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Acerca de esta versión 


Especial Yoss - Biografía 


b--— CUBA 


Yoss 


Si hablamos de José Miguel Sánchez Gómez tal vez pocos lo 
ubiquen. Pero si nombramos a Yoss, es muy probable que los 
lectores de Axxón —y los lectores de lo fantástico en general — 
sepan claramente de quién estamos hablando. Nacido en La 
Habana en 1969, Yoss es uno de los creadores más hábiles, 
talentosos y prolíficos del género fantástico en nuestra lengua, 
tanto en trabajos y como en sus merecidos premios. Su obra no 
sólo recorre el universo ficcional de nuestra literatura de punta a 
punta, y manejando muchos registros, sino que también se 
interna en el estudio de las distintas vertientes del género, cosa 
que se puede observar en sus trabajos de no ficción. 


Licenciado en Biología por la Universidad de La Habana, 1991. 
Miembro de la UNEAC desde 1994. Desde 2007, vocalista del 
grupo de heavy metal TENAZ. Ensayista, crítico y narrador de 
realismo, ciencia ficción y fantasía heroica. Su obra ha obtenido 
diferentes premios y menciones, tanto en Cuba (Premio David 
1988 de Ciencia Ficción; Premio Revolución y Cultura 1993; 
Premio Ernest Hemingway 1993; Mención UNEAC de novela 
1993; Premio Los Pinos Nuevos 1995; Mención UNEAC de 
cuento 1995; Mención de cuento La Gaceta de Cuba, 1996; 
Premio Luis Rogelio Nogueras de ciencia ficción 1998; Premio 
Cuento de Amor de Las Tunas 1998; Premio Aquelarre de texto 
humorístico 2001; Premio Farraluque de cuento erótico 2002, y 
Premio Calendario de ciencia ficción 2004) como en el extranjero 
(Premio Universidad Carlos lll de ciencia ficción, España 2002; 
Mención UPC de novela corta de ciencia ficción, España, 2003; 
Premio Domingo Santos de cuento de ciencia ficción, 2005; 
Tercer Lugar en el Casa de Teatro de cuento, República 
Dominicana, 2006; segundo lugar Alberto Magno de relato de 
ciencia ficción, España, 2008; y Premio UPC de novela corta de 
ciencia ficción, España, 2010). 

Sus textos han aparecido en diferentes publicaciones periódicas 
de Cuba y otros países. Sus narraciones han sido incluidas en 
varias antologías nacionales y extranjeras. Ha sido, asimismo, 
antologador de los volúmenes Reino Eterno (cuentos cubanos de 
fantasía y ciencia ficción, 1999); Escritos con Guitarra (cuentos 
cubanos sobre el rock, en colaboración con Raúl Aguiar, 2006); y 
Crónicas del Mañana: 50 años de cuentos cubanos de ciencia 
ficción (2009), en los que igualmente figuran cuentos suyos. 


Fundador de los talleres literarios de ciencia ficción Espiral y 
Espacio Abierto. Graduado del primer curso (1998-99) de 


Técnicas Narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio 
Jorge Cardoso. Ha impartido talleres de este tipo en Cuba, Chile, 
Italia, España y Andorra, así como ha asistido a varias 
convenciones internacionales de ciencia ficción y fantasía: Les 
Utopiales 2002 y 2004, y Les Imaginales 2003, en Francia. 


LIBROS PUBLICADOS 


e Timshel (cuentos de ciencia ficción), 1989. 

. W (cuentinovela de realismo), 1997. 

. | sette peccati nazionali (cubani) (cuentinovela de realismo, 
en Italia), 1999. 

e Los pecios y los náufragos (novela de ciencia ficción) 2000. 

+. Se alquila un planeta (cuentinovela de ciencia ficción, en 
España), 2001. 

e El Encanto de Fin de Siglo (noveleta, en colaboración con 
Danilo Manera, en español en Italia), 2001. 

e Al final de la senda (novela de ciencia ficción), 2003. 

e Polvo rojo (novela corta incluida en el volumen-antología Los 
Premios UPC 2003, España), 2004. 

e La causa che rinfresca e altre meraviglie cubane (cuentos de 
realismo, en Italia), 2006. 

e Precio justo (cuentos de ciencia ficción), 2006. 

e Pluma de león (novela erótica de ciencia ficción) en España, 
2007; y Cuba, 2009. 

e Interferences (cuentinovela de ciencia ficción, en Francia), 
2009. 

e Las quimeras no existen (cuentos para niños y jóvenes), 
2010. 

e Leyendas de los Cinco Reinos (cuentinovela de fantasía 
heroica juvenil), 2010. 


e Siedem Grzechów Kubanskich (cuentinovela de realismo, en 
Polonia), 2010. 
e Planéte á louer (cuentinovela de ciencia ficción, en Francia), 
2011. 


Hemos publicado en Axxón sus ficciones: LOS MEANDROS 
DE LA HISTORIA (en Axxón 51), TRABAJADORA SOCIAL 
(56), LA MAZA Y EL HACHA (83), DESTRÚYENOS PORQUE 
NOS AMAS (94), EL TIEMPO DE LA FE (97), EL ARMA (106), 
EL PERFORMANCE DE LA MUERTE (110), LAS CHIMENEAS 
(113), ESE DÍA (128), EL PRIMER VIAJE DE LA ARGONAUTA 
(132), KAISHAKU (142), LA CUMBRE DE LA RESPUESTA 
(150), APOLVENUSINA (153), AMBROTOS (154), LÍDER DE 
LA _ RED (155), EL EFECTO CIBELES (156), LA PRISIÓN 
(158), UNA MONEDA DE PLATA EN EL BOLSILLO DE LA 
NOCHE (160), INSTRUCCIONES SECRETAS PARA LA 
MISIÓN ALFA: PLIEGO UNO (161), EL CATETO PROHIBIDO 


DE GAYA (175), DICCIONARIO AAKWAIL-TERRANO (180). 
También hemos publicado su artículo ENTRE FEED-BACK Y 
SLIP-STREAM: EL GHETTO DE LA CIENCIA FICCIÓN (133). 
Por último, estuvo presente en el Anuario de Axxón con su 
cuento INSTRUCCIONES SECRETAS PARA LA MISION 
ALFA: PLIEGO UNO. 


El precio justo de Yoss, entrevista de Rafael Grillo en Axxón 
171. 

Anuncio en Facebook: el cubano Yoss es el ganador del 
UPC 2010, Axxón Noticias. 
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Biografía de autor latinoamericano (Autores: Biografía : Cuba : 
Cubano). 


Cuentan los soldados... 


Yoss 


E==CUBA 
Para Antonio Tabucchi. 


Por Sostiene Pereira, claro. 


Cuentan los soldados, durante sus largas guardias, muchas historias 
fantásticas, apoyándose en sus lanzas y alabardas para no desplomarse de 
fatiga. 

Y cuando ya se han relatado la de la Isla de los Unicornios, la de los reyes 
inmortales de Rurk, la del caballero que acudió a matar al último dragón y 
desapareció con él, o la del Chico de las Cabillas, el más famoso pirata de 
los Cinco Reinos, entonces los más viejos, los que no sólo recuerdan aún 
Soristerra sino que quizás hasta montaban guardia en el Palacio Real 
aquel día en que todo comenzó, vuelven a contar que la idea provino del 
inquieto genio del general Wikol, comandante del ejército. 


Wikol, guerrero y poeta, era tercamente leal al trono soristio. Por suerte 
para el rey Bora El Distraído, porque si su general en jefe hubiese 
conspirado para hacerse con la corona, poco habría podido hacer en su 
contra el torpe y alelado hijo de Urfa El Preclaro. Porque bien poco había 
él heredado del instinto de su padre para reinar con discernimiento y 
justicia, dicen los soldados, sonriendo no obstante con cierta nostalgia al 
recordar a su antiguo monarca, lerdo pero simpático. 


Recuerdan, no obstante, mucho mejor a Wikol, los soldados: su destreza 
con las rimas y su porte magnífico, que tan popular lo volvían entre las 
damas soristias, mientras que su asombrosa estatura y fuerza de titán y su 
habilidad de estratega lo convertían a la vez en guerrero invencible y 
conductor natural de hombres. Cualidades todas cuya conjunción en una 
sola persona sorprendía y más aún si, como el general en jefe, ésta 
contaba tan pocos veranos que aún no lucía en su próspera cabellera color 
ala de cuervo ni una sola cana. 


Los soldados relatan, cuando les da por hacer memoria en torno a las 
hogueras de los campamentos, que Wikol, tras obtener la distraída venia 
real para su nuevo proyecto, acudió entusiasmado a Solbar: el más 
experto artesano de toda Soristerra, diestro en todos los oficios de la paz, 
pero sobre todo en los de la construcción y la herrería. Un hábil artífice 
digno de servir a reinos más prósperos que, sin embargo, y nadie sabe por 
qué, prefería trabajar en su pequeño país. A sus recias y hábiles manos se 
debían no sólo casi todas las fortificaciones del reino, sino también la 
mayoría de las armas y armaduras usadas por dos generaciones de 
combatientes soristios para defenderlo de invasores de toda laya y 
procedencia. 


El viejo de rotunda figura y blancos cabellos, aunque fascinado por el 
desafío técnico, confesó a Wikol que ni todas sus habilidades con el 
ladrillo, la madera o el metal serían suficientes para lograr lo que le 
pedía... podía construir Aquello, sí, sería difícil y laborioso, pero posible. 
Era, sin embargo, por completo impotente para animarlo. Aunque, quizás 
con la ayuda de la magia... 


Y fue así como, de nuevo con el visto bueno del rey Bora El Distraído, el 
guerrero poeta y el arquitecto metalurgo acudieron a Dunmu, el 
Nigromante, murmuran los soldados. 


Dicen también, los pocos soldados sobrevivientes de Soristerra que aún 
son capaces de hablar del oscuro hechicero sin estremecerse, que tal y 
como era de asombrosa la habilidad de Solbar para erigir muros o 
moldear el hierro con sus instrumentos y herramientas, y la de Wikol para 


enlazar las palabras, blandir la espada o triunfar sobre fuerzas más 
numerosas en el campo de batalla con su ingenio, fortaleza y astucia, así 
mismo eran de impresionantes las capacidades de Dunmu para moldear la 
realidad con su voluntad, sus conjuros y su conocimiento de las Artes 
Arcanas. 


Siempre vestía de negro, y superaba en estatura a cualquier otro soristio, 
incluso al ciclópeo Wikol, si bien era de contextura mucho más endeble. 
En cuanto a su edad, nadie podría calcularla con exactitud: se decía que 
había nacido en la lejana y helada Rurk, siglos atrás. Y cierto era que 
entre sus facciones aquilinas y apergaminadas brillaban con fuego intenso 
pero frío sus ojos, del mismo curioso gris que el de todos los nacidos en la 
norteña tierra. Algunos le llamaban el Sin Tiempo, y florida era su barba 
de plata, aunque el ancho sombrero alón que solía usar enmascaraba el 
hecho de que ya no quedaba ni una brizna de cabello en su cabeza, lo que 
le daba cierto extraño aspecto de gran ave de rapiña, se estremecen los 
soldados que lo vieron descubierto, con sólo rememorarlo. 


El guerrero poeta y estratega y el constructor ceramista y herrero habían 
trabajado más de una vez codo con codo con el mago negro, uniendo sus 
talentos para rechazar alguna de las tantas incursiones armadas que debió 
enfrentar Soristerra. Porque los reyes de las poderosas naciones 
adyacentes de Iloristán, Turia y Xul-ad, a cual más codicioso y agresivo 
que su predecesor, parecían haber firmado un pacto secreto para Cada 
cierto tiempo turnarse en la tarea de atacar a su pacífica vecina, soñando 
todos con ampliar sus ya amplios dominios a costa del diminuto país sin 
costas, encajonado entre sus tres grandes reinos, cuentan los soldados, y 
una luz de rencor viejo pero todavía vivo brilla en sus ojos al relatarlo. 


Por eso, insisten los soldados, tanto quienes los conocieron como los que 
sólo han oído de ellos, aunque no puede decirse que Wikol, Solbar y 
Dunmu fueran amigos, sobre todo porque “amistad” es una palabra tan 
cálida y humana que nadie la habría aplicado a aquel hechicero de negro y 
helado corazón, al menos cada uno reconocía que los otros dos eran tan 
duchos en sus respectivas artes como él en la suya. 


Suponen los soldados, los pocos lo bastante ingenuos como para creer que 
un Nigromante tan avanzado en el camino oscuro de las Artes Arcanas 
puede aún tomar en consideración tales detalles, que debió ser tan sólo 
por eso que Dunmu escuchó atento cada palabra del entusiasta Wikol y 
observó impasible cada enérgico asentimiento de la nevada cabeza de 
Solbar. 


Con fluida y poética retórica debió argumentar el forzudo mariscal, 
asimismo de lengua de plata y fértil en ardides: tantas veces habían 
penetrado en el país fuertes contingentes de invasores iloristanos, turios o 
xul-ad, de los terribles mercenarios rurks o incluso de alguno que otro 
temerario pirata del Círculo Enmascarado de las Olas, como el célebre 
Cabeza de Leopardo o el todavía más famoso Chico de las Cabillas que, 
aunque hasta el momento habían sido siempre rechazados tarde O 
temprano, las bajas en el nunca demasiado numeroso ejército del pequeño 
reino se empezaban a acumular peligrosamente. 


Y ya las mujeres apenas si alcanzaban a parir sus hijos con la velocidad 
suficiente para reponer tales pérdidas... con lo que pronto, pese al amor 
que su pueblo sentía por Bora El Distraído, simplemente tal vez ya no 
bastarían los hombres en Soristerra para trabajar en los campos y a la vez 
defender sus fronteras. Por lo que se imponía una solución definitiva a 
aquel problema... especulan los soldados que debió decir, los que tienen 
al menos vagas nociones de estrategia más allá de la táctica. 


Recuerdan asimismo, los muchos soldados a los que alguna vez forjó y/o 
reparó armas o corazas en su fragua, que Solbar siempre refunfuñaba que 
cada vez iba quedando en el reino menos piedra buena para construir, y 
menos hierro y menos bronce con los que reponer las armas y armaduras 
rotas o perdidas durante los combates. Que decía también, a todo el que 
quisiera escucharle que, sin vetas de piedra o metal en su breve territorio, 
y obligada a comprarlos a los altos precios que los gobernantes de 
Noristán, Turia y Xul-ad le imponían con la secreta esperanza de agotar su 
tesoro, el rey Bora El Distraído y Soristerra toda estaban al borde de la 
bancarrota... 


Por eso, especulan los soldados que del comercio han adquirido alguna 
idea por haber sido guardias de aquel mercader o escoltado aquella 
caravana, el obeso arquitecto y herrero debió apoyar al joven poeta y 
general, e insistir en que era necesaria una solución definitiva... a la vez 
que urgente. 


Y en consecuencia, escucharon los soldados, que inmóviles en sus 
puestos de guardia acaban acostumbrándose a aguzar el oído al no poder 
mover músculo, ambos habían tenido la idea de construir un arma tan 
superior que ante ella resultaran como juguetes todas las tropas de 
infantería y caballería, todas las máquinas de guerra e ingenios de sitio, 
todas las espadas, hachas, lanzas y flechas de cualquier invasor. 


Un arma que fuera, no ofensiva, para que sus recelosos vecinos no fuesen 
a interpretarla como una amenaza, sino puramente defensiva, pero a la 
vez Capaz de impedir la entrada en tierra soristia de cualquier extranjero, 
deducen los soldados. 


Un arma que fuera a los altos fuertes de recia piedra que tan bien sabía 
alzar Solbar lo mismo que tales murallas a la más simple empalizada de 
troncos clavados en tierra, hacen memoria los soldados más viejos, los 
que aún no la han perdido con la edad. Un arma que conjugara la 
inamovible solidez del parapeto mejor aplomado con la dúctil movilidad 
de una armadura forjada a la medida, como aquélla, magnífica y hecha 
por Solbar, que lucía Bora El Distraído en los desfiles. Un arma que 
aunara la capacidad de discriminación entre pacíficos mercaderes e 
invasores hostiles del más experto guardia de puesto fronterizo con la 
total inviolabilidad de un foso repleto de alimañas venenosas, susurran los 
soldados, los pocos con tantos años como para acordarse, o con tan pocos 
como para atreverse a concebir sin temblar de terror un artilugio tal. 


Especulan los soldados, claro que no todos, sino tan sólo los pocos que en 
su tiempo libre se complacen en desentrañar las motivaciones ocultas tras 
los fríos hechos, que Wikol y Solbar hablaron largamente a Dunmu de su 
proyecto, de sus ventajas, del ahorro que representaría para Soristerra no 


verse obligada a mantener continuamente sobre las armas a tantos 
hombres que podrían estar enriqueciéndola con su trabajo en los campos. 


Pero por qué Dunmu, sobre cuyos propósitos y objetivos rara vez pudo 
nadie arrojar luz, y de cuyos muchos años de leal y fiel servicio a 
Soristerra se maravilló hasta su misma muerte incluso el sabio y por 
muchos llorado padre de Bora El Distraído, Urfa El Preclaro... por qué 
Dunmu El Sin Tiempo aceptó prestar su potente ayuda a Wikol y Solbar, 
lo ignoran incluso hoy todos los soldados, que de las Artes Arcanas no 
suelen tener la menor noción, ni tampoco desean tenerla. 


Aunque tienen sus sospechas, claro. 


Lo más probable es que el Nigromante, reclinándose en su sillón hecho 
con huesos de bestias largo tiempo ha extintas no sólo en Soristerra, sino 
en todos los Cinco Reinos, como siempre que alguna idea acariciaba su 
ingenio, simplemente murmurara “Se puede hacer”, hipotetizan los 
soldados. 


Pero nadie lo sabe a ciencia cierta, claro. 


Lo mismo que ningún soldado se atreve siquiera a imaginar qué extraños 
ritos y sacrílegos conjuros norteños trenzó Dunmu en la soledad de su alta 
torre, qué bestias ofrendó en sacrificio a qué oscuros poderes ni qué 
negros sortilegios usó para dar vida al hierro y al bronce hábilmente 
forjados por Solbar según las especificaciones de Wikol. 


Lo cierto, lo indiscutible, en lo que concuerdan todos los soldados, es que 
Solbar y Dunmu trabajaron bien y aprisa. Porque, tan sólo tres semanas 
después de aquella reunión, el Escudo Mágico ya envolvía a toda 
Soristerra. 


Aunque, discrepan otros soldados, el término “Escudo Mágico” no es en 
modo alguno el más adecuado para describir el artefacto que Solbar 
construyó siguiendo los consejos de Wikol, y al que la negra magia de 
Dunmu dotó de movimiento autónomo. 


Quizás sería mejor “Ejército de Muñecos Mágicos” ... 


Porque, recuerdan los pocos soldados que pudieron ver la maqueta 
demostrativa que los tres artífices del ingenio presentaron al rey Bora El 
Distraído, el sistema consistía en trece anillos concéntricos de bronce, que 
envolvían a todo el pequeño reino, y sobre los que podían deslizarse de 
costado y de un punto a otro de la frontera una especie de monigotes de 
metal, sin cabeza: sólo altos escudos rectangulares, por encima de los que, 
lo mismo que por ambos lados, se descargaban las hojas de tres enormes 
espadas. 


llustración: Aradano 


Tienen bien grabada en su memoria, muchos otros soldados, lo 
imponentes que resultaban aquellas figuras cuando, ya en su tamaño 
natural, Solbar y sus ayudantes las iban colocando una a una sobre los 
interminables rieles de bronce, hasta que fueron miles. Eran más altas que 
el mismo talludo Wikol. Cinco dedos de grosor tenían sus escudos hechos 
del mejor acero, que cubrían los complicados engranajes y articulaciones 
de bronce, brazos mecánicos que descargaban aquellas tres hojas, de 
doble filo y tan largas como el cuerpo de un hombre. 


Cuentan empavorecidos los soldados que vieron a aquellos monigotes 
blandir sus espadas con tanta fuerza que partían de un solo tajo troncos 
que ni el más robusto leñador soristio lograría talar en una hora de faena. 
Que, al ser golpeados por un pesado ariete batemuros o por el pedrusco 
arrojado por una catapulta o balista, basculaban hacia atrás sobre 


ingeniosas charnelas, asimilando así aquellos golpes tan recios que 
habrían hecho saltar en pedazos hasta a la más sólida puerta reforzada de 
bronce del Palacio Real, para luego volver a erguirse, intactos. 


Recuerdan también los soldados, y no sin cierta satisfacción, cómo a la 
semana siguiente, probablemente informado por sus espías de las nuevas 
y extrañas obras de fortificación soristias, un nutrido contingente xul-ad 
encabezado por el mismísimo rey Banjul II El Fiero atacó las fronteras 
del pequeño reino vecino. 


Ríen los soldados al rememorar el asombro de la famosa caballería 
acorazada xul-ad, que siempre les había costado tanto rechazar, ante 
aquellos nuevos adversarios de bronce y acero: sólo escudos enormes 
blandiendo largas y feroces espadas, sin cuerpos que herir, sin cabezas, 
brazos ni piernas que cercenar, y que acudían a donde más necesarios eran 
desplazándose veloces de costado sobre sus rieles, con aquellos 
escalofriantes chirridos que a muchos hicieron recordar la extraña risa de 
Dunmu, el Nigromante Sin Tiempo. Trece líneas de monigotes 
indestructibles, una tras otra, un obstáculo insuperable contra el que se 
estrellaron impotentes las oleadas de jinetes xuladios. 


Cuentan los soldados con renuente admiración cómo las flechas de los 
arqueros de Banjul II rebotaban inútiles en los gruesos escudos de los 
muñecos mágicos. Cómo un ataque encubierto de los Asesinos Negros, el 
cuerpo de infantería nocturna más temido y silencioso de los Cinco 
Reinos, segundo sólo en arrojo de los mercenarios rurks, tampoco pudo 
burlar la mecánica vigilancia de los monigotes, que patrullaban día y 
noche, sin nunca dormir. Cómo la embestida de un rebaño de rinocerontes 
recién domados, el último recurso del rey invasor contra toda 
fortificación, fue también rechazada: las grandes bestias 
semidomesticadas lograron abrirse paso con sus filosos cuernos a través 
de las cinco o seis primeras filas de monigotes a puro empuje y peso 
corporal... sólo para caer literalmente despedazadas sin lograr penetrar 
más allá. 


El ataque xul-ad fue esa vez rechazado sin una sola baja soristia, y la 
historia se repitió al mes siguiente, cuando el senescal Furyutu lanzó sus 
tropas contra el pequeño reino en un esfuerzo final por coronarse rey con 
plenos derechos de los turios, cuyo trono ancestral había quedado vacante 
al morir sin sucesión el anciano Vilox IV. Bien que lo recuerdan los 
soldados, que a veces gustan de emplear su tiempo libre discutiendo 
interminablemente sobre dinastías y herencias reales. 


Furyutu, célebre por su astucia y ya enterado del descalabro de la invasión 
xul-ad, prefirió no enfrentar a los temibles monigotes: en vez de eso, 
recurrió a sus expertos ingenieros militares para construir grandes puentes 
que pasaran a varias tallas de hombre por encima de los peligrosos 
muñecos, comentan los soldados, admirando la zorruna inteligencia del 
que años después sería en efecto rey de los turios. 


Pero tampoco aquel ingenioso ardid sirvió de nada contra la obra de 
Wikol, Solbar y Dunmu: sus creaciones resultaron estar montadas sobre 
vástagos concéntricos, que al estirarse deslizándose sus secciones unas 
sobre otras, eran capaces de elevarlas a más de treinta pies del suelo. Y 
del mismo inhumano modo podían extenderse sus brazos. Así que la 
ambiciosa obra de ingeniería militar planeada por Furyutu fue pronto 
despedazada por las implacables espadas mecánicas, recuerdan los 
soldados, divertidos. 


Cuentan también, y extrañamente serios, esos mismos soldados, que los 
festejos de victoria decretados por Bora El Distraído para todo su pueblo 
duraron cuatro días y cinco noches... pero que al tercero se terminó toda 
la cerveza del reino. Por lo que, aclamada por los sedientos, fue con 
urgencia enviada al vecino Iloristán, de momento en paz con Soristerra, 
una Caravana de comerciantes con fuerte escolta, para comprar nuevas 
provisiones de la espumosa bebida. 


Y recuerdan sobre todo, con lágrimas de impotencia y rabia en sus ojos, 
los soldados que viajaron con aquella caravana, cómo al regresar cargados 
con decenas de toneles de espesa birra, los monigotes mágicos de la 


frontera les impidieron el paso, porque para su mecánico proceder, todo el 
que desde fuera pretendiese entrar en Soristerra era un invasor... 


Entonces el pánico cundió en el pequeño reino, cuyos habitantes se 
creyeron prisioneros en su propia patria. Muchos decidieron huir más allá 
de sus fronteras. Y aunque Bora el Distraído, Wikol y otros consejeros les 
explicaron varias veces que tras la muralla de muñecos mágicos estaban 
seguros como nunca y les rogaron que no escaparan, para luego llegar a 
prohibirlo so pena de muerte, e incluso se colocaron guardias y patrullas 
para tratar de impedirlo, porque los monigotes sólo protegían de invasores 
del exterior, no contra fugas del interior, de nada sirvió. 


Porque ¿qué es la seguridad sin libertad? razonan los soldados, los que 
saben. 


Y cuentan, los soldados que se quedaron casi hasta el final, que privada 
de cualquier suministro exterior, por algunos años resistió aún Soristerra, 
ahora prisionera de su propio ingenio como antes lo había estado de su 
geografía. Que poco a poco fueron escaseando todos los bienes que antes 
el pequeño reino compraba o canjeaba a las naciones vecinas: primero el 
pescado y la sal, luego el mineral de hierro, la piedra y las telas, al fin 
todo lo demás, hasta que sólo podía encontrarse en Soristerra lo poco y de 
escasa Calidad que en la propia Soristerra se producía. 


Enviado por el rey Bora en busca de ayuda, Wikol regresó al frente de un 
fuerte destacamento, que incluía varios magos y dos legiones de 
mercenarios rurks, los mejores guerreros que se conocen, y probó nuevas 
maneras de burlar la defensa del Escudo Mágico. 


Pero todo fue en vano, recuerdan los soldados, con lágrimas en los ojos. 


Demasiado bien había concebido su artilugio. Los túneles bajo el suelo se 
derrumbaban, por cuidadosamente entubados que estuvieran: los 
monigotes, que al parecer sentían la labor de los minadores bajo sus 
rieles, empezaban a pasar y pasar cada vez más rápido por encima de los 
pasos cavados, hasta que la tierra cedía atrapando a los infelices. El fuego 
mágico, con el que un hechicero iloristano intentó anular el hechizo 
animador con el que Dunmu, el maldito Sin Tiempo, había investido a los 


muñecos mecánicos, ardió inocuo sobre sus escudos y espadas, sin lograr 
impedir o siquiera retardar sus movimientos, sino tan solo orlándolos con 
resplandores demoníacos que duraron largos meses. Las avalanchas 
provocadas con las que otros dos magos turios intentaron aplastar 
definitivamente a aquellos guardias de metal sin alma sólo lograban 
contenerlos durante breve lapso, hasta que las largas espadas, actuando 
como picos, quebraban la piedra, bajo la que volvían a alzarse incólumes 
los monigotes, que sólo se habían doblado bajo las toneladas de roca. Y 
tan breve era el lapso entre avalancha y resurgimiento de los muñecos, 
que sólo el valiente Wikol se atrevió a cruzar por encima, a todo galope 
de su negro semental de guerra, que aun así murió alcanzado por un golpe 
de espada mecánica... sacrificándose para que su jinete pudiera llegar a 
los pies del rey y confesarle su absoluta impotencia contra el obstáculo 
que por su culpa ahora aprisionaba a toda Soristerra, rememoran los 
soldados. 


Y recuerdan también que, cada día más, el chirrido de los monigotes 
desplazándose día y noche sin descanso sobre sus rieles de bronce 
recordaba la risa maléfica de Dunmu el Nigromante. 


El tiempo pasó, las semanas se volvieron meses y luego años. Los 
soristios fueron huyendo uno a uno, a veces burlando las patrullas, otras 
con su tácita complicidad, a veces junto a contingentes enteros de 
guardias fronterizos. La única manera de introducir algo en el país aislado 
era lanzarlo muy por encima de los trece rieles concéntricos de bronce y 
de los monigotes que los recorrían, día y noche, con potentes arcos O 
catapultas. O deslizándose como topos por estrechos, largos y 
profundísimos túneles por debajo, arriesgándose cada vez a que el 
continuo rodar de los pesados muñecos de acero y bronce derrumbara las 
endebles bóvedas de tierra sobre los esforzados minadores, como ocurrió 
tantas veces, recuerdan con rabia y frustración los soldados. 


Y murmuran igualmente los soldados que, al final del segundo año de 
aislamiento, tras el suicidio por vergiúenza del valiente general Wikol, que 
se dejó caer sobre su espada, y de Solbar el artesano, que por la misma 


causa se arrojó a su fragua, ni siquiera el rey Bora El Distraído pudo 
poner ya en duda que todo había sido un acto bien premeditado por 
Dunmu el Maldito, y ordenó encontrarlo y darle muerte, para sólo 
entonces darse cuenta de que nadie había vuelto a ver al oscuro hechicero 
de origen rurk desde el primer día en que funcionó el ingenio... aunque 
los omnipresentes chirridos ya no recordaban, sino que eran su risa 
misma. 


Todavía hoy recorren los monigotes mágicos los trece rieles concéntricos 
de la frontera soristia, con chirrido en todo similar a las raras carcajadas 
del desaparecido mago. Metálicos guerreros ideales, sin cabeza ni ojos, 
invulnerables al cansancio y aparentemente al tiempo mismo. En 
constante movimiento, vigilantes días y noche, impidiendo con mecánica 
obstinación la entrada de cualquiera al vacío y agostado territorio de lo 
que una vez fue una pequeña y próspera nación, refieren los soldados, los 
que aún siguen, tercamente, visitando las lindes de su antigua patria dos o 
tres veces por año, con la nostalgia atenazándoles el pecho, aunque sus 
mejillas rubicundas y sus bolsas repletas testimonien lo bien que les ha 
ido como mercenarios en tierra extranjera, al servicio de los reyes de 
Noristán, Turia, Xul-ad... no de Rurk, claro, porque ¿quién sería tan 
ingenuo de pretender enseñar cómo hacer su cerveza a un cervecero, O 
mostrar a los rurks cómo se combate? 


Pero parece que, décadas después, incluso el duradero bronce y el recio 
acero empiezan ya a teñirse del verde y el naranja por la corrosión de 
tantas lluvias de verano y tantas nevadas invernales, y el chirrido de las 
ruedas mecánicas deslizándose sobre los rieles es más agudo que antes... 
O al menos eso dicen algunos soldados. 


Aunque otros, sus hijos y nietos, los jóvenes nacidos lejos de Soristerra y 
que no entienden por qué sus padres y abuelos se obstinan todavía en 
vagar a Cada rato en torno al Escudo Mágico, lo niegan y dicen que todo 
sigue igual, y que así seguirá, eternamente, como recuerdo del 
Nigromante monstruosamente egoísta que sacrificó a un país entero a 


quién sabe qué oscuras potestades, y para escarmiento de todos aquellos 
que, por resolver un problema, crean otro mucho mayor... 


Pero no hay por qué creerles, claro. A fin de cuentas, no es más que lo 
que cuentan los soldados cuando ya no tienen otra cosa de la que hablar... 


Este cuento se vincula temáticamente con ESCENARIO O: VALLE DE 
CHESSICK, de Claudio G. del Castillo; EL HOLOCAUSTO DEL BÁRBARO, de Juan 
Manuel Valitutti y EL_RELOJ QUE MARCHABA HACIA ATRÁS, de Edward Page 
Mitchell. 


Axxón 224 - Noviembre de 2011 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Magia : Máquinas 
maravillosas : Cuba : Cubano). 


El guardián 


Yoss 


b--— CUBA 


Ilustración: Santiago Vázquez y Laura Paggi 


El Valle Yermo es un desierto inmenso. En su centro se alza lo que para 
unos es un templo y para otros la cápsula donde un dios destronado 
duerme fuera del tiempo. No hay modo de saberlo, porque el castigo de 
los milenios lo ha reducido a ruinas amorfas. 

Pero sobre todo, porque el Guardián sigue impidiendo que nada o nadie se 
acerque. Nunca duerme y patrulla sin descanso. Es la Bestia Definitiva: 
seis patas robustas con garras terribles, una gran boca repleta de colmillos 
y una larga cola que culmina en aguijón feroz y ponzoñoso. Piel verde y 
erizada de púas que resiste al láser y a las explosiones atómicas. Tan 


astuto que nadie ha burlado jamás su vigilancia, y velocísimo, aunque hoy 
mide más de cien metros de largo. 


Como el mítico Fénix, es único en su especie e inmortal. Cada cinco años 
su epidermis invulnerable se raja y de sus entrañas surge otro Guardián, o 
¿quién sabe? quizás el mismo, si bien algo más pequeño que en su forma 
anterior, cuyos restos devora con parsimonia. 

Nadie lo ha visto jamás comer más que eso, y los cadáveres de los pocos 
temerarios que lo desafían penetrando en el Valle Yermo. Por ello, y por 
su color, algunos suponen que se alimenta del sol y el aire y que, más que 
animal, es planta. 


Para otros sabios es una entidad creada por alguien o algo, y no surgida de 
modo natural. Como no puede volar, lo estudian desde el aire. 


Dicen que, vista desde lo alto, la forma del Valle Yermo es idéntica a su 
silueta. 


Basándose en la lenta pero constante disminución de su tamaño, y 
suponiendo que originalmente sus dimensiones fueran las del valle 
mismo, han intentado calcular cuánto tiempo lleva allí el Guardián, vivo, 
solo y custodiando las ruinas. 


Pero los cálculos espantan: arrojan una cifra que supera en cientos o hasta 
miles de veces la edad hasta hoy aceptada del Universo. 


Este cuento se vincula temáticamente con BLUE, de Pablo Dobrinin; BEYOND, 
Magnus Dagon; EL LAGO, de Javier Zopi y Medina, y Héctor Horacio Otero, y 
FANTASMAS, de Carlos Gardini. 


Axxón 224 - Noviembre de 2011 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Ser fantástico : Cuba : 
Cubano). 


La raza maldita ¿o imposible? 


Yoss 


E-CUBA 


En la Santísima Trinidad de El Hobbit, El Señor de los Anillos y El 
Silmarillion que compone el universo tolkineano, la lucha del Bien 
contra el Mal, de la luz contra las tinieblas, es el motivo de fondo. 
El tiempo puede pasar, y de la Edad de los Primeros Nacidos, los 
aristocráticos, hermosos e inmortales elfos, se pasa a la de los 
Hombres. Los antagonistas pueden cambiar: un archimalo, 
Morgoth, cede su trono oscuro a un malo-no-tan-poderoso-pero- 
más-astuto, Sauron, contra cuyas maquinaciones deben luchar 
primero elfos y enanos, y luego los humanos. 


Pero hay un enemigo que hasta el final se mantiene. No es la 
inmensa y venenosa Ungoliath, ni su aún peligrosa pero 
relativamente diminuta descendiente Ella-La-Araña. No es 
Ancalagon el Negro ni Smaug ni ninguno de los terribles 
dragones, sino seres mucho menos poderosos que, mil veces 
vencidos aunque nunca  definitvamente exterminados, se 
mantienen dando guerra hasta el final. 


Por supuesto, se trata de los orcos. Si superarañas y dragones 
vendrían a ser algo así como los campeones del mal, los orcos 
son los soldados de línea de las tinieblas, la carne de cañón 
oscura, el material gastable, las piezas sacrificables. 


Poca memoria queda de los nombres de los caudillos orcos, si es 
que hubo algunos. Poco o nada dejó escrito el propio Tolkien 
sobre la vida cotidiana de los miembros de esta raza, que sólo 
parecen existir por y para la guerra. 


Sus orígenes tampoco resultan muy claros. En el Silmarillion se 
insinúa vagamente que, tal como los fortísimos y estúpidos trolls 
son una corrupción maligna de la fortaleza de los ents, los 
primeros orcos surgieron a partir de cautivos elfos torturados 
hasta la locura en las mazmorras del Señor Oscuro, y 
probablemente también corrompidos por su negra magia. 


Cualquiera se preguntaría: si se dispone de poder taumatúrgico 
suficiente para operar la metamorfosis, ¿para qué sirven 
entonces los tormentos? Por mucho que se torture a un lobo 
nunca se obtendrá un perro, sino apenas un lobo loco, magullado 
y desesperado. 


Y es que los orcos no son ni mucho menos los siervos ideales del 
mal. No son creaciones que se enorgullezcan de su propia 
oscuridad, como los dragones, o depredadores cuya ética egoísta 
los impulse sólo ocasionalmente a luchar del lado de las tinieblas, 
como las arañas. Caricaturas torturadas del esplendor élfico, raza 
maldita desde su aparición, esclavos pervertidos por, para y de su 
creador, los orcos viven una eterna crisis de autoestima: se odian 
y desprecian a sí mismos y odian a todas las razas de la Tierra 
Media... pero especialmente a los elfos porque su existencia les 
recuerda lo que ellos un día fueron. Su peor pecado, su crimen, 
no es la caída, sino su aceptación de tal ignominia en vez de 
buscar la redención. En vez de morir de vergúenza por ser lo que 
son, los siervos del mal sólo tratan de despojar a otros de su 


condición. Al precio que sea. No les importa quedar tuertos para 
dejar ciegos a otros. 


Su psicología es la del outsider, el forastero, el solitario, el fuera 
de la ley, el marginal. Se encuentran horribles y quisieran destruir 
a todos los que les recuerdan su fealdad. Podrían ser los 
soldados perfectos, porque su odio es tan terrible que los hace 
despreciar la muerte. Pero no es sólo la rabia lo que hace a un 
buen combatiente. Se necesita luchar por algo y no sólo contra 
algo para poder alcanzar la victoria. 


En cambio, los orcos no tienen aspiraciones propias de grandeza 
o encumbramiento. Ni iniciativa. Dejados a su aire, se 
esconderían del sol en oscuras grietas, comiendo alimañas 
blancuzcas y  ciegalil (O como máximo  emprenderían 
depredaciones aisladas y torpes contra los asentamientos de 
humanos, elfos y enanos, incursiones que terminarían por ser su 
ruina cuando los esfuerzos aunados de varios guerreros, 
cazadores o campesinos indignados lograran sobreponerse al 
asco y temor que inspirase su figura deforme, y se atrevieran a 
desafiar su fuerza y ferocidad. 


No es casualidad que éste sea el rol reservado por los cuentos 
tradicionales a los ogrosl2l: depredadores terribles pero aislados 
del mundo que los considera engendros, mundo al que depredan 
desde los márgenes sin atreverse a socavar sus mismas bases. 


Sólo en la obra de Tolkien los ogros se reúnen en ejércitos e 
intentan derrocar la hegemonía del bien, la normalidad y la luz. 
Pero no lo hacen por propia decisión; ya hemos visto que el odio 
no basta para generar iniciativas. 


Es el miedo el que los hace luchar. No el miedo a la luz, a las 
antorchas o al acero de los “normales”, sino el miedo a algo más 
oscuro y terrible que ellos mismos: el Señor Oscuro, el mal hecho 
carne... O, al menos, Ojo. 


La vida lejos de la luz, despreciados por todos, obligados a asistir 
a la grandeza de sus antiguos parientes, puede ser horrible, pero 
hay algo más horrible todavía esperando en las mazmorras a los 
que desobedezcan y no la afronten. Nacidos en la tortura y el 
terror, el pánico al Gran Torturador es la única fuerza capaz de 
hacerles olvidar sus recelos ancestrales y colaborar en una 
empresa conjunta... y mejor aún si ésta es diseminar la muerte y 
la destrucción entre los normales que los desprecian y odian. 
Donde hay un látigo, hay un camino, y si es de sangre, hierro y 
fuego, mejor. 

La historia humana enseña que los esclavos aterrados nunca 
fueron buen material para ejércitos. O se les usaba como “tropas 
auxiliares"l2l. O, si eran realmente fieros y competentes 
guerreros, se les convertía en cuerpo de élite, especie de 
siervoseñores, cautivos pero con privilegios. Aunque ¿por qué 
obedecer las órdenes de un señor en vez de mandar uno mismo? 
¿Por qué no rebelarse y hacer la guerra por cuenta propia?l4 


Pero no hay rebelión posible contra el Gran Rebelde, el Ángel 
Caído, el Opositor de llúvatar, el Valar Renegado. Ni tampoco 
contra su sucesor, Sauron. Éstos son poderes de otra liga. 
Simples elfos transfigurados en orcos están fuera de peso en esta 
contienda. La pelea sería de mono amarrado contra león. No se 
rebelan los ratones contra el rey de la selva, ni aún siendo 
cientos. 


Pero una manada de ratas puede ser un arma terrible en manos 
astutas e inescrupulosas. Los orcos, siempre peleándose entre sí, 
a duras penas capaces de colaborar, que sólo respetan la fuerza, 
son la hoja oxidada y carcomida, pero terrible de todas maneras, 
que esgrime el Señor Oscuro contra la Tierra Media. 


No es un chantaje ni una amenaza. No es un “Ríndanse o sufrirán 
el ataque de mis huestes”. El ataque es tan inevitable como la 
picadura del escorpión. 


Y no es tampoco éste un ejército invasor; una tropa que conquista 
procura ganarse de algún modo al menos el respeto, si no la 
simpatía, de los pueblos que vence porque necesita reinar sobre 
los nuevos territorios y nadie quiere gobernar un desierto 
arrasado. A cambio de sometimiento, el contrato no escrito es 
que los nuevos amos ofrezcan supervivencia y un mejor 
gobiernolSI, 


Pero Sauron no ofrece alternativas reales, no hay que creer en 
las engañosas palabras que brotan de la boca untuosa de sus 
heraldos. Es la muerte O la muerte, la destrucción o la 
destrucción. Ni siquiera sus colaboradores están seguros; el 
mismo orgulloso Saruman descubre demasiado tarde que no es 
un aliado en igualdad de derecho, sino sólo un subordinado más, 
otro peón sacrificable. 


El Señor Oscuro y por extensión sus fielesl8l orcos no quieren 
gobernar a los habitantes de Arda tal como son. Quieren 
borrarlos, para regir una tierra habitada sólo por sus corruptas 
creaciones. El ejército orco no quiere prisioneros, no acepta 
rendiciones, sólo busca la destrucción total. Es una legión de 
exterminio, una horda destructora como no lo fueron las peores 
incursiones de los caribes o los vikingos, ni las columnas del fiero 
Timurleng devorando Asia, como apenas si se atrevieron a serlo 
las divisiones de la Wehrmacht nazi conquistando Europa. 


Y, aunque el miedo a su terrible y astuto comandante sea su 
mayor talón de Aquiles, son de todos modos un ejército temible. 
Su fuerza reside en que no tienen retaguardia que proteger ni a la 
que regresar victoriosos o vencidos. No son los hijos escogidos 
de un pueblo que marchan al frente dejando atrás mujeres, 
padres e hijos vulnerables. Es un pueblo-ejército, la guerra total 
convertida en nación, una cultura sin civiles no combatientes. Un 
orco pacífico es tan inconcebible como un elfo humilde o un 
hobbit frugal. Todos y siempre van armados, la armadura es para 


ellos como una segunda piel, luchar es un lenguaje que dominan 
con mucha más maestría que la propia y ríspida Lengua Negra. 
La batalla es lo que los define y esclaviza. 


Se podría decir que desde pequeños llevan armas, que aprenden 
a combatir antes de gatear... si no fuera porque nunca habla 
Tolkien de cachorros orcos. Ni de hembras, ni siquiera con la 
elíptica referencia a las enanas “que son pocas y no se distinguen 
mucho, porque también tienen barbas”. Y es ahí donde cualquier 
antropólogo se llevaría las manos a la cabeza y aullaría: 
“¡Imposible! Un pueblo-ejército formado sólo por varones es un 
callejón sin salida demográfico”. 


En efecto, la historia humana conoce sociedades guerreras 
similares, formadas sólo por varones en edad beligerante, como 
los Soldados Perros de los cheyennes americanos o las órdenes 
caballerescas medievales, como Templarios y Teutones... pero 
aunque muchas poseyeran un rígido y excluyente espíritu de 
casta elegida, todos eran hijos de mujer y sus filas se 
alimentaban de las de la cultura o etnia a la que pertenecían. 
¿Cómo se autoperpetúa una raza sin hembras? ¿Por generación 
espontánea? 


Aún suponiendo que los orcos hayan conservado, si no la 
inmortalidad de los elfos que fueron, al menos su larga vida, su 
misma razón de ser es ser carne de cañón. Y si mueren a 
racimos bajo las armas de los ejércitos de la luz... ¿cómo podrían 
las hordas negras reponer sus efectivos? 


¿Acaso eran tantos en un principio que todavía al final de la 
Tercera Edad quedaban suficientes como para formar ejércitos? 
No, porque con todas las bajas sufridas batallas tras batalla 
habría que suponer que el contingente inicial era tan numeroso 
que los defensores del orden de Arda habrían perecido arrollados 
por la simple fuerza de su número. 


¿Y si algunos hubiesen esperado dormidos, como reservas, tal y 
como llúvatar hizo dormir a los siete primeros enanos para que no 
arrebataran a sus predilectos elfos el honor de ser los Primeros 
Nacidos? Tampoco parece muy probable. ¿Es que tan malos 
guerreros eran los elfos que Morgoth pudo atrapar vivos a tantos 
en los días de su esplendor? ¿O sería que por cada elfo torturado 
surgían dos orcos? 


Otra teoría, planteada por el fan noruego Bjórn Noberg, que toda 
hembra élfica o humana violada por un orco luego sólo paría 
orcos resulta un poco traída por los pelos... y recuerda 
sospechosamente lo que ocurría con los bárbaros rogúshkoi en la 
novela de ciencia ficción Los valerosos hombres libres, segundo 
tomo de la Trilogía del Anomo del imaginativo Jack Vance. 
Además de ser genéticamente alambicadal?1, me cuesta imaginar 
al remilgado profesor siquiera pensando en violaciones masivas 
como sistema de reproducción de sus ejércitos malignos: las 
damiselas humanas o élficas de su saga temen ser vejadas, 
golpeadas o devoradas por los orcos... pero, ¿raro, no?, nunca 
les preocupa ser violadas. 


¿Puritanismo victoriano... o será que entre las cosas que 
perdieron los elfos prisioneros durante la tortura no estaba sólo la 
belleza sino también la sexualidad y sus atributos corporales? 
Porque tampoco se insinúa siquiera una homosexualidad de 
casta militar, como la que existía entre los hoplitas griegos o los 
samurais del Japón Feudal. Simplemente, no pensaban en eso y 
ya. 

El surgimiento de los Uruk-hai, tal vez por ser más reciente, está, 
en cambio, bien claro: el renegado Maia los crea con conjuros a 
partir de la tierra, la sangre humana, la piedra y alguna cosita 
más. Son una raza superior de orcos, mestizos de hombre, más 
fuertes, más altos, más astutos, y sobre todo, que no temen a la 


luz. ¿Vigor híbrido? ¿O el equivalente del famoso herrenvolk, los 
superhombres arios de los nazis?l8l 


Soldados surgidos ya adultos de la tierra como Palas Atenea de 
la frente de Zeus. Entonces resulta que sí se trata de generación 
espontánea, y aunque el serio antropólogo frunciría el ceño, no 
cabe duda que, desde el punto de vista puramente logístico, un 
ejército cuyas filas se nutren de lo inanimadol?] tendría asegurada 
una reposición prácticamente inagotable de fuerzas. Al menos, 
mientras los poderes taumatúrgicos de sus líderes no se 
debilitaran. 


Uno de los recursos argumentales que distinguen a la ciencia 
ficción es, partiendo de una premisa irreal, desarrollar luego 
lógicamente el universo que resultaría. Y aunque Tolkien ni 
escribía ni tenía en muy alta estima al género, es factible suponer 
que usó el mismo método para esbozar la “sociedad” de sus 
Orcos. 


Tomando como base el limitado concepto inicial de que ni nacen 
de vientre ni crecen ni añoran el sexo, moduló una cultura 
mutilada, pero fascinante y riquísima en su retorcimiento. 


En la Tierra Media no hay mucha religión: los dioses son reales y 
poderosos: ¿para qué ocuparse de rendirles cultos? Los elfos, 
por ejemplo, inmortales, orgullosos y cercanos a los Valar, son 
virtuales semidioses admirados, pero no adorados por algunas 
otras razas. Los orcos no tienen nada parecido a un culto porque 
su cultura es de algún modo una teocracia. Su Señor Oscuro, a la 
vez Padre-Creador, Comandante en Jefe y Supremo Ejecutor, fue 
un ente sobrenatural que se rebelól10 contra la hegemonía de 
llúvatar, generador de Arda con su canción, negando su saber 
absoluto y su omnipotencia. 

No son supersticiosos tampoco, porque las magias a las que 
temen son perfectamente reales, y de su pasado élfico heredaron 
una especie de sexto sentido que les avisa cuando las cosas 


“huelen raro” y que su paranoia de eternos objetos del odio 
general incrementa más aún. En cuanto a magia... con astuta 
prudencia, el General Oscuro no puso en manos de los que 
creara con la tortura poderes similares a los de los Nazgul, por 
ejemplo. Si los reyes humanos portadores de anillos de poder 
cayeron hacia la penumbra llevados por su propia ambición y son 
por eso los más fieles servidores del Dueño del Anillo Único, a los 
elfos cautivos nadie les preguntó si querían ser degradados a 
orcos... así que mejor no arriesgarse a que la historia de los 
mamelucos pasando de esclavos a dueños se repitiera en la 
Tierra Media. Sobre todo considerando que lo que hace superior 
a Sauron no es su fuerza física: ¡en El Señor de los Anillos ni 
siquiera tiene cuerpo!, sino su astucia malévola y sobre todo su 
condición de Gran Nigromante ante el que incluso el poderoso 
Saruman se reconoce segundo y al que el mismo Gandalf se 
sabe incapaz de derrotar frente a frente. Entregar voluntariamente 
parte de ese enorme poder a esclavos útiles, estúpidos y 
temerosos, pero siempre resentidos y por ello peligrosos, sería 
tonto. Y Sauron tenía muchos defectos, pero no el de ser escaso 
de entendederas. 


Pero ¿qué cultura puede tener un pueblo sin hembras, sin sexo, 
sin voluntad, sin futuro? Una puramente utilitaria, por supuesto. 


¿Qué necesita un pueblo-ejército? Armas y armaduras para 
destruir a sus enemigos, comida y bebida que les den energías 
para hacerlo, una medicina especializada en curaciones de 
urgencia sobre el campo de batalla para cuando las cosas van 
mal, y poco más. 


Tolkien, al describir las armas y corazas orcas, dice que no son 
hermosas, pero sí efectivas y concebidas para infundir temor, así 
que al menos se les puede conceder cierta retorcida habilidad 
para la herrería. Aunque primitiva y limitada: no deben ser muy 
expertos en aleaciones, porque el mithril élfico les causa 


admiración y rabiosa envidia. Además, la frecuente mención de 
óxido recubriendo su armamento, y de espadas y lanzas rotas y 
cascos y escudos abollados en plena refriega traiciona que el 
templado tampoco es su fuerte. ¿Se trata acaso de armas de 
hierro puro, en contraste con los resistentes aceros de enanos, 
humanos y elfos? 


Parecen poseer también ciertas aptitudes rudimentarias para la 
decoración: cabe suponer que el ojo de Sauron o la mano blanca 
de Saruman que usan como distintivo en sus uniformes no se los 
bordaría, cosería o pintaría el mismo Señor Oscuro ni el 
traicionero mago blanco luego devenido multicolor. Que, mientras 
los ejércitos élficos y humanos marchan al combate con rutilantes 
armaduras y abigarradas sobrevestes, los orcos, tropa nocturna 
por excelencialiil, se ataviaran de negro, indica que tal vez la 
militarmente hablando muy avanzada noción del camuflaje no les 
es del todo ajena, ¿o quizás su vista habituada a la penumbra ha 
perdido la sensibilidad a los colores? 


Sus cascos rematados por púas o cornamentas de animales 
dicen bien claro que buscan un efecto psicológico de terror. No se 
lucha tan bien cuando el miedo paraliza los miembros. Y como en 
varias Ocasiones Tolkien hace hincapié en lo irregular del aspecto 
de las huestes orcas, cabe suponer que las armas, armaduras y 
decoraciones de cada orco son dejadas a su propia iniciativa... 
detalle por otra parte muy acorde con su feroz individualismo. 


En cuanto a comida, no deben ser muy remilgados. Un ejército 
sin retaguardia, como sabe cualquiera con nociones elementales 
de estrategia, es un depredador por necesidad. Obligado a 
subsistir forrajeando las zonas que arrasa no puede estar 
formado por gourmets, sino por omnívoros pragmáticos que no le 
harían ascos a la carroña, a la carne de sus enemigos 
derrotados... o hasta a la de sus congéneres con menos suerte 
en combate. 


Un ejército tan adaptable gastronómicamente hablando que es 
capaz de devorar lo mismo a sus propios muertos que a los del 
enemigo, no necesita cargar muchas vituallas en una contienda. 
Eso no significa que no tuviesen sus preferencias de menú. En un 
hipotético libro de recetas de cocina orca, junto a sapo hervido y 
filete descompuesto de oso, deberían figurar exquisiteces como la 
sopa de doncella o el fricasé de hobbit. No hay que olvidar que 
Merry y Pippin casi sirven de cena a sus captores antes de que el 
ataque de los rohirrim les diera la oportunidad de huir al bosque 
de Fangorn. Pero no creo que a los orcos les preocupara mucho 
el sabor o el grado de cocción del asado mientras pudiera 
comerse, así que su cocina no debe ser muy refinada ni 
abundante en especias o condimentos sofisticadosl12l, 


En cuanto a las prácticas médicas de los orcos hay que suponer 
que, como los elfos que antaño fueron, y pese a su amplia dieta y 
desastrosa higiene personal, rara vez enferman o sufren los 
achaques de la vejez humanal18l y que su vida nómada constante 
no hace muy temible la amenaza de los venenos. Su saber 
médico debe consistir casi exclusivamente en la curación de 
heridas... pero, aunque sea por pura práctica, deben ser 
cirujanos de campaña bastante eficaces, si bien es de sospechar 
que sus remiendos no son muy estéticos. ¿Y? A fin de cuentas, si 
se trata de infundir terror al enemigo, ¿hay algo mejor que una 
buena cicatriz dentada o un queloide bien abultado?l14] 


La artesanía orca, si es que existe algo así, debe ser rudimentaria 
y escasa. ¿Para qué perder tiempo en construir cantimploras, 
botas y esas cosas si otras razas las fabrican mejores? Basta con 
golpear o morder al dueño de la que más gusta y asunto resuelto. 
Música, es obvio que no conocen otra que el bramido de los 
olifantes y el retumbar de los tambores de regimiento. Quizás 
jactanciosas, elementales y rítmicas canciones de marchall3l al 
rudo estilo del US Marine Corps. Los orcos no son vikingos ni 


dejan sagas llenas de bellas imágenes del combate. Tampoco 
ninguna oda llorando su hogar perdido o la muerte de los chicos 
de su batallón, ni églogas cantando el delicioso sabor de la 
carroña de hobbit en salmuera o lo bien que arde la cabaña de 
una familia rohirrim... con la familia adentro, por supuesto. 


Si alguna clase de arte puede esperarse que desarrollen los 
orcos, por pura lógica deben ser las marciales. Pero Tolkien 
insiste en describirlos una y otra vez como luchadores fuertes y 
feroces, instintivos y tenaces pero torpes, sin un auténtico 
dominio de las artes del combate aunque llegan a alcanzar 
notable y peligrosa habilidad en aquellas modalidades que no 
implican el enfrentamiento directo con la habilidad de otros 
oponentes, como por ejemplo en la arquería o el uso de la honda. 
Y, confiados en su fuerza bestial, amén de naturalmente armados 
con garras y colmillos como están, no cabe esperar que 
desarrollen métodos complejos de lucha a manos libres como el 
karate o el kung-fu. Cuanto más, un rudimentario pancracio o 
lucha libre. Pero ni eso; al máximo que llega Tolkien es a 
describirlos golpeando toscamente a algún prisionero o enemigo. 
En realidad, combatientes que desde su primer aliento llevan 
armas con ellos y a los que nadie trata de desarmar porque a 
nadie le interesa tomar como prisioneros, no deben tener muy a 
menudo las manos desnudas. 


Pero aunque no son muy hábiles, los orcos son 
extraordinariamente resistentes. Condenados a la infanteríall8l, 
son capaces de moverse a paso redoblado o a la carrera con una 
celeridad que, como Aragorn, Legolas y sobre todo Gimli tuvieron 
ocasión de comprobar, no es cosa fácil imitar. Ésta es una de las 
características que debió hacerlos especialmente temibles y útiles 
para los planes de su Oscuro Señor: pequeños contingentes de 
orcos, avanzando veloces entre las sombras, podrían pasar 
inadvertidos hasta que se reuniesen en una gran fuerza sitiadora. 


Los avances de ejércitos completos, como el de las tropas Uruk- 
hai de Saruman contra la fortaleza del Abismo de Helm, debieron 
ser más bien excepcionales. 


Obligados por el Señor Oscuro a una esforzada y vagabunda vida 
castrense, probablemente los más despiertos echen de menos la 
soledad de su cueva, en la que, aún pasando hambre y siempre 
cuidándose de la furia de los “normales”, al menos ningún látigo, 
hierro candente o hechizo los obliga a marchar jornadas 
interminables pesadamente armados ni pelear hasta la muerte. 
Pero ¿qué pueden hacer? ¿Acaso declararse en huelga? Los 
guerreros élficos, humanos o enanos disponen del libre albedrío: 
pueden desertar, aunque ello signifique cargar para siempre con 
el estigma de la cobardía. Pero los pobres, malditos orcos ni 
siquiera tienen esa opción: siervos desde su origen, esclavos de 
los oscuros designios de su creador, sólo son orcos mientras 
luchen y obedezcan. 


Un buen término contemporáneo para resumir su situación podría 
ser Servicio Militar Obligatorio Permanente. Descontando la 
ocasional satisfacción de devorar a alguien, incendiar algo o 
vencer en alguna escaramuza, su existencia tiene muy pocas 
satisfacciones, y por si fuera poco, pende siempre de un hilo. Con 
razón se la pasan gruñendo y de mal humor; ¡así no hay quien 
viva! 


NOTAS 


NOTA 1: Como Gollum... [VOLVER] 


NOTA 2: En italiano, la palabra para “ogro” es precisamente “orco”. [VOLVER] 


NOTA 3: Interesante eufemismo para expresar que se les enviaba adelante a que el 


enemigo se cansara masacrándolos. [VOLVER] 


NOTA 4: Como hicieron los mamelucos, que de esclavos en la guardia del sultán de 


Egipto pasaron a ser sus amos hasta que los destronó Napoleón. [VOLVER] 


NOTA 5: Así actuaban los persas, los romanos, los mongoles y todo conquistador con 


dos dedos de frente. [VOLVER] 


NOTA 6: ¡Qué remedio les quedaba sino serlo! [VOLVER] 


NOTA 7: Y de que la obra de Vance es muy posterior. [VOLVER] 


NOTA 8: Muchos paralelismos han señalado los estudiosos de izquierda entre las 
letales hordas hitlerianas y los salvajes ejércitos oscuros de Sauron... aunque también 
entre los aristocráticos, superiores y rubios —aunque no siempre— elfos y los “arios 
puros” made in Deutschland, así que todavía se discute la filiación política de Tolkien y 
su obra con el mismo encono que la de Robert Heinlein. Como si a algún fan le 


importara mucho... [VOLVER] 


NOTA 9: Como los guerreros nacidos de dientes de dragón contra los que combate 


Jasón en su gesta por el Vellocino de Oro. [VOLVER] 


NOTA 10: Y cualquier semejanza con el non servam de Luzbel no es pura concidencia. 
[VOLVER] 


NOTA 11: O hasta que llegaron los Uruk-hai. [VOLVER] 


NOTA 12: Ni siquiera suponiendo que las naves corsarias de los numenoreanos negros 
O las caravanas de mumakiles de los hombres del Sur mantuvieran un activo comercio 


de tales sustancias exóticas, a semejanza de lo ocurrido en nuestro medioevo histórico. 
[VOLVER] 


NOTA 13: Como si, por otro lado, con tanta batalla pudieran realmente hacerse viejos. 
[VOLVER] 


NOTA 14: Paralelismos en la historia humana pueden buscarse en la estética machista 
de los hunos, que encontraba más hermoso a un guerrero mientras más cicatrices 
mostraba, hasta el punto que llegaban a autoinflingirse heridas a sangre fría. Cicatrices 
y tatuajes tribales se conocen también entre varias etnias negras, como los bantúes y 
masais, o los maoríes neozelandeses y algunos pieles rojas norteamericanos. Por no 
hablar de los estudiantes alemanes que hasta fecha reciente exhibían muy orondos sus 


cicatrices faciales de duelos con sable. [VOLVER] 


NOTA 15: La Lengua Negra, casi alérgica a las metáforas, no debía dar para mucho 
más, [VOLVER] 


NOTA 16: Cualquier caballo decente preferiría la muerte a servir de montura a un orco. 


Y, aunque feroces y astutos, los wargos no eran tantos como para formar escuadrones 
montados. [VOLVER] 


Este artículo se vincula temáticamente con El breve 
romance entre el orco y la elfa, de Juana Gallego y El 
Gaucho de los Anillos, de Otis Dill. 


Axxón 224 - Noviembre de 2011 


Artículo de autor latinoamericano (Artículo: Ensayo : Literatura: 
Fantástico : Fantasía : Seres fantásticos : Cuba : Cubano). 


La música de las esferas 


Yoss 


b-— CUBA 


Una nave exploradora descubre un planeta habitado por una raza 
humanoide, tan primitiva que aún no rebasa la etapa de cazadores- 
recolectores. Dato curioso: sus miembros nunca cantan, silban, ni siquiera 
golpean objetos rítmicamente. 

¿Ignorarán el mismo concepto de música? El antropólogo de la 
expedición decide averiguarlo. Y les regala a los pobres seres escalas y 
armonías cada vez más complejas. 


Toda la tribu escucha, en absorto silencio. Cuando el humano concluye 
Tocata y Fuga en Re Menor, un nativo se le acerca, suplicante. Con 
sonrisa condescendiente, el científico le cede su puesto al teclado del 
sintetizador. 


El “salvaje” lo sorprende repitiendo de memoria la obra maestra de Bach, 
sin equivocar una nota. 

Luego ocupa su sitio otro, que hace brotar de las teclas una compleja e 
inédita tonadilla dodecafónica. 

El atónito humano comienza a sudar, aterrado sin saber muy bien de qué. 
Las notas que el tercer intérprete nativo extrae del sintetizador son ya la 
Perfección Pura. La Armonía Original. La Banda Sonora del Big-Bang. 
La mismísima Música de las Esferas. 


Ilustración: Laura Paggi 

El científico humano, ateo convencido de toda la vida, pierde la razón. 
Impresionados, los demás tripulantes de la nave abandonan el planeta y 
borran sus coordenadas de la memoria del ordenador de a bordo. Pero 
alguien habla, y el mundo de los genios musicales se vuelve leyenda. 
Todavía hoy muchos lo buscan. 

Algunos, curiosos o escépticos, para aprender los secretos de sus 
melodías. 


La gran mayoría, con la rabia feroz de la fe traicionada, para destruirlo... 


Este cuento se vincula temáticamente con WARREH_SPAWN, de Magnus 
Dagon; EL CONCIERTO, de Isidro Martínez Palazón; EL ORFEÓN, de Luis Mancilla; y 
EXTERMINIO, de Yunieski Betancourt Dipotet. 


Axxón 224 - Noviembre de 2011 


Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Ciencia Ficción : Contacto con 
extraterrestres : Arte : Cuba : Cubano). 


Polizones 


Yoss 


b-— CUBA 


Para Elizabeth, porque sí, pese a todo. 


Para Pavel Mustelier. 
Porque no van lejos los de adelante 


si los de atrás escriben cada día mejor. 


Para Crusoe y todos los demás Robinsones 
que en este mundo han sido, 


reales o imaginarios. 


Para Alfred Hitchcock, que en una de sus antologías 
incluyó el cuento del náufrago y la rata 


que me inspiró este... 


Muchos han comparado una nave interestelar con una pequeña ciudad. 
Y en efecto, con sus dormitorios para la tripulación, su puente de mando, 
su gimnasio y su zona de recreación, con sus invernaderos para producir 


alimentos y oxígeno y con sus motores, un vehículo espacial recuerda 
poderosamente a una urbe. 
Una polis pequeña, pero ultramoderna. Con sus barrios, sus órganos de 
dirección, sus zonas de esparcimiento, el cinturón de ganado y cultivos 
que la rodea y alimenta, las plantas eléctricas que generan la energía que 
la mantiene funcionando... 


Una ciudad en movimiento a través del cosmos, surcando distancias que 
serían infinitas... si no fuera por el impulso hiperespacial Bhowl. 


llustración: Guillermo Vidal 


Y como mismo ninguna urbe está exclusivamente habitada por quienes la 
construyen sino que en realidad es todo un ecosistema cuyas entrañas y 
recovecos acogen a gran cantidad de especies animales y vegetales, que 
son criadas por, conviven de manera oportunista con, o simplemente 
parasitan a sus legítimos amos (y en estos dos últimos casos, a menudo 
sin que éstos se percaten siquiera del hecho), a bordo de cualquier nave 
Bhowl, sobre todo si es de gran tamaño, viajan también muchos otros 
seres cuya existencia jamás sospechan sus tripulantes. 


Al menos mientras todo va bien... 


A oK a 


Cuando algo falla en los delicadísimos sistemas Bhowl de una nave en 
pleno tránsito hiperespacial, quienes la tripulan no suelen tener tiempo de 
enterarse de qué fue lo que anduvo mal. 

Ni de nada más. 

Dicen los físicos expertos en hiperimpulso que sentir cómo la propia 
materia se convierte en energía es un proceso tan veloz que no puede 
resultar en absoluto doloroso. 

Claro que nadie nunca ha podido confirmar esta suposición con su 
testimonio... 

Por eso todos los sistemas de impulso Bhowl tienen triple, cuádruple o 
incluso quíntuple redundancia. O, por mucho tiempo y distancia que 
ahorrasen, nadie se atrevería a viajar en las naves que los usaran. 

No obstante, incluso así los accidentes ocurren. 

Y resultan casi siempre mortales, por desgracia. 


Aunque las reglas de la rematerialización Bhowl son a veces bastante 
caprichosas... 


A ae oK a 


El carguero-correo Herjak logró salir del hiperespacio entero... o casi. 
Cuantitativamente hablando, la pérdida de masa sufrida por la nave en su 
rematerialización podría considerarse como menor: apenas las tres cuartas 
partes de su sección de cola distal. 

Allí el fuselaje no contenía más que algunas bodegas secundarias... amén 
de los reactores de tránsito, culpables de la avería original, y los 
potentísimos motores de fusión primarios encargados del desplazamiento 
por el espacio convencional, claro. 


Y también, de paso, más de la mitad de la tripulación. 


Toda esa pequeña y, desde el punto de vista estructural, casi 
completamente prescindible porción del vehículo desapareció por 
completo en el brevísimo lapso de un picosegundo. 


Claro que en aquel momento, de vuelta al espacio tridimensional, los 
aterrados sobrevivientes de a bordo tenían tareas bastante más urgentes 
que ponerse a elucubrar sobre el destino de sus compañeros ausentes. 


Que, por otro lado, todos sabían tristemente cierto. 


Había de veras de qué preocuparse; si se hubieran materializado en alguna 
amplia y vacía extensión entre estrellas, o hasta entre planetas; incluso sin 
disponer ya de gran capacidad de maniobra, habría bastado con activar 
una baliza de hiperondas y esperar por la nave de rescate que 
inevitablemente llegaría siguiendo la llamada de socorro. Sí, podría 
tardar... pero al menos estarían aguardándola con la tranquilidad de no ir 
derivando por el cosmos quién sabe hacia qué. 


Pero el caso es que, dentro de la ya de por sí inmensa buena suerte de 
sobrevivir a un fallo Bhowl, los de la Herjak también tuvieron bastante 
mala fortuna: salieron del hiperespacio justo a menos de diez diámetros 
de un planeta. 


¿Ley cósmica de las compensaciones? 
Tal vez. 


Diez diámetros planetarios significa demasiado cerca como para poder 
entrar en una órbita estable recurriendo tan sólo a la ínfima potencia de 
los reactores de control de posición, que era todo el poder impulsor que 
les quedaba. 


Pero demasiado dentro de la exosfera, al mismo tiempo, para poder lanzar 
una baliza y hasta para que la hiperonda misma funcionara. 


No podían intentar otra cosa que descender... como fuese. 

Pero aun entonces, dentro de la desgracia, la casualidad volvió a 
favorecerlos, aliándose con la notable habilidad del piloto de a bordo. 

Por suerte, pericia o una combinación de ambas, incluso sin tiempo para 
calcularlo, el ángulo de entrada de la Herjak en las capas superiores de la 


atmósfera del mundo extraño resultó ideal. 


llustración: Guillermo Vidal 


Es decir, lo bastante plano para que, casi como un guijarro lanzado veloz 
y paralelo a la superficie de un mar tranquilo, el dañado carguero-correo 
penetrara en la atmósfera y llevado por su mismo impulso, la atravesara 
saliendo de vuelta al vacío del cosmos, perdiendo buena parte de esa 
excesiva velocidad (y de su revestimiento de losas de cerámica térmica, 
de paso) en la operación, aunque sin alejarse mucho por efecto de la 
atracción planetaria. 


Sin muchas otras maniobras de frenado a las que recurrir, privado como 
estaba el vehículo de impulsores primarios, el piloto repitió dos veces más 
la “Zzambullida”, hasta que, cuando la velocidad ya fue apenas ligeramente 
superior a la de entrada, lo que quedaba de la desdichada nave 
hiperespacial al fin cayó hacia la superficie del planeta X. 


No fue aquél un descenso de manual, ni mucho menos. Para nada se 
pareció a uno de ésos que se ejecutan con pleno control de los potentes 
reactores de fusión, y corrigiendo a cada instante el rumbo al tomar en 
cuenta todos los factores, desde el sentido de giro del planeta, su masa y 
la gravedad correspondiente, hasta la densidad de su atmósfera y las 
zonas más adecuadas para posar el masivo casco. 


Por el contrario; al filo del amanecer, estrella fugaz de la mañana, la 
Herjak cayó girando y dando tumbos, con su fuselaje escasamente 
aerodinámico empeñado en un pobre simulacro de planeo, durante el que 
la fricción calentó al rojo vivo lo que quedaba de su revestimiento, hasta 
consumirlo y hacerla perder la hermeticidad. 


Con lo que, si bien algunos tripulantes más cayeron al exterior a través de 
las grietas que se abrieron en el torturado casco, al menos el inmenso 
despojo espacial conservó casi toda su integridad estructural. 


Es decir, se mantuvo entero... hasta que chocó con las aguas del océano. 


Cualquier líquido denso constituye un freno dinámico casi ideal, a altas 
velocidades. 


Y si además está frío... 


Al convertirse en calor de golpe la mayor parte de la energía cinética que 
acumulara el vehículo durante su caída, el equivalente en agua de la mitad 
del peso de la nave se transformó casi instantáneamente en vapor. 


Y la mayor parte de la tripulación y los pasajeros... es decir, de los pocos 
que habían sobrevivido tanto al accidente hiperespacial con pérdida de la 
sección de cola como a la deshermetización del casco, murieron al fin en 
el proceso, horriblemente escaldados. 


Entre ellos ¡fatalidad! estaba también el hábil y heroico piloto, que no 
pudo así recibir las alabanzas que en justicia merecía su hazaña por parte 
de los que ya se creían supervivientes. 


Muchas de esas víctimas ni siquiera habían tenido tiempo de vestir sus 
escafandras... aunque tampoco les habrían servido de gran cosa. 


Pero incluso en medio del desastre, un puñadito de los que 
previsoramente ya las llevaba puestas siguieron teniendo suerte: arrojados 
sin daño por la presión del vapor hirviente a través de las grietas del 
casco, por un lado las hirvientes aguas del océano amortiguaron su caída, 
mientras que por el otro los trajes espaciales los protegían del calor. 


Por cierto, no todos en ese puñadito eran auténticos tripulantes... 


Ke oK ae 


El Doctor en Exobiología Zhaxgul M'Nab reposa a la orilla del mar, con 
sus largas piernas aún sumergidas casi hasta la rodilla en el tibio líquido. 
En otras circunstancias tal vez habría intentado calcular cuánto tardaría en 
dispersarse en el mar el efecto de calentamiento causado por el impacto de 
la Herjak en sus aguas. La termodinámica de ecosistemas hídricos es una 
de sus especialidades. 

Pero ahora el biólogo de la nave siniestrada no está para matemáticas; 
agotado por el esfuerzo, tiembla, aterido, porque aunque las aguas no 
volverán a enfriarse en un buen rato, aún el sol es apenas una línea rosada 
en el horizonte, incapaz de calentar la playa. 


La costa que ha alcanzado a duras penas es rocosa y áspera, y en 
cualquier otra circunstancia sería un incomodísimo lecho. Pero ahora se le 
antoja la más mullida de las camas, en la que disfruta como nunca antes 
de la deliciosa y pasiva experiencia de la respiración. 


Qué poca importancia se le da habitualmente al simple acto de respirar. 
Vivir es respirar. 

Inhalar. 

Exhalar 


Sólo respirar, sin tener que luchar a brazo partido con las olas ni absorber 
una bocanada de agua salada por cada tres de aire. 


Respirar el aire, pese a su olor salado, que tanto recuerda las aguas de las 
que acaba de escapar. 


Gran Cosmos, qué sencillo e incomparable placer. 


Aunque no quiere pensar en el asunto, bien sabe que ha tenido una suerte 
inaudita. 


Está vivo, y cosa aún más increíble, también prácticamente ileso. 


Pese a la violencia explosiva del brusco amarizaje de la Herjak, que lo 
despidió a través de una de las grietas de su casco casi como un gaurg 
díscolo despide a su jinete, no ha sufrido más que magulladuras 
menores... salvo una dolorosa contusión en su rodilla que ya comienza a 
hincharle la delicada articulación. 


Pero ni fracturas, ni heridas. 
Todo un milagro. 
Y a la mierda con las estadísticas. 


Ni siquiera perdió el sentido... lo cual fue una gran suerte, porque 
después de salvarlo de morir hervido, su pesado traje de vacío lo habría 
arrastrado al fondo del mar, quién sabe hasta qué profundidad. Conservó 
además suficiente presencia de ánimo para quitárselo al cabo de algunos 
instantes (las aguas seguían estando calientes, pero ya de modo 
soportable) y, auténtica proeza para cualquier ser vivo en shock y sobre 
todo, como él, perteneciente a una raza no precisamente muy 
familiarizada con tal ejercicio, luego se las arregló inclusive para nadar 
hasta la minúscula isla en la que ahora se encuentra. 


llustración: Guillermo Vidal 


Una isla que, por si fuera poco, ¡benditos dioses del Gran Cosmos!, estaba 
providencialmente cercana a donde se hundió el carguero-correo... 
aunque a él le pareció que pataleaba y braceaba durante interminables 
horas en las tibias aguas cubiertas por las nubes de tórrido vapor antes de 
poder apoyar sus temblorosos pies en el abrupto talud de su guijarrosa 
playa. 

Hubo otros que no tuvieron tanta suerte... 


Zhaxgul nunca olvidará cómo, volviendo la cabeza, vio al segundo de a 
bordo, Pertjox, que nadaba mucho mejor que él mismo, hundirse casi a su 
lado, y con un grito ahogado, en un burbujeante remolino de aguas 
tiñéndose de rojo del que luego asomó una aleta dorsal de al menos dos 
veces su propia altura, larga y estilizada... una aleta que, aunque no pudo 
ver más detalles sobre su dueño, nadie confundiría con la de ningún pez 
herbívoro o comedor de plancton. 


Gran Cosmos, vaya final para el pobre Pertjox. 


Pero mejor ni pensar en qué clase de horrendas bestias, tan voraces que 
primero muerden y luego averiguan qué mordieron, esconden esas aguas 
tibias y que tan inofensivas parecen ahora que la mañana las tiñe de verde 
esmeralda... curioso tono, que probablemente se deba a que están 
saturadas de algas, o a que tienen abundantes sales de cobre disueltas, no 
puede evitar pensar biológicamente de nuevo. 


Lástima Pertjox, sí. Jovial, divertido y emprendedor, el segundo de la 
Herjak habría sido un magnífico compañero de naufragio. 


Aunque, claro, no tanto como Yxmara; a pocos pasos de distancia, la 
joven astronavegadora yace boca arriba, también ella agotada, por lo 
visto. 


Y completamente desnuda, por cierto. 
Otra que tuvo el buen tino de despojarse de su escafandra a tiempo. 


Siempre mejor una ella que un él como compañero de naufragio, cuando 
se trata de una isla desierta y se pertenece a una especie con dos sexos, 
¿no? 

Mucho más si esa ella es además tan hermosa como Yxmara... y por si 
fuera poco, ha llegado a la costa tan providencialmente ligera de ropa. 

Si al fin y al cabo va a terminar por pasarlo bien y todo, a despecho del 
desastre. 

Vaya suerte; solo en una isla con Yxmara, la hembra más codiciada de 
toda la tripulación de la Herjak, contando incluso a los pasajeros... 


En cualquier caso, lo importante es no estar completamente solo. 


Cuando una difusa tibieza acaricia sus mejillas, el náufrago alza los ojos 
al cielo. 


Amanece. El sol ya no es una línea rosada, sino una ígnea moneda de oro 
alzándose desde el plano, anchísimo bolsillo del horizonte. 


El espectáculo es sin duda hermoso... pero él no está para 
contemplaciones estéticas. Necesita buscar un sitio donde reposar; confía 
en que, a la noche, mirando las estrellas, pueda reconocer alguna 
constelación en lo alto, y tener así al menos una vaga idea de dónde ha 
caído. 


Todo ocurrió tan rápido que, preocupados por sobrevivir al descenso, a 
nadie se le ocurrió consultar las cartas astrales de la Herjak para averiguar 
en qué planeta de cuál sistema ignoto habían regresado al espacio 
tridimensional. Y ahora que el acceso al computador del carguero-correo, 
hundido quién sabe a qué profundidad, resulta más bien problemático, no 
queda otra manera de saberlo que recurriendo a su memoria. 


O a la de Yxmara, claro está. 
Qué suerte tenerla. 


Dándose vuelta con tal torpeza que le arranca un quejido cuando su 
rodilla magullada roza las irregulares rocas sobre las que ha reposado 
largo rato, Zhaxgul primero se sienta y luego se pone de pie, sintiendo 
mareos. Un sabor asqueroso le arde en la boca y se concentra en no 
vomitar... Gran Cosmos, sólo eso le faltaría. 


Ya firme sobre sus piernas, gira sobre sí mismo, evaluando el lugar... 


Y descubre desilusionado que, más que una isla, su providencial refugio 
es apenas un islote: tan minúsculo que, para recorrerlo por completo, le 
bastarían treinta pasos en cualquier dirección. No tiene suelo vegetal y en 
su roca desnuda no crece ni una planta... aunque, al menos, varios altos 
montones de rocas grisáceas que se alzan aquí y allá prometen no sólo 
cierto refugio contra las inclemencias del tiempo, sino que también 
permiten acariciar serias esperanzas de que tampoco lo cubrirá por 
completo ni siquiera la marea más alta. 


Que ya es algo. Sobre todo considerando que hace un rato tuvo agua 
salada más que suficiente para el resto de esta vida... y hasta de la 
próxima. 

Cojeando lastimosamente, Zhaxgul se acerca a Yxmara. Ah, cuán 
hermoso es su rostro mojado, tan tranquilo, y cuán suave su largo cabello, 
por entre cuyas tupidas hebras se ven sus bellos y grandes ojos mirando 
directamente al sol del amanecer... 


O mejor dicho, a los dos soles, porque otro círculo de fuego se eleva ya en 
el horizonte, todavía más rojo y ancho que el primero. 


¿Dos soles? 
¿El planeta de una estrella binaria? 


Malo: el doctor en Exobiología conoce suficiente Astrofísica como para 
saber que los mundos que orbitan soles dobles suelen ser inestables, con 
inmensas variaciones de temperatura entre una estación y otra, debido a 
las grandes irregularidades de su órbita, perturbada a cada momento por 
la gravitación de sus dos primarias. 


Bueno, con tal de que lo rescaten antes de que el mar se hiele... o peor 
todavía, se evapore. 


Aunque no hay que ser tan pesimista; después de todo, hay vida en esas 
aguas, lo que quiere decir que, a menos que sean capaces de enquistarse o 
formar alguna estructura parecida a las esporas y Capaz de resistir 
alternativamente altísimas y bajísimas temperaturas (algo que ningún 
biólogo descartaría jamás de entrada) tiene muy buenas probabilidades de 
haber caído en uno de los bastante raros mundos de estrellas binarias con 
órbita y clima más o menos estable. 

Tendrá que preguntarle a Yxmara... cuando despierte, claro. Ella, 
definitivamente, es la experta en revoluciones, apoastros, periastros, 
períodos sidéreos y todas esas cosas... 


A los pocos momentos, ya el náufrago tiene que entrecerrar los párpados; 
ningún ser vivo podría mirar directa e impunemente mucho rato al intenso 


doble resplandor de esta mañana, tan fuerte es el brillo de las estrellas 
gemelas. 


No sería raro que la vida en este planeta no haya aún abandonado las 
aguas... lo cierto es que contra tan potente radiación, la atmósfera ofrece 
muy escaso escudo. 

Entonces descubre que Yxmara continúa con los ojos plácidamente 
abiertos... 

Zhaxgul se detiene y un sordo lamento de decepción brota de su cansado 
pecho. 

¿Compañía? Vanas esperanzas. 

Ninguna respiración, por leve que sea, agita el aún deseable torso de 
Yxmara. 

Malditos sean los dioses y su cósmico sentido del humor. 

Ni segundo de a bordo ni astronavegadora. 

Él es el único sobreviviente del desastre de la Herjak. 

Al menos en esta isla. 

Mira el cadáver todavía unos momentos, con la mente llena de ideas tan 
morbosas que nunca se habría permitido siquiera pensarlas en presencia 
de otros semejantes: aunque muerta, Yxmara parece intacta, seguramente 
se ahogó, y por eso sigue siendo hermosa... el deseo es el deseo, y nadie 
tiene por qué saberlo... podría, antes de que se descompusiera... sólo por 
probar... total, si a ella ya no va a molestarle... hay muchos a los que 
incluso les gusta... y como quién sabe cuánto tiempo tardará en ver a otra 
hembra de su especie... 

Pero de inmediato aparta su mente, con un esfuerzo casi físico, de tan 
horrendas cavilaciones. 

No, ni hablar. Aunque muerta, Yxmara es una compañera, no sólo un 
Cuerpo... 

Ni eso... ni tampoco lo otro. 

Aunque se muera de hambre, aunque a ella tampoco pueda importarle ya, 
aunque como biólogo sepa demasiado bien que sería justamente eso lo 


primero que cualquier animal no atado por ninguna norma cultural 
estúpida haría, impulsado por el hambre, de hallarse en su comprometida 
situación. 

Está solo en la isla, casi seguramente también en el planeta... pero intuye 
que, si ya tan pronto se permitiese dejar a un lado todas las reglas de la 
civilización, pronto podría perder todo autorrespeto... y luego, lo más 
probable, también toda cordura. 


Sobrevivir también tiene sus reglas y sus vetos. 


Entonces, cero necrofilia, cero canibalismo; al menos al principio, tiene 
que guardar ciertas apariencias mínimas. No por Yxmara, ni por los 
demás ¿quiénes? sino por él mismo. 

Gran Cosmos, lo espera todo un desafío: tiene que mantenerse vivo y 
cuerdo hasta que llegue el rescate. 


Así que cuando al fin, suspirando, se acerca cojeando con esfuerzo al 
cadáver de su compañera, sus intenciones ya son completamente 
honestas: al menos la sacará del agua antes de que la marea suba y la 
devuelva al mar. Demasiados tripulantes de la Herjak ya ha recibido en 
esa mañana el océano del ignoto planeta X como tributo, para entregarle 
así como así a otra más. 


A ae oK ae 


Al poco rato, incluso con la rodilla latiéndole de puro dolor e hinchada 
hasta casi tres veces su tamaño normal, sudando bajo los rayos de los soles 
gemelos, Zhaxgul ha recorrido todo su dominio... y hecho minucioso 
inventario de sus magras posesiones. 

Aunque esté en un mundo con atmósfera, el islote es casi tan árido como 
un asteroide. Sus ásperos acantilados parecen de origen orgánico... quizás 
se trate de los esqueletos de alguna especie local de corales, elevados 


hasta la superficie por un sismo, no puede menos que hipotetizar, biólogo 
hasta el fin, aún sin conocer la fauna marina ni la tectónica del planeta X. 


La formación de la isla, en cualquier caso, debe ser muy reciente, porque 
ninguna planta, ni siquiera tan elemental como un musgo, crece en sus 
anfractuosidades. 


Aunque eso también podría confirmar su impresión inicial de que la vida 
en este ecosistema aún no ha emprendido en serio la gran aventura de la 
conquista del espacio seco... si no fuera por esa multitud de pequeños 
artrópodos de muchas patas que saltan, se esconden y corretean por los 
rincones y entre los montones de algas sargazoides putrefactas. 


Por supuesto, los animalejos podrían igualmente ser una avanzadilla... 
que en algunos millones de años pudiera asentarse en la tierra, o no, según 
los caprichos de la evolución: aún es pronto para decirlo. 


Mala cosa; entre los riscos no hay rastro de ninguna cueva... aunque, en 
el grupo mayor y más alto de peñascos, situado bastante cerca del agua, 
entrevé un par de hendiduras que si acaso lo protegerán un poco de la 
lluvia, siempre que no sea demasiado intensa O acompañada de vientos 
muy fuertes. 


Tampoco tiene nada parecido a una tienda de campaña ni a un tejido 
impermeable para mejorar tal refugio, por supuesto. 


INVENTARIO DE TARECOS 


Sus pertenencias personales son más bien escasas: una muda de ropa 
interior de astronauta, de una sola pieza, tejida en fibra sintética, elástica y 
cómoda, la misma con la que dormía... porque no tuvo tiempo de vestir 
nada más antes del traje espacial. Al menos tuvo el buen sentido de no 
despojarse de ella para nadar: ahora está empapada y desgarrada a la altura 


de la rodilla, por el golpe, pero una vez secada bajo el creciente calor de 
los dos soles que arden en lo alto, siempre abrigará algo... las noches en 
un islote en medio del mar abierto pueden ser bastante frías. Además, con 
sus perneras, sus mangas largas y su capucha, algo lo protegerá también 
de las fieras radiaciones diurnas de los astros gemelos que castigan la 
superficie del planeta X desde lo alto. 

En un rapto de macabra inspiración poética, allí mismo los bautiza como 
Látigo y Azote. 

Tuvo tiempo de agarrar y sujetarse a la cintura un paquete médico... sin 
diagnosticador automático, por desgracia, pero sí al menos con vendas, 
antibióticos, antiinflamatorios (ya se ha tomado dos de cada uno y el 
dolor de la rodilla ha cedido terreno, hasta reducirse apenas a una sorda 
molestia), vendas, bisturí y otros chismes elementales para primeros 
auxilios. 


Una bengala química... muy útil, si sólo hubiera algo a lo que hacer 
señales. 


Un cuchillo de supervivencia... la joya de su colección. Inapreciable 
herramienta que todo astronauta siempre lleva consigo. Hoja de cerámica 
hiperresistente que no pierde el filo ni aún cortando metal, brújula en el 
pomo (inútil por completo, cuando no se tiene ningún otro sitio a dónde 
ir), y en el mango hueco, hilo y aguja, dos anzuelos y cordel de pescar... 
más fósforos químicos. Diez de ellos. 


Objetos todos que estaban dentro del bolsillo interior del traje espacial, y 
que tuvo la precaución (y el tiempo) de meterse bajo la ropa antes de 
despojarse de la escafandra para poder nadar. 

Con eso, su intelecto y sus ganas de vivir, con tierra seca bajo sus plantas, 
es prácticamente rico. ¡Qué rico; multimillonario! 

Y por si fuera poco, las corrientes misteriosas de este mar frío y ajeno lo 
han favorecido aún más llevando hasta la orilla otros restos del naufragio. 
La Herjak, como tantas otras naves cargueras-correo con impulso Bhowl 
y de tonelaje medio, hacía escala en distintas colonias durante su 
recorrido habitual. Gracias a tal circunstancia, el contenido de sus 


bodegas era bastante heterogéneo, y la mayoría de los pecios del 
naufragio que han recalado en la isla constituyen verdaderos tesoros para 
alguien en la situación de Zhaxgul M'Nab. 


El inventario lo abre una caja de madera con trescientos cuarenta 
deflectores discoidales para motores de fusión. Embalados en ligera 
espuma, flotaron hasta quedar encallados en la costa. 


Claro que no tiene nada parecido a un motor de fusión, pero las cóncavas 
formas de metal blando y en extremo termorresistente pueden servirle 
para cocinar... si consigue que las algas sargazoides que, lleno de 
optimismo, puso a secar bajo los rayos de Látigo y Azote lleguen alguna 
vez a estarlo lo bastante como para servir de combustible. 


Sin otros materiales de construcción disponibles, los deflectores también 
podrían servir para mejorar alguna de esas grietas hasta convertirla en un 
refugio decente... si sólo encontrara cuerdas, alambres, algo que pudiera 
servirle como estructuras de sostén y de unión. 


También, con la dura cerámica del cuchillo, podría afilar sus bordes para 
convertirlos en discos cortantes, un arma arrojadiza que podría usar para 
defenderse de... de cualquier cosa lo bastante hambrienta y/o estúpida 
como para abandonar las aguas del mar, bien protegidas de los rayos 
ultravioletas, e intentar comérselo en el proceso. 


Tenga aletas o no. 


Y así, incluso si perdiera el sedal y los anzuelos, si se volviese muy 
experto en arrojarlos, podría hasta pescar con ellos. 


Bueno, tiempo para practicar le sobrará... lo mismo que proyectiles para 
afinar su puntería. Trescientos cuarenta deflectores son muchos discos 
arrojadizos. 


También recaló en la playa rocosa un contenedor, igualmente de madera, 
con veintidós pistolas de rayos, cuyo gran peso y tosco acabado, así como 
el hecho de que una simple inmersión en agua salada ha sido suficiente 
para que dejen de funcionar, revelan su nada sofisticada manufactura 
colonial. De cualquier modo, pudieran resultar muy útiles contra 


monstruos como el que devoró a Pertjox... si sólo consiguiera que alguna 
disparase de nuevo. 


De momento Zhaxgul las ha desarmado en partes y puesto a secar sobre 
otros deflectores... es biólogo, no armero, pero quizás más tarde haya 
algo que pueda hacer con ellas, o al menos con sus células de energía... si 
es que alguna carga les queda aún. 


Hay una tercera caja, nuevamente de madera (¿nada de plástico? Vaya 
coincidencia... al menos una de las colonias que tocó la Herjak antes de 
que el biólogo subiera a bordo debió ser un auténtico paraíso forestal), 
con primitivas raciones de emergencia, probablemente militares. Comida 
deshidratada para un mes entero, casi lista para ser ingerida... si tan sólo 
consiguiera agua dulce para mezclarla. 


Pero al menos sobre eso se siente optimista: con tanta agua evaporándose 
bajo los rayos de Látigo y Azote, alguna vez debe llover en ese planeta, 
¿no? Y ya de antemano tiene los cóncavos deflectores metálicos listos 
para acumular cada gota de esa hipotética agua. 


Para eso podría utilizar también ese gran bidón plástico que recaló en la 
costa... siempre que termine de vaciarlo de lo que contiene... que a todas 
luces parece gelatina incendiaria. Probablemente en uno de los 
asentamientos coloniales alguien tenía un serio problema de termitas u 
otra clase de insectos y, cansado de verlos resistir a toda clase de venenos 
químicos y biológicos, decidió recurrir a las grandes soluciones. Lástima 
que sea una sustancia tan inflamable... aunque tal vez, empapando las 
algas en ella, podría tener un combustible pasable para cocinar, incluso si 
no están del todo secas. 


Probablemente gracias al ligero gas fluorescente que contiene, las 
corrientes llevaron además flotando hasta la isla una potente linterna con 
una batería al máximo de carga. Suficiente para iluminarse durante 
algunas noches. Zhaxgul cree recordar que pertenecía a uno de los 
mecánicos de a bordo. 


Otro desgraciado que debe haber terminado en el estómago de alguno de 
esos depredadores de enorme aleta dorsal. 


Llegaron asimismo a la playa, milagrosamente ilesos, unos prismáticos 
militares, pues sus lentes son de aceite magnetizado y no de vidrio, para 
evitar reflejos que delatarían a cualquier observador en el campo de 
batalla. Una pequeña maravilla de la óptica moderna; con las baterías a 
carga plena, son capaces de proporcionar hasta doscientos aumentos, y 
encima son tan ligeros que flotaron. Pertenecían al devorado segundo de a 
bordo, Pertjox... que por lo que recuerda Zhaxgul, una vez había contado 
sobre su servicio en algún ejército colonial. 


Esos prismáticos resultan muy útiles para, examinando el horizonte, 
comprobar, si alguna duda aún le quedara al biólogo, que su islote es la 
única masa de tierra emergida en todo lo que la vista abarca. 


Está también un cinturón cargado de mnemocristales, plano, ideal para 
esconderlo bajo la ropa, adherido a la piel. Debió pertenecer al capitán, y 
llegaría a la isla también flotando, gracias a su acolchamiento protector de 
goma-espuma. 


Como desde que existen los chips subcutáneos de créditos ya nadie usa 
ese tipo de moneda en efectivo, Zhaxgul intuye que pueda tratarse de 
dinero ilegal o al menos no declarado... quizás se esconda toda una 
fortuna, resultado de innumerables transacciones interestelares no del 
todo limpias, codificada en esos pequeños trozos de cuarzo imantado. 


Pero sin un lector digital, no tiene modo de confirmar su sospecha, claro. 


Total, para lo que podría comprar allí incluso disponiendo de todo el 
dinero del universo, legal o no... 


Por último, tiene el guante derecho con dedos semiblindados de una 
escafandra, tal vez hasta la suya propia, que llegó enredado en un amasijo 
de esas omnipresentes algas cuyas vejigas hinchadas de gas las hacen 
flotar. Hay miles de grupillos de esos sargazos locales a la vista... la 
corriente las arrastra, y dan al mar ya de por sí verdoso la no muy 
apetitosa apariencia de una exótica sopa de vegetales. 


Y, claro, también está el polizón. 


Ke oK ae 


Zhaxgul M'Nab lo descubre ese mismo día, al caer la tarde. 

Ha sido un día duro, caluroso y sediento, moviéndose de acá para allá casi 
incesantemente, siempre en persecución de las menores áreas de sombra 
que el errático curso de Látigo y Azote por los cielos hace desplazarse de 
modo también bastante caprichoso. 


De repente, el cielo se nubla... pero, antes de que pueda agradecer la 
densa sombra, las oscuras nubes de tormenta desatan un aguacero que lo 
obliga a refugiarse en la única grieta en la que cabe más o menos 
cómodamente tendido... aunque tenga también que cubrirse con una 
verdadera cáscara de varias capas de deflectores discoidales de fusión, en 
un vano intento por mantenerse, si no ya seco y Caliente, al menos sin 
diluirse, tanta es el agua que cae de los cielos... 


Y de paso lo convence de que si de algo no morirá en su solitario refugio 
es de sed. 


Zhaxgul M'Nab, retorcido como un gusano, temblando de frío y con las 
cóncavas, circulares estructuras metálicas resbalándose de entre los dedos 
empapados, piensa en qué nombre dar al planeta y al islote... y al final de 
la primera media hora de suplicio, sin que la intensa precipitación dé 
muestras de querer amainar ni en lo más mínimo, ya tiene los dos: 


Planeta Húmedo, isla de la Incomodidad. Incluso bautiza irónicamente a 
la grieta en la que malamente se acurruca como Palacio de los 
Escalofríos. 


Buenos nombres, y además coherentes con los de los soles Látigo y 
Azote. 


Por completo ajenos a su reciente bautizo, afuera, entre las gruesas gotas 
de lluvia, los diminutos artrópodos saltan al son de los truenos en un 
verdadero frenesí casi danzario. 


Observando sus ridículas evoluciones, Zhaxgul sonríe por primera vez 
desde su llegada al planeta. Esos bichitos bailarines a los que decide en el 
acto llamar “muellecitos” podrían ser un éxito total como mascotas... si 
sólo lograra capturar alguno y llevárselo consigo cuando lo rescaten... 


Si lo rescatan... 


Entonces, a la luz de los relámpagos, lo ve pasar por primera vez, también 
dando saltos entre los charcos... pero a la vez completamente distinto. 


Usando los prismáticos casi a su mínimo aumento, lo detalla a su gusto. 


Sólo tiene dos piernas, y aunque es algo mayor que los graciosísimos 
muellecitos, sigue siendo muy pequeño. Tampoco tiene ninguna clase de 
exoesqueleto, así que no es un artrópodo; con su cabecita redonda 
cubierta de una especie de pelusa blanquecina, sus largos brazos y su 
epidermis desnuda, su aspecto a la vez enérgico y frágil recuerda al de un 
diminuto simio casi pelado, un reptil erguido o tal vez un batracio 
especialmente activo. 


Sea lo que sea, la curiosa criatura no es tonta: se cubre del chaparrón con 
uno de los deflectores metálicos que sostiene con ambas manos sobre la 
cabeza y los hombros, más a modo de gran escudo antiguo que de 
sombrilla. 


Además de ser bípedo, y de ¿usar herramientas? (¡nada de sacar 
conclusiones apresuradas! ¡Hay mil ejemplos de criaturas irracionales que 
emplean de vez en cuando utensilios por puro instinto!), es obvio que el 
animalejo está demasiado adaptado a la locomoción terrestre como para 
hallarse emparentado muy de cerca con los diminutos artrópodos 
saltarines que pueblan la playa, que evidentemente son de origen marino 
y por completo local. 


O sea que lo más probable es que, como él mismo, sea también un 
visitante. Y un náufrago, que venía a bordo de la Herjak, aunque no 
apareciera en ninguna lista oficial de embarque. 


Se trata, pues, de un polizón. 


Amén de ser exobiólogo, Zhaxgul M'“Nab lleva suficiente tiempo 
viajando por el cosmos como para saber que, pese a las más estrictas 
reglas de cuarentena, en cualquier descenso en un mundo extraño con 
biosfera propia existen ciertas posibilidades de que, llevadas por su 
curiosidad, pequeñas formas de vida locales penetren en la nave... y al 
hallarse por completo a su gusto en sus tripas mecánicas, se queden allí. 


En consecuencia, los polizones son una de las peores y más constantes 
pesadillas de todo vehículo interestelar. Si además resultan lo bastante 
astutos o escurridizos, no es raro que tales organismos invasores, de muy 
variados orígenes, consigan evadir por algún tiempo a la persecución de 
las mascotas cazadoras de a bordo e incluso al incansable patrullar de los 
androides de desinfección, y medrar cómodamente con los restos de 
comida olvidados por los tripulantes, o hasta saqueando sus invernaderos, 
estableciendo entre ellos mismos un relativo equilibrio ecológico de 
“ocupantes secundarios”. 


De cuando en cuando, por desgracia, sucede que alguna especie así 
introducida a bordo se encuentre tan a gusto, se reproduzca tanto y se 
vuelva tan audaz en sus correrías que llega a convertirse en una verdadera 
plaga... y antes que arriesgarse a que algún individuo con más espíritu 
investigativo que los demás desestabilice el sensibilísimo impulsor Bhowl 
en un intento por desentrañar sus misterios, la tripulación suele optar por 
enfundarse en sus escafandras y deshermetizar la nave entera, para que el 
vacío se encargue de los incómodos huéspedes no invitados. 


Aunque ni siquiera eso funciona en todos los casos; cualquier biólogo 
sabe que existen formas de vida planetarias en extremo resistentes, 
capaces de sobrevivir durante horas en el espacio. Como también hay 
otras lo bastante ingeniosas como para encontrar refugio en zonas de la 
nave en las que sencillamente no puede eliminarse la atmósfera sin poner 
en peligro todo su funcionamiento. 


O incluso construir sus propias y primitivas versiones de trajes de vacío. 


Cosas más raras se han visto en el Cosmos. 


Desde el escaso confort de su burdo cubil, Zhaxgul observa fascinado al 
pequeño bípedo, con una mezcla de curiosidad biológica profesional e 
instintiva solidaridad puramente emotiva hacia el otro único superviviente 
de la catástrofe de la Herjak. ¿Habrá sido él o alguno de sus congéneres el 
causante de la avería del carguero-correo? ¿Cómo conseguiría resistir al 
impacto del amarizaje y al tórrido vapor? Quizás, incluso sin 
exoesqueleto, su epidermis sea más resistente que lo que parece, alguna 
clase de tegumento córneo... y en el fondo resulte que sí está 
emparentado, aunque muy de lejos, claro, con los hilarantes e inquietos 
muellecitos locales. 


En cualquier caso, ahora el polizón parece bien atareado, incluso bajo el 
cerrado chaparrón, y a la mortecina luz de los relámpagos el fascinado 
biólogo lo observa esquivar con agilidad a los insectos o crustáceos que 
saltan enloquecidos... va y viene, va y viene, chapoteando entre los 
charcos, siempre cubierto con su escudo-sombrilla-deflector. Y en una de 
esas idas y venidas distingue al fin que lleva algo enredado en sus 
hombros, y en su cintura. 


Curioso, ¿hebras? ¿Estará construyendo un nido? A veces el instinto, 
cuando varían las condiciones ambientales, puede convertirse en una 
estrategia por completo contraproducente. 


Al fin, con la llegada de la oscuridad de la noche, el aguacero se va 
convirtiendo en una simple y pertinaz llovizna, y tras dar cuenta a la luz 
de la linterna de un buen plato de proteína rehidratada con agua de lluvia, 
que le sabe a gloria aún sin condimentos, y de paso beber a sus anchas, 
Zhaxgul M'Nab, náufrago en la isla de la Incomodidad del planeta 
Húmedo, se retuerce en su nicho y termina por dormirse en su Palacio de 
los Escalofríos, deseándole en silencio buenas noches a su pequeño 
acompañante. 

Y, siempre en silencio, lo perdona también por el accidente de la Herjak, 
si es que algo tuvo que ver en la catástrofe. Hay que ser tolerante... y 
después de todo, es bueno no estar completamente solo en el islote. 


Ke oK ae 


Su buen humor se esfuma al día siguiente, cuando descubre qué era lo que 
tan atareado tenía a Polizón la víspera, bajo la lluvia. 

Una vez estirados los músculos agarrotados por la incómoda posición 
retorcida en la que se vio obligado a dormir, y recuperadas las fuerzas por 
el descanso y la combinación de cena y desayuno, Zhaxgul acude junto al 
cadáver de Yxmara, dispuesto a cubrirlo con pedruscos. 


Sólo que allí lo espera una fea sorpresa. 


A lo que hasta el día anterior fuera la bella astronavegadora de la Herjak 
ahora le faltan pequeños fragmentos, aquí y allá. Los ojos, la lengua, 
largos trozos del tejido más carnoso del pecho y los muslos... 


Inicialmente piensa que fueron los muellecitos y se maldice por creer que 
con alejarlo del agua bastaba, y dejar al cuerpo solo tantas horas... se 
confió demasiado, está claro; por lo general, las formas de vida 
necrófagas de un mundo X no se acercarán siquiera a una carroña 
procedente de una evolución distinta, pero en algunos planetas se conocen 
unas cuantas y notables excepciones de veras omnívoras. 


Y parece que el planeta Húmedo pertenece a tal clase. 


Dispuesto a salir de dudas, el biólogo captura a uno de los pequeños 
artrópodos de un ágil manotazo, para examinarlo: segmentos coriáceos, 
doce pares de patas, las dos últimas muy alargadas, como auténticos 
resortes... pero el aparato bucal parece más bien chupador que 
masticador. 


En nada típico de un carroñero. 


Como prueba definitiva, Zhaxgul recurre a su cuchillo para dar un 
pequeño corte al blando y vulnerable abdomen del ser, y una linfa 
verdeazulosa gotea sobre las rocas. 


Hemocianina, sin dudas: pigmento respiratorio de cobre y no de hierro, 
como el de su propia sangre. El biólogo, pensativo, deja escapar 
renqueando al animalejo. Quizás incluso se recupere... lo que sí es 
dudoso que haya sido él u otros como él los que mutilaron el cadáver de 
la astronavegadora. En general, los seres con metabolismo basado en un 
metal específico encuentran tóxico todo tejido perteneciente a formas de 
vida que empleen otro. 


Mala noticia: cada vez le parece menos factible el que pueda salir 
adelante pescando O atrapando muellecitos, cuando se le terminen sus 
escasas provisiones. Por si acaso, retrasará lo más posible el momento de 
comprobar si, por alguna especie de milagro, su sistema digestivo puede 
asimilar sin problemas la carne local basada en otra química... pero ya 
teme que la respuesta será rotundamente negativa. 


Pues bien; si no fue el equipo local, sólo queda otro sospechoso: 
Polizón. 

No era un nido lo que estaba construyendo la noche anterior. 
Estaba forrajeando. 


Una extraña furia colma al biólogo... más intensa quizás porque el 
pequeño parásito sí ha podido aprovechar el recurso del cadáver de la 
astronavegadora de un modo que a él le está vedado por completo, tabúes 
civilizados mediante. 


Agachándose, Zhaxgul escudriña cuidadosamente los alrededores del 
despojo de Yxmara. Como todo rastreador racional o irracional en busca 
de huellas, examina el terreno en círculos de diámetro creciente, hasta 
hallar el primer indicio: 


Un trozo de piel, no más largo que su dedo y evidentemente arrancado al 
cadáver de la astronavegadora con un instrumento cortante. Es una suerte 
que los microorganismos locales se muestren más bien indiferentes ante la 
química de alienígenas como él, o en medio de la lluvia, ya habría 
desaparecido. 


Trazando una línea recta imaginaria entre la ubicación del cuerpo de 
Yxmara y la primera pista, el biólogo se adentra en la isla de la 
Incomodidad. 


El rastro está claro para sus ojos profesionalmente entrenados para captar 
las huellas de la actividad de los organismos incluso más pequeños como 
Polizón. 


Aquí, un rasguño en la piedra revela que el bípedo ladrón creyó que el 
paso era más ancho que lo que en realidad resultó, por lo que luego tuvo 
que forzar un poco el deflector-sombrilla para continuar. 


Allá... los restos de uno de los globos oculares de Yxmara, 
evidentemente un suculento manjar cuya tentación no soportó más el 
hambriento y desagradable ser. 


Y unos pasos más lejos... qué interesante, ¿un colmillo roto de gorban? 


En la Herjak venían varios gorbanos, claro... la función principal para la 
que se les cría, además de brindar compañía a la tripulación, es mantener 
los corredores de cualquier nave limpios de parásitos polizones. 


Pero, aunque ágiles y feroces, los gorbanos no saben nadar... así que 
ninguno pudo haber sobrevivido al accidente ni mucho menos haber 
llegado a la isla sin ahogarse. O ya lo tendría hipando de gusto y 
restregando sus escamas dorsales contra sus pies, pues, mascotas al fin, 
simplemente no saben cómo vivir lejos de sus amos. 


Así que ningún gorban trajo ese diente a la isla. 
Entonces, sólo queda... 
Recoge el colmillo quebrado y lo examina más de cerca. 


En efecto; no se trata de un simple diente caído, sino que ha sido afilado y 
en torno a su raíz lleva atadas varias capas de ¿plástico de embalaje? 
Pensativo, acaricia el borde aserrado, tan cortante como el de su propio 
cuchillo, aunque menos resistente. 


Sí, es una herramienta, confeccionada con cuidado y varias veces afilada 
y/o reparada con posterioridad. Un arma, ¿rota contra qué? 


Bajo una roca que lo protegió de la feroz lluvia del crepúsculo anterior, en 
medio de un círculo de linfa verdeazulada, encuentra la respuesta: otro 
artrópodo, aunque algo mayor que los muellecitos. El fragmento que falta 
del pequeño cuchillo hecho con el diente de gorban está profundamente 
hundido en su cabeza, probablemente hasta el ganglio cefálico, a través de 
la cuenca de uno de los destrozados ojos compuestos. 


Examina el cadáver. La arena alrededor está revuelta; debió ser toda una 
batalla. No sólo este bicho es notablemente mayor que sus danzarines e 
inofensivos parientes, sino que sus piezas bucales son gruesas, aserradas y 
filosas; un carnívoro, que evidentemente se aventura de vez en cuando en 
tierra atraído por la abundancia de presas que se creen a salvo de sus 
ataques en el espacio seco de la isla de la Incomodidad. La evolución está 
en pleno curso en Húmedo... y Polizón estuvo a punto de ser una de las 
ofrendas en su ecológico altar de los sacrificios. 


En todo caso, el carnívoro sigue siendo menos interesante que quien le 
dio muerte. La furia inicial de Zhaxgul contra Polizón, por haber 
profanado y depredado el cadáver de la bella Yxmara del mismo modo en 
que él consideró posible hacerlo por un terrible y amoral momento, 
comienza a ceder terreno ante la pura curiosidad científica. 


Fascinante ser, ese Polizón, está claro: un sobreviviente nato, que habitaba 
desde quién sabe cuánto tiempo atrás inadvertido dentro de las tripas 
metálicas de la Herjak. Capaz de fabricar herramientas de notable 
complejidad, o sea, no desprovisto de cierta inteligencia, y encima 
valeroso. Fue atacado y se defendió... pero lo raro es que no se llevó a su 
derrotado agresor para devorarlo, en lo que habría sido justa, alimenticia e 
instintiva represalia. ¿Comprendería, gracias a un olfato más fino o algún 
otro sentido difícil de definir, que su carne le iba a resultar indigesta, por 
la diferencia de químicas corporales? ¿Sólo rechazó la presa desconocida 
por puro instinto? ¿O tal vez simplemente pensó, por tratarse de un 
depredador y no de un herbívoro, que tendría mal sabor? 


Siempre siguiendo el difuso rastro, al cabo de un rato en el que terminan 
por dolerle la espalda y los riñones de tanto caminar agachado, Zhaxgul 


llega a una profunda grieta bajo un peñasco. Se va a tender sobre el 
vientre para mirar en su oscuro interior... cuando la cautela profesional 
puede más. 


Ningún exobiólogo dura mucho en los trabajos de campo si no se toman 
ciertas precauciones mínimas. Los animales pequeños de biosferas 
extrañas a menudo son venenosos o disponen de otras armas molestas con 
las que reaccionan a cualquier agresión o intrusión en su territorio. 


Vuelve a su Palacio de los Escalofríos en busca de la linterna, y 
tendiéndose en el suelo, pero a una distancia prudencial, ¡ilumina de 
golpe la pequeña caverna! 


La luz es tan intensa que lo encandila a él mismo por un momento... pero 
más deslumbrado aún está el ocupante del cubil semisubterráneo, que la 
ha recibido directamente en los ojos. 


O más bien los ocupantes, porque se trata de dos. 


Zhaxgul alcanza a distinguir a otro ser muy parecido al que viera la 
víspera, bien que más pequeño y con un pronunciado vientre, antes de 
que, con un desafiante chillido en el que el biólogo cree intuir cierta 
cualidad articulada, ¿una imprecación, un lenguaje?, ¡ridículo!, Polizón 
responde a lo que evidentemente considera un peligroso ataque haciendo 
girar sobre su cabeza una tira de piel... de la que al instante siguiente 
escapa un guijarro, lo bastante grueso como para que, impactando en el 
vidrio frontal de la linterna, lo astille en mil pedazos y la apague, al 
escapar el gas fluorescente de su interior. 


El biólogo retrocede prudentemente, y así logra evadir un segundo y un 
tercer proyectil del pequeño pero habilísimo hondero; no obstante su 
maniobra evasiva, le pican bastante cerca. 


Mirando tristemente la linterna en teoría a prueba de todo, y ahora 
arruinada sin remedio por el contraataque del diminuto y agresivo bípedo, 
cierta sorda admiración nace en el pecho de Zhaxgul, aunque a 
regañadientes. 


Claro que mucho mayor sigue siendo la animadversión que experimenta 
hacia ese diminuto saqueador, parásito, polizón, carroñero, ladrón, 


huésped indeseado de SU isla. 


Toda nave espacial es un entorno cerrado, en el que mil recovecos, 
pasillos y rincones hacen difícil eliminar a cualquier organismo 
indeseable. Ya sea por gorbanos o por androides de desinfección. 


Un islote en un mar infinito de un planeta X es también, de algún modo 
un entorno cerrado... pero bastante más pequeño y con muchos menos 
escondites. 


Una vez oyó Zhaxgul decir que para seguir viviendo, un ser inteligente 
necesita, además de aire, comida, bebida, refugio y sexo, algo más. 


Tal vez un propósito, una causa por la que luchar. 


Y en ese momento, él se hace el firme propósito de lograr en la isla de la 
Incomodidad lo que toda la tripulación de la Herjak no pudo lograr: 


Deshacerse de los polizones. Desde el primero hasta el último. 

Vengar sin piedad la depredación del cadáver de Yxmara... 

Será una lucha complicada y cruenta, inteligencia contra pequeñez, 
astucia contra instinto, fuerza superior contra mayor habilidad para 
esconderse. 

Le llevará mucho tiempo, probablemente, y no pocos esfuerzos, pero, 
¿acaso tiene algún entretenimiento mejor al que dedicarse? ¿Algo más por 
lo que luchar? 

Y, por supuesto, no tiene dudas de quién será al final el vencedor en tal 
desafío. 

Aunque, antes de dar por comenzadas las hostilidades, tiene que 
prepararse. 

Zhaxgul M'Nab ha servido en un par de guerras, y sabe la importancia de 
hacer ciertos preparativos antes del primer disparo. 


¿De qué sirve la inteligencia sino para asegurar una buena logística? 


oK oK a 


Pese a la solemne firmeza de su propósito revanchista, durante los días 
siguientes Zhaxgul no puede dedicar mucho tiempo a sus planes anti- 
polizones. 

O al menos eso parecería a simple vista. 


Más que preparando una guerra, cualquier observador diría que sólo está 
muy ocupado mejorando su refugio y sus medios de supervivencia. 


Aunque un militar podría disentir, considerando que está optimizando su 
logística. 

Por su parte, el atareado exobiólogo se consuela diciéndose que lo 
primero es lo primero, y ¿qué clase de vengador puede ser si enferma de 
frío o de hambre, si le fallan las fuerzas y la vista? 


Hasta hacer la guerra requiere de ciertas condiciones mínimas. 


No obstante, en sus breves pausas, observa a sus enemigos con los 
prismáticos militares. 


El denso y transparente aceite animal refinado, repleto de microscópicas 
limaduras ferrosas, forma lentes ideales al ser sometido al campo 
magnético controlado que genera la batería del aparato... mientras le 
quede energía, poco podrán hacer los dos polizones sin que él se entere. 
Es un consuelo. 


Al no sentirse ya seguros en el cubil que él descubrió, parecen haber 
optado por el nomadismo; aunque sea por la limitada versión que permite 
la escasa extensión de la isla. Bien que, para ellos, mucho más pequeños 
que el atareado biólogo, incluso ese circunscrito territorio ofrece mil 
escondrijos, recovecos y pasadizos ricos en fascinantes posibilidades. 
Parecen, a su modo, estar explorando exhaustivamente sus dominios. Hoy 
los ve aquí, al día siguiente allá, a muchos pasos de distancia. Le 
preocupa que, a ese paso, pronto conocerán cada rincón del islote mucho 
mejor de lo que él podría soñar jamás, y dispondrán de escondrijos 
suficientes para escapar casi a cualquier persecución. 

¿Quizás ellos también se están preparando para combatirlo? 


No, qué tontería... 


De seguro ni se imaginan lo que se les viene encima. 


Salvo esos pequeños descansos para observar a sus pequeños enemigos y 
reflexionar al respecto, Zhaxgul, en una especie de frenesí, trabaja casi sin 
pausa día tras día. 


Hasta que al cuarto tiene que parar: sus manos están cubiertas de 
pequeños cortes y cicatrices a medio sanar, sus antebrazos constelados de 
moretones, la espalda le duele como si a cada momento sus vértebras 
fueran a desencajarse, y ni siquiera dosis dobles de analgésicos e 
inflamatorios logran ya hacerlo olvidar más que por un breve lapso de 
tiempo el ardiente latido de su rodilla lastimada. 


Pero el Palacio de los Escalofríos ha quedado convertido en algo bastante 
similar a una choza. Trabajando con paciencia y tesón, le ha añadido, por 
sus dos laterales más expuestos a la intemperie, sendas y muy necesarias 
cortinas metálicas de dos capas, compuestas por ciento treinta y siete 
deflectores (sin contar los estropeados en el proceso) cuidadosamente 
ensamblados entre sí mediante muescas cortadas en el blando metal con la 
irrompible cerámica del cuchillo. 


Ni siquiera ahora es por completo impermeable al viento y a la lluvia, 
claro... pero sí mucho más seco, cálido y resguardado que antes, ni qué 
decir tiene. 


Y la que fuera incómoda y retorcida cama, en su interior, se ha visto 
asimismo bastante mejorada. En primer lugar, por el simple y laborioso 
expediente de, siempre cuchillo en mano, arrancar con paciencia algunas 
piedras que asomaban de manera no precisamente muy confortable. 


El fruto de tantos sudores es que ahora Zhaxgul puede acurrucarse bajo 
techo, casi al abrigo del viento y la lluvia, recto sobre una superficie casi 
horizontal e incluso casi blanda... gracias al relleno de espuma de goma 
que protegía los deflectores en su caja y forraba el cinturón de 
mnemocristales del capitán, material todo ahora cuidadosamente 
extendido sobre varios manojos de algas siempre húmedas, pero al menos 
bien compactadas. 


Aunque todavía tiene que introducirse en el improvisado camastro 
reptando, y Cada vez que de noche se despierta de golpe, un nuevo 
chichón se suma a la variopinta colección que ya adorna su sufrida frente. 


El sitio todavía dista mucho de ser un verdadero palacio, obviamente. 
Pero ya puede al menos llamarlo refugio, guarida, cubil, madriguera, sin 
avergonzarse demasiado. 


Aunque sigue pareciéndole poco. 


Ah, si sólo dispusiera de un descohesionador molecular para ablandar, 
moldear a su antojo las rocas y luego volver a endurecerlas ¡qué gran 
cabaña podría fabricarse! Con paredes lisas, ventanas, una mesa, una 
puerta... 


Si al menos tuviera un mazo y un cincel para romper las rocas, y algo que 
pudiera usar como mortero para luego reensamblar los trozos aunque 
fuese en el más primitivo intento de albañilería... 


Si tuviera... si tuviera... 
Las dos palabras favoritas de todo náufrago. 


Pero, por supuesto, no tiene un descohesionador molecular. El cuchillo es 
demasiado valioso para arriesgarse a partir su hoja de cerámica (durísima, 
pero no irrompible, ¿acaso hay algo en el Cosmos que lo sea?) 
martillándolo con una roca pesada, y en la playa tampoco hay conchas 
que pueda machacar y quemar para obtener cal que, mezclada con arena, 
le sirviera de primitivo cemento. 


De hecho, no parece haber nada parecido a moluscos auténticos en este 
maldito planeta Húmedo. 


Ya ha comprobado que acertó plenamente con el nombre: ni siquiera los 
fieros rayos del sol doble que lo tortura cada día desde el cielo son 
capaces de secar del todo las algas tipo sargazo que flotan en su mar. El 
aire nocturno está tan cargado de humedad y el tejido vegetal de las 
plantas acuáticas es tan fuertemente higroscópico que, poco tiempo 
después de oscurecer, ya ha recuperado toda el agua perdida por la 
evaporación diurna. 


Y si con eso no bastara, la intensa lluvia que se precipita desde los cielos 
cada crepúsculo, con la regularidad de un reloj, acabaría por volver a 
empaparlas. 


Por cierto que, ¡vaya paradoja para un náufrago!, tiene cómo encender 
fuego (los fósforos químicos, porque aún conserva ocho intactos) pero no 
qué quemar en él. Dejando aparte las cajas de madera en la que venían los 
trescientos cuarenta deflectores de fusión, las raciones de comida 
deshidratada y las veintidós armas de mano de energía, y que guarda para 
una posible emergencia, la isla de la Incomodidad y el planeta Húmedo 
entero, por lo que sabe, parecen estar completamente desprovistos de 
cualquier material combustible. 


Ha probado dos veces a embeber en gelatina incendiaria manojos de algas 
casi secos... y funciona, ¡vaya si funciona! Pero tan inflamable es la 
sustancia, tan rápido arde y tanto calor genera el meteórico proceso que, 
al arrojarle un fósforo a la mezcla así obtenida, en ambas ocasiones la 
breve e intensísima llamarada no sólo consumió todas las algas sino que 
incluso vitrificó parcialmente la arena debajo. 


Huy. 
Una manera segura de quemar la cena, más bien que de cocinarla o 
Calentarla. 


Pero no todo es malo, no. 


Agua dulce le sobra, por lo menos. Y desde que puede lavar su cuerpo 
bajo el chaparrón cada tarde, si quiere, y luego dentro de su choza vestirse 
(aunque para hacerlo necesite ejecutar contorsiones dignas de un 
acróbata) con su ropa interior tan agradablemente seca y sin restos de sal 
(la lavó el tercer día en el diario aguacero crepuscular) se siente algo 
mejor. 

Por otro lado, teniendo lluvia constante y sol en abundancia, y platos 
deflectores anchos y poco profundos, incluso sin llama el calentar su 
almuerzo no resulta un problema tan grande... o al menos no lo es 
prepararlo, simplemente vertiendo su comida deshidratada sobre el agua 
entibiada por el sol. 


Cierto que su dieta, aunque nutritiva, no es la más variada de la galaxia: 
grisácea y con consistencia de engrudo, el aspecto de la pasta alimenticia 
proteica empeora aún (si tal cosa es posible) una vez hidratada, y por si 
fuera poco carece de un sabor reconocible... pero es comida sana y 
perfectamente asimilable, y lo mantiene con vida, así que ¿qué más pedir? 


Hay algo que avergiúenza todavía al exobiólogo: que en la orilla no se alce 
ningún montículo de piedras ni quede otro rastro visible del cuerpo de 
Y xmara, como inicialmente era su firme propósito. 


Pero es que ya al caer la tarde de su segundo día en la isla no le quedó 
más remedio que terminar de rendirse a la imposibilidad física de 
encontrar piedras sueltas suficientes como para alzar un túmulo tan 
grande que protegiera por completo el cadáver. Así que, frustrado, lo 
empujó de vuelta al océano a la hora de la marea alta, y se quedó mirando 
por los prismáticos cómo la suave corriente lo arrastraba... hasta que, ya a 
cierta distancia mar adentro, otra de esas estilizadas aletas que dio cuenta 
de Pertjox subió a la superficie y se la llevó consigo a las profundidades, 
Casi con elegancia. 


Zhaxgul M'Nab le deseó mental y cordialmente a su voraz dueño que se 
envenenara con la carme de metabolismo diferente de la 
astronavegadora... aunque en realidad, lo único que le importaba y 
llenaba de satisfacción era saber que ahora Polizón y Polizona tampoco 
podrían ya seguir aprovechando el cuerpo de Yxmara para medrar. 


La guerra no sólo consiste en golpear al enemigo. También se lucha en el 
campo de batalla de la economía; es componente fundamental de toda 
contienda privar al adversario de sus recursos, impedirle el acceso a ellos 
O al menos dificultárselo al máximo. 


No sólo no podrán los polizones seguir devorando a Yxmara, sino que 
tampoco podrán robarle sus propias reservas de alimento. 


Además de construir las paredes laterales de la rústica choza, el 
exobiólogo ha alzado también una especie de barda (siempre de 
deflectores de fusión ensamblados... un uso como material de 
construcción modular que habría sorprendido no poco a los diseñadores 


de la pieza) que, elevándose casi hasta media pierna de altura, rodea por 
completo su Palacio de la Incomodidad, yendo del mar al mar. 


Por suerte, las cuatro rocas están bastante cerca de la playa. 


Así que ya dispone de un ¿jardín?, ¡si sólo tuviera algo que sembrar en 
él!, ¿patio?, privado más o menos triangular, de unos treinta pasos de 
largo por su mayor extensión, y a otros diez de las aguas, en su mayor 
alejamiento. 


Con el beneficio extra de que en estos momentos a cualquiera que llegara 
a la isla de la Incomodidad y viera el resultado de sus esfuerzos por 
mejorar sus condiciones de vida le quedaría claro al primer vistazo que en 
ella vive un ser inteligente... y no sólo un par de oportunistas y parásitos 
Polizones. 


Fue un trabajo duro, pero logró cercar todo un Territorio Libre de 
Polizones, como lo ha llamado pomposamente: dispuestos en doble fila, 
los ciento cincuenta deflectores que empleó para alzar el muro ofrecen 
una espejeante continuidad. Son casi el triple de altos que Polizón, que sin 
poder trepar por sus resbaladizas superficies tampoco podrá saltarlos, y 
medio enterrados y apuntalados con trozos de rocas por su base, como 
están, menos podría moverlos ni cavar un túnel bajo ellos. Y la cerca 
limítrofe se adentra asimismo lo suficiente en el mar como para que, si 
quiere rodearla, incluso en la marea baja, no le quede al pequeño bípedo 
más que nadar... algo que hasta él debe comprender que resulta en 
extremo peligroso, con depredadores tan ávidos como ésos de la aleta 
estilizada merodeando por los parajes. 


Aunque nunca se sabe con esos animalejos. .. 


Por ejemplo, algo que no se esperaba fue que los Polizones resultaran 
capaces de alimentarse de la fauna local, después de todo... 


Porque parecen estar sobreviviendo bastante bien exclusivamente a base 
de comer muellecitos; ha visto al macho persiguiéndolos y abatiéndolos 
con la honda, que maneja con certera maestría. Luego los remata con otro 
cuchillo de colmillo de gorban (tenía uno de repuesto, por lo visto) y con 
la misma herramienta los despedaza donde caen, eligiendo las que pueden 


ser las partes más jugosas o nutritivas... o quizás las que menor 
concentración del toxiquísimo cobre contienen. 


Sabia actitud, sobre todo considerando que deben devorarlos crudos... 


Zhaxgul M'Nab pronto llegó a la conclusión de que, si el diminuto 
cazador no se comió al depredador que venció la primera noche, no fue 
porque temiera envenenarse con su carne sino por alguna clase de tabú 
¿cultural? ¿puede tener cultura un animalejo parásito?, sobre devorar a los 
carnívoros. 


Sea como sea, el biólogo náufrago no puede menos que sentir envidia por 
la superior capacidad digestiva de los pequeños bípedos. Con razón 
medraban dentro de las entrañas de la Herjak: si pueden alimentarse así 
como así incluso de seres con el metabolismo basado en el cobre, 
entonces resulta que pueden comer prácticamente de todo. 


A no ser que Polizón y Polizona tuvieran a su vez la misma clase de 
metabolismo cuproso, ¿no?, con lo que donde habrían vivido sólo con 
grandes trabajos sería dentro de la nave, ya que tanto Zhaxgul y sus 
semejantes, como la mayor parte de los animales que acogía en sus 
entrañas el carguero-correo, tenían en su sangre como pigmento 
respiratorio la hemoglobina ferrosa y no la hemocianina cuprosa... 


Interesante enigma. 


El doctor en Exobiología se promete que lo dilucidará cuando pueda... si 
es posible, analizando los cadáveres de los Polizones, cuando los haya 
exterminado. 


Claro que el que sus enemigos puedan aprovechar los recursos locales 
complicará un poco la batalla. De entrada, rendirlos por hambre queda por 
completo fuera de discusión. 


En cualquier caso, ya bien comido, bien dormido, seco, más o menos 
Caliente, y a despecho de que su rodilla no muestre síntomas de mejoría 
pese a todos los medicamentos con los que se ha atiborrado, Zhaxgul se 
siente un poco más optimista respecto al futuro. Lo rescatarán, algún 
día... pronto, de seguro. 


Entretanto, le queda comida deshidratada para casi tres semanas, cuatro 
racionándola con cuidado... y no está dicho que no pueda pescar, cuando 
le falten víveres. Quién sabe, tal vez después de todo él también pueda 
metabolizar los tejidos ricos en cobre de la fauna local, como los 
Polizones. 


En cuanto a ellos, siente que ya casi los tiene entre la espada y la pared. 
Una hembra embarazada necesita con urgencia alimentos, pero en la isla 
de la Incomodidad no hay mucho qué comer. Incluso los mismos 
muellecitos, que en los primeros días dejaban acercarse al macho tan 
tranquilamente hasta una distancia de tiro, ya parecen haber aprendido 
que el extraño y pequeño bípedo representa un peligro mortal, y apenas lo 
ven escapan saltando en todas direcciones, para no caer víctimas de su 
honda. 


Se ve que no tienen la menor noción de ecología. Eso es lo que 
académicamente se denomina sobreexplotar un recurso. 


Pronto, a no ser que empiecen a devorar algas, el hambre y la inanición 
deberían empezar a debilitar a los Polizones lo suficiente como para que 
el exobiólogo, bien comido y ya sabiendo dónde está su madriguera, 
pueda acercarse sin gran riesgo y eliminarlos a los dos, vengando así a 
Y xmara, a Pertjox y a todos los otros tripulantes y pasajeros que murieron 
en el desastre de la Herjak, del que cada día está más seguro que fueron 
los pequeños bípedos los verdaderos causantes. 


Entretanto llega esa hora, Zhaxgul M'Nab se prepara, prudente y previsor. 


No sólo practica lanzando los discos deflectores que le quedaron, y que ha 
afilado minuciosamente con el cuchillo. Para no perder los dedos al 
aferrarlos usa siempre el guante reforzado del traje espacial. Ya ha 
adquirido cierta habilidad con los improvisados proyectiles... aunque 
todavía debe mejorarla mucho para estar seguro de poder decapitar con 
los cortantes redondeles metálicos a Polizón y a Polizona, cuando el 
hambre los obligue a abandonar su refugio y salir a terreno abierto. 


Con la tozuda, metódica paciencia de quien ejecuta un ritual, en sus ratos 
libres (que en verdad son los más) Zhaxgul desarma, limpia, arma, prueba 


y vuelve a probar incansablemente las veintidós pistolas de rayos, que ha 
numerado, meticuloso. Intercambia con esmero sus componentes, con la 
cada vez menos fundada esperanza de que tras tantos días al sol algunas 
piezas hayan terminado de secarse por completo y pueda al fin ensamblar 
un arma funcional... al menos una. 


Entretanto eso no ocurra, la rutina de probar la batería de una con la lente 
de otra, anotando las combinaciones con rayas que hace con su cuchillo 
en una piedra... el hábito de sacarlas cada amanecer y disponerlas sobre 
sus respectivos platos deflectores para recogerlas al caer la tarde antes de 
que llueva, lo hace sentirse casi como un pastor que condujese y cuidara 
su rebaño. Un rebaño inanimado, que pace rayos de sol, aunque hasta 
ahora no haya podido otorgarle ni un solo cordero-disparo a cambio. 


Pero, si el milagro se produjera, y finalmente una de las armas de energía 
funcionara, ¡cuán recompensadas habrán estado entonces todas sus 
obsesivas manipulaciones! ¡Cuán fácil será, sin siquiera tener que 
acercarse a la guarida de los odiados bípedos polizones, aniquilarlos a 
ambos de un solo disparo, aunque sea el único que pueda regalarle la 
pistola de rayos! 


¡Cuánta tranquilidad sabiendo que, entonces sí, se convertirá en el único 
ocupante e indiscutido poder inteligente de toda la isla! 


A ae oK ae 


En las primeras noches en la isla de la Incomodidad, la combinación de las 
grandes dosis de analgésicos que ingiere para aliviar el dolor de su rodilla 
y el extremo cansancio del duro trabajo de remodelación del Palacio de los 
Escalofríos impide a Zhaxgul soñar. 

Agotado y drogado, duerme como una piedra, como un androide 
desconectado. 


Luego, su tolerancia a los antidoloríficos comienza a crecer poco a poco, 
y como una vez construida la mejor choza que es capaz de concebir y 
puestas en orden otras minucias no tiene mucho de qué ocuparse, 
finalmente, la octava noche de su naufragio en el planeta Húmedo, sueña. 


¿Con qué puede soñar un náufrago separado del resto de sus semejantes 
por la soledad de una isla, de un planeta, de un sistema solar extraño? 


Sólo tiene dos opciones: revivir su pasado, cuando el naufragio y el 
abandono aún eran impensables... o imaginarse el futuro, hacia donde la 
esperanza se vuelve salvación. 


Los primeros sueños del biólogo abandonado en la isla de la Incomodidad 
se adentran precisamente en esos hipotéticos futuros. 


Ve lanzaderas llegando a rescatarlo, sostenidas sobre placas antigrav O 
chorros potentísimos de rugientes motores de fusión. Provenientes de 
grandes naves interestelares que las aguardan en órbita, de sus entrañas 
salen tripulantes que compiten por ofrecerle mantas deliciosamente 
cálidas, y comidas frescas calentadas en buenos fuegos de leña bien seca 
o en hornos de microondas alimentados con electricidad generada por 
plantas estándares de fusión. Escucha risas de compañeros, que le 
aseguran que ya terminó todo, que está entre amigos, que le dan ropas 
nuevas, siente en los hombros palmadas de reconocimiento a su valor y 
habilidad viriles, hasta cierta sana envidia porque haya sabido cómo 
triunfar donde ellos podían haber fracasado: cómo sobrevivir en la árida 
desolación de un islote minúsculo, sin rendirse a la desesperación, al 
pesimismo, al hambre, el frío, la lluvia, el sol, a los Polizones... 

¡No! 

En su sueño, Zhaxgul ve a Polizón y a Polizona, él con su honda y su 
cuchillo de diente de gorban, ella con su hinchado vientre, y se estremece, 
sabiendo que aún no ha sido encontrado. Porque nadie que lo hallara 
recogería también a la pareja de odiosos pequeños bípedos, parásitos de la 
isla, enemigos carroñeros, solapados, sacrílegos, todo el tiempo 
ocultándose en las sombras de las grietas, acechando su debilidad, 
buscando un modo de atravesar, saltar, escurrirse a través de los discos 


deflectores de su muralla, para darle muerte en la oscuridad, clavándole el 
filo de marfil en los ojos u otro sitio vital accesible incluso para alguien 
con tan poca fuerza como la que ellos poseen... 


Despierta al amanecer, en un grito salvaje y temblando, más de pánico y 
rabia que de frío, y con las primeras luces de la mañana busca obsesivo, 
más allá de su controlado Territorio Libre de Polizones, a la pareja de 
pequeños antagonistas, escudriñando prácticamente cada rincón de las 
ásperas rocas con sus prismáticos. 


Y sólo al descubrirlos lejos y entregados a sus actividades habituales de 
perseguir y capturar muellecitos se tranquiliza un poco. 


Era sólo un mal sueño. 

Sí, nada más que eso. 

No es cierto que estén maquinando nada contra él. 
No puede serlo. 

Simplemente, no tienen la capacidad... 


Luego comprueba sus mermadas existencias de medicamentos; como 
nada dura eternamente, los analgésicos se están terminando, lo mismo los 
antibióticos. 

Pero su pierna no mejora. Como todo biólogo, tiene ciertas nociones 
básicas de medicina, así que teme que en el agua o el aire del planeta 
Húmedo haya algo... una bacteria, un virus, quizás un prión, u otra 
partícula viva o cuasi viva aún no descubierta ni estudiada... pero en 
cualquier caso muy resistente a todos los medicinales del botiquín de 
emergencia, y únicamente mantenida a raya por las mismas tremendas 
dosis que están convirtiendo sus sueños en pesadillas. 


Esa misma noche intenta no toma analgésicos... pero el latido del dolor 
en la rodilla herida es tan insoportable que tiene que rendirse, y 
maldiciendo, primero su cobardía y falta de estoicismo, luego el 
despilfarro de luz que representa, acaba buscándolas a la efímera luz de 
un fósforo y tragando una dosis triple con labios ávidos. 


El alivio subsiguiente es tan grande e inmediato que, aún sabiendo que 
tiene que ser puro efecto placebo del simple acto, se sume en profundo 
sueño mucho antes de que la monumental cantidad de antidoloríficos 
pueda tener tiempo de hacer efecto. 


Entonces sueña con su pasado. 


Y no es que la vida de un exobiólogo como es Zhaxgul M'Nab resulte 
especialmente fascinante... no al menos para nadie más que él mismo, 
claro. 


Cada cultura de las muchas que recorren el espacio tiene sus propias 
reglas. Entre su gente, las profesiones son una herencia que pasa de 
padres a hijos. Hijo de Nab, exobiólogo de cierto renombre, el joven 
Zhaxgul sólo podía imaginarse su propio futuro estudiando también 
faunas y floras de mundos extraños, viajando entre las estrellas, aportando 
su ínfimo granito de arena al gran monumento del saber acumulado, única 
vía con la que la efímera vida puede vencer y trascender al infinito, eterno 
universo. 


Como su padre, y antes su abuelo, estudió las ciencias de la materia 
viviente en la prestigiosa Universidad de Shatalox, capital del subsector 
colonial del mismo nombre. Como Nab en su día, también se afanó con 
libros y bases de datos, con especímenes únicos de laboratorio y animales 
de experimentación de líneas genéticamente puras obtenidas en serie. 


Y como él, también se divirtió en francachelas fraternales con otros 
estudiantes hasta el amanecer, en orgías con las estudiantes siempre 
jugando en la cuerda floja con el indeseado riesgo de embarazo que en su 
mojigata cultura habría significado el fin de los estudios tanto para la 
culpable como para quien señalase como el padre de su pecado. 


Pero, a diferencia de su progenitor, Zhaxgul M'Nab no encontró el amor 
de su vida en las aulas venerables de Shatalox; no partió en su primer 
viaje dejando atrás a una compañera embarazada resignada a esperarlo, a 
vivir una relación fragmentada por sus constantes incursiones entre las 
estrellas infinitas. 


No; Zhaxgul nunca había sido un asceta y de hecho muchas de sus 
coetáneas alcanzaron el orgasmo al unísono con él en su lecho... pero, 
simplemente, jamás hubo ninguna que pudiera ser más importante para él 
que su único dios: el conocimiento. 


Dueño de una memoria notable y de una intuición para los ecosistemas 
más complejos muy superior a la media, Zhaxgul carecía sin embargo de 
influencias. Sin parientes ni amigos poderosos o ubicados en puestos 
clave que pudieran apadrinar su carrera, tuvo que ir avanzando, lento pero 
seguro, ascendiendo sólo por sus propios y nada desdeñables méritos, 
enfrentando envidias e intrigas de otros menos dotados pero mejor 
relacionados. 


En sueños, el biólogo náufrago se ve defendiendo su primer grado 
científico, saliendo vencedor en el debate pese a la confabulada negativa 
del tribunal examinador, más que reacio a conceder tan elevada dignidad 
académica a un individuo de su juventud. Se ve celebrando el triunfo con 
hembras diversas, jóvenes y carnosas, pagadas o voluntarias, y con licores 
y drogas variados, fuertes, aromáticos, alucinógenos, porque un 
aristócrata del intelecto puede permitirse ocasionalmente todos los 
excesos, para compensar la mesura que es su naturaleza misma la mayor 
parte del tiempo. 


Revive los grandes momentos de su vida, los positivos y los negativos... 
el descubrimiento de la polinización cruzada en los vmafres de Ryual'k, 
que le ganó ser miembro honorífico del Colegio de Sabios de la 
distinguida colonia... su incontestable desmentido a la absurda teoría de 
Mhilx sobre el origen monofocal de la inteligencia en la galaxia... su 
vergiienza por el fracaso en ser admitido en el selecto Club Neuronal de 
Amalfes, la organización más prestigiosa de los científicos de todas las 
colonias lo bastante antiguas y con suficientes recursos como para 
sostener universidades propias... 


Y mientras va repasando su vida como si fuera ajena, acurrucado en la 
oscuridad de su Palacio de los Escalofríos, el terror va deslizándose 


dentro del sueño de Zhaxgul, primero indefinido y luego con una clara 
forma pequeña y bípeda. 

Es el tormento supremo; quiere despertar y no puede. Una parte de su 
mente sabe que es sólo un sueño muy profundo, provocado por la 
ingestión de demasiados calmantes, y trata de mantenerse racional... pero 
otra, desbocada, intenta impedir que la trama onírica se abra paso desde el 
pasado tranquilo y conocido al presente... no, no quiere revivir el 
accidente de la Herjak, el pánico de la avería en el impulsor Bhowl, 
¿causada por quién? ¡Esas cosas no ocurren por sí solas, tuvo que ser un 
sabotaje! La caída en llamas a través de la atmósfera del planeta X... no, 
es Húmedo, allí está su isla de la Incomodidad, ya la ha bautizado, ya no 
hay peligro en lo que se conoce... el terror de volar por la grieta en el 
casco de la nave siniestrada a su impacto contra el agua, entre nubes de 
ardiente vapor... la caída, el peso de la escafandra queriendo fijarlo al 
fondo, hacerlo reposar para siempre en las profundidades... Yxmara que 
le tiende la mano y lo ayuda a nadar. ¿Yxmara? No, no puede ser... está 
muerta, siempre lo estuvo, llegó muerta a la costa, ¡aunque nunca supo 
cómo! Ahogada, quizás con el cuello quebrado, un ataque al corazón, de 
puro miedo, asfixiada, con los pulmones quemados por el hirviente 
vapor... no, estaba muerta, pero ahora igual él, desesperado, se aferra a la 
hermosa mano de sueño que ella le tiende desde la orilla de la isla... sí, la 
isla, su isla salvadora de la Incomodidad... qué bella y buena Yxmara, 
cómo le tiende la mano, y el miedo ronda, no sabe qué forma adoptará el 
puro terror, pero está a punto de encontrarlo... lo huele, lo intuye, lo 
sabe... y entonces, abriéndose paso con su rústico cuchillo de diente de 
gorban desde el interior del globo ocular de la astronavegadora, 
reventándolo, aparece ante su vista Polizón, riendo y gritando algo en ese 
curioso, insoportable chillido articulado suyo, y en el otro ojo de la bella 
tripulante está Polizona, sosteniendo su vientre abultadísimo con ambas 
manos... y sin embargo incluso así Yxmara, muerta, devorada desde 
dentro, se sigue moviendo. Se contonea seductora: le tiende los brazos 
perfectos, con su fascinante cabello ondulado por la brisa, y se le acerca, 
va a besarlo, lo que él siempre soñó... pero Polizón afila su cuchillo, hace 


girar su honda... no, no... lo va a matar... que alguien lo detenga, que lo 
mate a él antes... es sólo un animal indeseable... 


¡NOOOOO! 


Con un grito tan desgarrador que le arde en la garganta, Zhaxgul M'Nab 
despierta cuando aún el alba apenas si es la insinuación de un resplandor 
rosa en lontananza... y se da un tremendo golpe en la frente. Otro 
chichón, de seguro. 


Pero no importa... lo mejor es que sólo ha sido una pesadilla, una absurda 
trampa del inconsciente. Yxmara está muerta, y Ojalá hubieran estado 
dentro de ella los malditos Polizones, Gran Cosmos, porque ahora mismo 
lo que queda de la astronavegadora debe estar estropeándole la digestión 
al predador marino menos escrupuloso del planeta Húmedo. 


Satisfecho y a la vez agotado, el biólogo va a recostarse para reposar un 
poco más, ¡ni que hubiera tanto que hacer en la monótona isla de la 
Incomodidad que no pudiera dormir la mañana!, cuando una mirada 
casual a su mayor tesoro, el cajón de raciones de comida deshidratada, 
siembra en su alma una terrible sospecha. 


¿No hay acaso un poco menos que la noche anterior? 


Contorsionándose hábilmente, se acerca... y sí, en efecto, una ración está 
abierta, y de su contenido falta el equivalente de dos o tres cucharadas. En 
una situación normal no lo habría notado, pero aunque le repugne su falta 
de sabor, el alimento hidrófilo es tan valioso para él que no puede haber 
error posible. 

Por otro lado, a la luz de otro fósforo encendido con premura descubre 
leves, casi impalpables rastros del invaluable polvo proteico en el suelo, 
que se alejan hacia afuera. 

¿Un muellecito más curioso que los demás y decidido a probar algo que 
su olfato tiene que advertirle que no es bueno para su organismo? No; en 
cualquier caso se lo habría comido en el lugar, en vez de cargar con cierta 
cantidad. 


Todos los indicios apuntan hacia otra clase de sospechoso... 


Maldiciendo, a trompicones, apresurándose para lograr salir del Palacio 
de los Escalofríos antes de que el fósforo se apague, Zhaxgul se golpea en 
la rodilla herida; cae y casi se desvanece de puro dolor. 


Pero incluso tendido manotea sus prismáticos... y gracias al 
intensificador de luz adosado al formidable instrumento óptico militar que 
perteneciera a Pertjox, alcanza a ver, en el difuso resplandor del alba, 
cómo Polizón y Polizona saltan ágiles entre riscos que para ellos deben 
tener el tamaño de montañas, ambos pesadamente cargados con sendos y 
muy significativos bultos. 


El macho llega a la cúspide de uno de los peñascos justo cuando el primer 
rayo del más madrugador de los dos soles del planeta Húmedo ilumina 
toda la isla de la Incomodidad con su luz aún engañosamente suave. 
Entonces se vuelve, hace un curioso gesto con la mano que empuña el 
cuchillo de marfil de gorban... y luego, de un ágil salto, desaparece en las 
sombras de una grieta. 


Y al enfurecido Zhaxgul M'Nab le parece, aún sabiendo que las lentes 
blandas del instrumento óptico que sostiene no emiten reflejos que 
puedan revelar su posición, que el ademán fue una burlona despedida, y 
que Polizón, victorioso e inalcanzable, se lo ha dedicado directamente a 
él. 


A a oK ae 


Si en algún momento anterior pudo Zhaxgul siquiera considerar la opción 
de dejar vivir a los pequeños bípedos, ahora su sacrílego robo de la noche 
anterior borra definitivamente toda idea de perdón o coexistencia pacífica 
de su cerebro. 

Con la comida de un náufrago no se juega. 


Es la guerra. 


Tiene que ser la guerra. 
La guerra total. 

Muerte o exterminio. 
Ellos o él. 


El biólogo siente tanta ira que todas sus ilusiones de rescate y 
supervivencia, tan cuidadosamente cultivadas durante ocho días, se 
evaporan ante su fría determinación. 


Basta de mentiras. Está perdido para siempre en un mundo alejado de 
toda ruta interestelar. Nunca lo rescatarán; lo sabe, siempre lo supo, ¿para 
qué engañarse? Todas las probabilidades están en su contra. Sin que su 
gente conozca dónde se encuentra, casi de seguro incapaz de digerir la 
vida orgánica local sin envenenarse, morirá en la isla de la Incomodidad, 
ignorado por todos, para siempre. 


Pero, ah, al menos no morirá solo. 

No, qué va. 

Va a llevarse a los Polizones consigo. 

Aunque sea lo último que haga. 

Al menos esa satisfacción, la última, sí va a dársela. 

La de librar a la galaxia de dos seres nocivos y repugnantes. 

No importa que hagan trampas, que jueguen con las cartas marcadas. 
Si él no lo logra, ellos tampoco lo conseguirán. 


No sólo no tendrán su cadáver para devorarlo a sus anchas, como no 
pudieron tener el de Yxmara, sino que tampoco podrán volver a robar sus 
provisiones... convertirá la isla misma en un infierno, sin dejarles ni un 
solo sitio dónde esconderse. 


Fuego, fuego... el fuego los consumirá, purificándolo todo. 
Casi medio bidón de gelatina incendiaria debe ser suficiente. 
Zhaxgul M'Nab se dispone al combate. 


Lo primero son las armas. 


Las ofensivas: uniendo segmentos de madera de las cajas recaladas tras el 
naufragio con tiras cortadas a cuchillo de los discos deflectores, pronto 
tiene dos burdísimas astas, cada una más larga que su brazo. Al extremo 
de una irá fijado su precioso cuchillo; una lanza. Y ata en una de las 
puntas de la otra el manojo más grueso de algas locales que puede 
preparar; una brocha. 


Y las defensivas. Con los últimos discos deflectores que le quedan, se 
prepara una improvisada pero (espera) eficaz armadura: un disco con dos 
agujeros para los ojos le protegerá la cara de los proyectiles que pueda 
arrojar Polizón con su honda, otros varios, ensamblados entre sí, forman 
un peto que le cubre desde el cuello hasta la mitad del muslo... y un par 
le protegen las rodillas. 


Con tal cubierta, se siente invulnerable. 


Con la lanza sujeta bajo el brazo izquierdo, y colgando del arma el bidón 
con gelatina incendiaria que ha abierto a cuchillo hasta transformarlo más 
bien en un cubo, avanzará seguro, impregnando el terreno del 
inflamabilísimo químico con la brocha. Y luego bastará un simple fósforo 
para hacer arder hasta las piedras bajo las que podrían refugiarse los 
huidizos y molestos bípedos. 


Pero por si acaso, toma aún otras precauciones antes de comenzar la 
batalla. 


Conoce bien el concepto de fuego amigo... lo más peligroso cuando un 
bando con armas tecnológicamente superiores se enfrenta a adversarios 
escurridizos. Y aunque no teme por sí mismo, sí decide poner bien a 
cubierto sus más preciadas posesiones antes de romper las hostilidades. 


Lo que le queda de alimento deshidratado, más las pistolas de rayos, el 
cinturón con mnemocristales del capitán y los prismáticos de su segundo 
son cuidadosamente colocados en la mayor caja de madera de todas, la 
que contenía los discos deflectores de fusión, para que puedan flotar sin 
problemas, y bien envueltos en la espuma de goma de su cama, para que 
ningún choque pueda dañarlos. 


Luego invierte casi un día entero trenzando una primitiva cuerda con 
manojos de algas; un extremo lo atará al valioso “bote salvavidas” de sus 
pertenencias, el otro a las peñas de la orilla. 


Lo ha planeado todo a la perfección: si el incendio con el que planea 
exterminar a los Polizones se le fuera de las manos, siempre podrá 
refugiarse en el agua, aún a riesgo de que alguno de esos predadores de 
estilizadas aletas decida probar a qué saben sus piernas. 


Es un riesgo que ha decidido correr. 


Pero ¿de qué le serviría salvar el pellejo, si perdiera en el proceso sus 
reservas de alimentos e insustituibles utensilios? 


Esa noche, aunque echando un poco de menos la espuma de goma en un 
lecho ligeramente más duro, el exhausto exobiólogo se duerme satisfecho 
y optimista. 

Está seguro de que al día siguiente todo habrá terminado para los 
Polizones. 


A a oK ale 


Con las primeras luces del amanecer, un Zhaxgul M'Nab que no puede 
menos que sentirse ligeramente ridículo con sus armas y coraza casi cae al 
tratar de cruzar con tanto peso encima la barda que delimita sus dominios. 
Pero tal es su espíritu combativo que hasta ese ligero contratiempo lo 
interpreta positivamente: si incluso él con toda su estatura pasa trabajo 
para atravesar la barrera ¡cuán insuperable no será para los Polizones, 
mucho más bajos! 

Por un momento el entusiasmado biólogo incluso olvida que las pocas 
cucharadas de alimento deshidratado que le faltan, robo que 
desencadenara toda su estrategia de ataque, parecen contradecir esa 
prepotente afirmación. 


De algún modo tuvieron que burlar su muralla, ¿no? 


Luego se toma uno de los últimos analgésicos para poder despreocuparse 
del dolor de su rodilla, y al fin comienza lo que, eufemísticamente, llama 
“el minado del territorio enemigo”. 


Es una operación más bien mecánica, repetitiva: meter la brocha de algas 
en la gelatina incendiaria, restregarla por rocas, grietas, peñascos hasta 
que todas quedan cubiertas de una pringosa capa brillante... y otra vez. 


Y otra. Y otra. 


Muy pronto, cuando a Látigo, el primer sol en lo alto se le une su binario 
Azote, ya lo recio de la labor, unida al peso y el engorro de la armadura, 
han perlado de sudor el cuerpo del biólogo. Ya ha “minado” casi la mitad 
del “territorio enemigo” sin descubrir rastros de los odiados animalejos 
bípedos... por un instante acaricia la posibilidad de regresar a su Palacio 
de la Incomodidad y tratar de localizarlos con los prismáticos, pero luego 
abandona la idea: mejor terminar, y si acaso invertir un rato en buscarlos 
antes de encender el fuego, sólo para darse el gusto de saber a dónde 
mirar si quiere verlos arder en la gran llamarada. 


Al mediodía, no obstante, el esforzado “minador” regresa a su Territorio 
Libre de Polizones, para almorzar una insípida ración de pasta alimenticia 
hidratada (que le sabe peor que nunca, ya que esta vez ni siquiera pudo 
entibiarla con agua caliente) y echar una siestecita en el momento de 
canícula más insoportable, cuando ambos soles fustigan furiosos desde el 
cenit. 


Pero, diligente, cuando la tarde comienza a caer reemprende la labor... de 
tal modo que, mucho antes del crepúsculo, ya ha “minado” 
concienzudamente toda la sección de la isla más allá de su propia barda... 
e incluso vertido directamente desde el menguante bidón un poco de 
gelatina inflamable en las grietas que más profundas le parecieron, para 
estar Seguro. 

Cansado pero satisfecho, disfrutando por adelantado el momento de la 
victoria final sobre los Polizones, Zhaxgul M'“Nab vuelve a sus dominios, 
y tras escudriñar durante un rato con los prismáticos el “territorio 


enemigo” sin encontrar rastros de los molestos pequeños bípedos, se 
encoge de hombros, echa al mar el “bote salvavidas” con sus más valiosas 
pertenencias, prende uno de los siete fósforos químicos que le quedan... y 
lo arroja al otro lado de la barda, para alejarse hacia el agua todo lo rápido 
que le permite su dañada rodilla. 

Se pierde así cómo la llamarada se alza casi instantáneamente, aunque sí 
alcanza a disfrutar cómo, en un reguero de fuego, recorre veloz todo el 
“territorio enemigo”. Las lenguas ígneas se elevan, aquí y allá, más altas 
que el muro ardiente, casi hasta el doble de su propia estatura... supone 
que en los sitios donde vertió directamente más gelatina. El calor 
generado por la combustión del químico es tan intenso que incluso 
estando junto a la orilla lo golpea en el rostro como una tibia bofetada. 


Entonces sonríe... nada viviente sería capaz de resistir semejante infierno. 


Hasta si se hallara oculto en alguna grieta profunda donde las llamas no 
llegaran, el simple calor lo habría hervido vivo. 


Así que se ha librado definitivamente de los Polizones. 
Se ha hecho justicia. 

Su inteligencia ha triunfado. 

Ahora es dueño y señor del islote. 


Las cosas, incluso, salieron perfectas, pues ni un ascua cruzó arrastrada 
por el viento la cerca hecha de discos deflectores para caer en su 
“Territorio Libre de Polizones” ... que ahora, en rigor, ya se extiende a la 
isla entera. 


No obstante, se felicita por su precaución del “bote salvavidas”, y se 
dispone a recuperarlo con todo su valioso contenido tirando de la cuerda 
atada a las rocas de la orilla... 


... Cuando descubre que la cuerda ¡está rota! 

No; peor aún. 

No rota, ¡sino cortada! 

Cortada por un instrumento filoso, como un colmillo de gorban... 


¡Polizón! 


¿Cómo es posible? 
¿Cómo pudo sobrevivir a la tormenta de fuego que acaba de regalarle? 


¿Quizás, quemado y moribundo, perecida su compañera, se arrastró aún 
hasta su territorio, animado por las ansias de venganza y decidido a 
causarle el mayor daño posible antes de morir? 


¿O tal vez, pese a todo, logró escapar al incendio, oculto en las entrañas 
de alguna grieta demasiado profunda para ser alcanzada por el calor de las 
llamas? 


Zhaxgul M'Nab, sintiéndose estafado por el destino, aúlla desesperado y 
cae sobre las abruptas rocas de la costa, golpeándose una vez más la 
lacerada rodilla. 


El dolor le devuelve el buen sentido, y poniéndose en pie con esfuerzo, 
otea el horizonte. 


Nada, nada... no. 


Ahí está, alejándose lentamente, su cajón, su tesoro flotante, envuelto en 
una maraña de sargazos. 


Y sin dudar ni un momento, despreciando el peligro de los predadores 
marinos de estilizada aleta dorsal que hasta entonces ha tenido tan 
presente, el biólogo arranca el cuchillo de su improvisada lanza y 
sujetándolo entre sus ropas, se lanza a las frías aguas, dispuesto a alcanzar 
a nado sus pertenencias. 


La desesperación tiene sus límites: furioso o no, Zhaxgul no es un gran 
nadador. Traga agua varias veces antes de encontrar un ritmo de brazada y 
pateo que le permita respirar con regularidad. Y, siempre científico, entre 
escupitajos y jadeos tiene tiempo de pensar que tal vez si el agua fuera 
más salada y más densa le costaría menos mantenerse a flote... 


Pero el cajón no estaba realmente muy lejos y ya, de algún modo, casi lo 
alcanza... sólo necesita poner las manos en él y su misma flotabilidad 
intrínseca le facilitará el regreso, con tal de que ninguno de esos seres de 
aleta estilizada decida venir justo ahora a investigar si él es o no 
comestible. 


Entonces lo golpea la primera piedra en la cabeza, de refilón, en lo alto 
del cráneo, y sólo sumergiéndose a medias por puro reflejo logra evitar el 
segundo y tercer proyectil pétreos. 


Aún antes de emerger en busca de aire y verlo ya sabe lo que ocurre. 
Polizón. 


Cuchillo en mano, esquiva otra pedrada y bracea decidido para alcanzar al 
ladrón y su botín. Por muy bien que maneje la honda, tan de cerca no 
podrá hacerle mucho daño. 


Ahí están, él y su hembra, ¡sobrevivieron ambos, todo su esfuerzo ha sido 
en vano! Dando esos chillidos articulados que de ningún modo puede 
permitirse confundir con un lenguaje. 


Zhaxgul M'Nab patalea y bracea con desesperación que es casi furia. No 
puede ser que naden mejor que él, son demasiado pequeños, si llega al 
cajón y lo sacude, haciéndolos caer, en el agua podrá dar cuenta de 
ellos... otra piedra lo golpea en la cara, peligrosamente cerca del ojo, pero 
ya está ahí, cada vez más cerca... 


Con un alarido salvaje, el exobiólogo clava su cuchillo en la madera del 
cajón y usando el arma perforocortante como palanca, sacude con todas 
sus fuerzas el “bote salvavidas”. Luego, liberando la hoja afilada, la 
mueve a través del agua, ansioso por tocar algo, cualquier cosa que 
pudiera ser el cuerpo de sus odiados enemigos. 


Pero no toca nada. 


Jadeando por el esfuerzo, apoyado en el flotante cajón, se yergue a 
medias, tratando de captar la situación. 

¿Dónde están? 

¿Será posible que naden mejor que lo que calculó y aún se alejen, bajo el 
agua...? 

No; allí los ve... y no nadando, sino de pie, manteniendo el equilibrio 
sobre el amasijo de sargazos, que mirados con atención resultan estar más 
bien tejidos que simplemente apilados. Ambos mueven al unísono unas 
largas espinas que parecen ¿remos? alejándose rápidamente de él. 


Como mismo él se aleja de la costa. 


Así que fue de ese modo como lograron burlar su muro, y escapar del 
incendio... por mar. Y no nadando, sino en lo que a todas luces es una 
balsa rústica, pero sin duda eficaz. 


Por un largo momento, las ansias de venganza casi deciden a Zhaxgul a 
abandonar el flotante amparo del “bote salvavidas” y cuchillo en mano, 
nadar hasta sus enemigos fugitivos para hundir su primitiva embarcación 
y eliminarlos de una vez y por todas, aunque luego se hunda agotado y 
feliz para siempre en las frías aguas. 


Luego el raciocinio se impone... lo perdería todo, ya tendrá que 
esforzarse mucho para volver a tierra... y aún quiere vivir. 


Un poco más... 

Por otro lado, el combatiente que renuncia a una batalla en condiciones 
desfavorables al menos sobrevive para reanudarla en un momento más 
oportuno. 


Resoplando insatisfecho, el biólogo comienza a patear hacia la orilla. 


A a oK ae 


Afuera, el habitual aguacero crepuscular hace correr arroyuelos de fango 
negruzco, arrastrando los rastros del incendio. 

Dentro del Palacio de la Incomodidad, retorcido en su lecho, Zhaxgul M 
“Nab tiembla de fiebre. 


Evidentemente, hay algo en el agua que no le hace ningún bien a la herida 
de su rodilla. Ha consumido los últimos antibióticos y analgésicos, en un 
intento desesperado por combatir el dolor y la infección... pero su pierna, 
inflamada hasta parecer el tentáculo lívido de algún monstruo submarino, 
cada vez tiene peor aspecto. 


También contribuyó a empeorarla el tremendo esfuerzo natatorio al que se 
vio obligado para poder regresar a tierra, de seguro. 


No importa que consumiera doble ración de comida; está agotado, e 
intuye que ya nunca recuperará del todo las fuerzas perdidas. 


Pero no se rinde. 
Ahora ya sabe sin error posible que va a morir. 
Y pronto. 


Esa inflamación es un síntoma inequívoco; la septicemia se ha apoderado 
de él... no pueden quedarle más de dos o tres días antes de perecer por 
envenenamiento de la sangre. 


Pero sigue empeñado en llevarse consigo a sus enemigos. 

Aunque sea lo último que haga. 

Ya es una cuestión de principios, de orgullo puro. 

Ellos o él, más que nunca. 

Como ser inteligente, no puede aceptar ser vencido por un irracional. 


Así que, en la oscuridad, tan pronto como deja de llover, sacando fuerzas 
de la flaqueza, con el ciego tesón de los gusanos, torpe por la fiebre y los 
escalofríos, el exobiólogo moribundo comienza a arrastrarse fuera de su 
refugio, impulsado por una idea: si no ha podido vencerlos en buena lid... 
tendrá que recurrir a las trampas. 


A a oK ae 


A la mañana siguiente, Polizón divisa un sospechoso montón grisáceo en 
medio del calcinado paisaje de la isla. 

¿Ceniza? 

No, ya habría sido barrida por el chaparrón de la víspera. 


¿Comida deshidratada... ya preparada, entonces? 


¿Será posible pues que el maldito gigante, sintiéndose agonizar, intente 
hacer las paces, con una especie de ofrenda alimenticia? 


Pudiera ser... pero mejor desconfiar, por si acaso. 


Con un par de precisos chillidos, Polizón ordena a su hembra que 
permanezca oculta, y saltando entre los ricos con impresionante agilidad, 
se acerca a investigar. 


A lo lejos, la guarida del monstruo que intentó quemarlos se ve 
tranquila... de hecho, le parece distinguir uno de sus brazos que asoma 
del refugio, desmadejado... debe estar agotado después del esfuerzo del 
día anterior, nadar en las frías aguas del mar en torno al islote no es 
precisamente un ejercicio leve, ni agradable. 


Pero el precioso alimento listo para ser devorado está justo en medio de 
uno de los trozos de terreno más planos de la accidentada y rocosa isla... 
así que se acerca con mucho cuidado, mitad saltando, mitad corriendo 
sobre sus pequeñas pero ágiles piernas, sujetando con fuerza la honda 
cargada en una mano, en la otra su cuchillo de diente de gorban, listo en 
cada momento para ver asomar desde detrás de algún peñasco al agresivo 
gigante. 

No, no lo cogerá nunca más por sorpresa... no como aquel día, que casi 
los deja ciegos... 


Pero llega junto a la comida, ¡que lo es de veras!, sin percances. 


Aún incrédulo ante tanta buena fortuna, Polizón prueba prudentemente la 
sustancia grisácea... sí, eso es: alimento rehidratado. Como el que tanto 
necesita su hembra en gestación, que no está asimilando bien la carne de 
los saltarines representantes de la fauna local. Como el que tanto se 
arriesgó para robar hace un par de noches, desencadenando evidentemente 
la furiosa respuesta del gigante saqueado. 


El sabor, sin embargo, no es el de siempre... sino bastante más sabroso. 
Suave, untuoso, como si en vez de con agua el polvo proteico hubiera 
sido mezclado con alguna clase de aceite... 


Justo entonces, tan intensa como el rayo de un tercer sol, la primera 
descarga pasa rozándolo y hace estallar en pedazos ardientes un pequeño 
pedrusco a sus espaldas. 

Polizón decide que no le gusta la situación y se da a la fuga. 

A la mierda con la comida, primero está su vida... y la de su hembra y su 
vástago por nacer, que también dependen de él. 

Eso lo salva. 

El segundo disparo de la pistola de rayos da de lleno en el montón de 
polvo proteico mezclado con aceite animal, incendiando la mezcla 
inflamable en el segundo incendio provocado que sufre la isla de la 
Incomodidad en otros tantos días. 

Incendio que, además de ser mucho más pequeño que el anterior, tampoco 
logra su objetivo. 

Como tampoco logra Zhaxgul disparar de nuevo su milagrosamente 
reactivada arma de energía. 

Furioso, la arroja lejos, con manos temblorosas, maldiciendo su creciente 
fiebre... 


Ya no puede hacer nada... 


A a oK ae 


El alba. 


Para el moribundo biólogo, es apenas la segunda desde que su fallido 
intento de cocinar a los polizones con gelatina incendiaria se resolviera en 
una persecución a nado... y en el aparentemente irreversible 
empeoramiento de su salud. 


Con sus últimas fuerzas, al anochecer anterior, cuando cesó la lluvia, se 
arrastró fuera de su estrecha cama en el Palacio de la Incomodidad... su 


pierna está ya tan hinchada que no haberlo hecho entonces ahora estaría 
prisionero en su propia guarida. 


Ahora, inflamada hasta ser del grosor de su torso, está tan lívida que bajo 
la piel distendida casi hasta reventar le parece ver moverse extraños seres, 
vermiformes y traslúcidos. 

Pero deben ser alucinaciones. Demasiadas horas de infección y de fiebre. 
Aún no lo alcanza el sol, pero cuando el calor de la binaria caiga sobre 
él... 

Va a morir. 

Ya ni siquiera siente dolor, y ése es el peor de los síntomas. 

Está más que seguro de que no alcanzará a ver otro amanecer. 

Además, ha fracasado en toda regla. 

Los Polizones lo han vencido. 

Su última y desesperada trampa tampoco ha funcionado. 

Aunque era una buena idea, ésa de desarmar los prismáticos que fueran de 
Pertjox, para con su batería energizar una de las pistolas de rayos y 
mezclar el aceite de sus lentes magnéticas con la comida deshidratada 
para obtener una pasta sabrosa... y peligrosamente inflamable. Así, si no 
lograba dejar seco a Polizón con el primer disparo, podría al menos 
herirlo gravemente dando fuego al engañoso montón con el segundo. 
Porque sabía que no tendría energía para un tercero; la batería de unos 
prismáticos, por muy cargada que esté, carece de fuerza para hacer 
funcionar por mucho tiempo un artefacto de tan alto consumo como es un 
arma de energía. 

Bueno, al menos así no podrán aprovechar la comida que le quedaba... 

Ya sin fuerzas para hacer otra cosa, tendido en un filo de sombra que se 
reduce por momentos, y temblando de fiebre, Zhaxgul piensa que lo 
intentó... lo intentó con todas sus fuerzas. Pero estaba condenado desde el 
mismo principio. 


No es él quien sobrevivirá, sino los Polizones. 


Y ¿qué más da que haya quemado el alimento deshidratado? Ahora 
podrán devorar su carne... ellos dos y el cachorro por nacer, o los 
cachorros, pues todos esos parásitos paren sin cesar y siempre muchos en 
cada camada. 


Piensa en su padre, en su madre que tantas veces lo esperó, siempre 
segura de su regreso... hasta que un día aciago ya no volvió, vencido por 
la biosfera hostil de un mundo cuyos secretos intentaba desentrañar. 
Muerto en el cumplimento del deber, y esposa e hijo lo lloraron como se 
debía. 

Nadie, en cambio, lo llorará a él. 

Ningún hijo continuará la tradición de su oficio. 

Si acaso, algún compañero de estudios, recordando su maníaca obsesión 
por ser el mejor del año, se encogerá de hombros casi con pena... y puede 
hasta que, a modo de epitafio, le dedique una de esas frases cargadas de 
banal sabiduría, por el estilo de “quien sólo para el trabajo vive ya está 
muerto mucho antes de morir”. 

Sí, tal vez él, Zhaxgul M'Nab, siempre estuvo más muerto que vivo, y 
ahora sólo ha dejado de fingir que vive. 

Se desvanece. 

Al rato, un dolor terrible lo devuelve a la conciencia. 

Con ojos turbios, tarda unos momentos en comprender quién es, dónde 
está, qué le sucede... 

Trepado en su pierna inmensamente hinchada, Polizón clava una y otra 
vez su pequeño cuchillo de marfil de gorban en la doliente carne del 
biólogo. A su lado, la hembra... cuyo vientre ya no está hinchado, porque 
en sus escuálidos bracitos sostiene a un cachorro, cuidadosamente 
arropado entre sargazos. 

Dioses del Gran Cosmos, ¿qué hacen esos carroñeros implacables? 
¿Acaso pretenden devorarlo vivo? 

El exhausto, agonizante Zhaxgul reúne sus últimas energías, y con un 
alarido que es casi un estertor, intenta golpear con su cuchillo al 


desalmado parásito, impío devorador de seres inteligentes indefensos... 


Pero el golpe, carente de energías, sólo logra hundir la filosa e 
indestructible hoja de cerámica en la torturada carne de su pierna. 


El dolor es tan grande que Zhaxgul casi se pone de pie, en un nuevo 
grito... sólo para volver a caer, desmadejado. 


Impotente, observa entonces cómo Polizón, moviendo con gran esfuerzo 
el para él inmenso cuchillo hundido en la carne de su pierna, hace brotar 
la sangre... una sangre negra, en la que nadan unos gusanos traslúcidos, 
¿las almas de sus órganos, tal vez? ¿Está muriendo por partes? ¿Son los 
mismos que creyó ver antes? ¿Está ya muerto, acaso? 


Qué más da. 


El doctor en Exobiología Zhaxgul M'Nab cierra los ojos, rindiéndose a la 
laxitud final de la Gran Oscuridad. 

Su último pensamiento conciente es que, al final de su vida inútil, al 
menos su cuerpo servirá para mejorar las oportunidades de supervivencia 
de la familia de Polizones. 

Como botín de guerra... de una guerra que ellos ganaron en buena lid. 

En la naturaleza nada se desperdicia. 

Es una forma de justicia poética... 

Y desmayado, el biólogo náufrago no puede escuchar el rugir de los 
motores de fusión que se aproximan, ni ver la aerodinámica silueta de la 
lanzadera de rescate acuatizando junto a la isla, ni mucho menos darse 
cuenta de los brazos de los tripulantes que lo encuentran, lo alzan, lo 
curan, comprueban sus signos vitales, asombrados de que haya podido 
resistir tanto... 


Ak ae oK ae 


Al día siguiente, en la órbita que describe la nave madre, los sueros y 
antialérgicos han devuelto a Zhaxgul M'Nab suficientes fuerzas como 
para permitirle recuperar la conciencia. 

Y sobre todo, hablar. 


—¿Los Polizones? —es su primera pregunta, al erguirse a medias en el 
lecho, de un salto, alarmado. 


—Shh, doctor M'Nab, no se agote —lo conmina a callar el médico de a 
bordo, revelándole que ya lo han identificado... y que, como todos los 
doctores del universo, cree que el silencio es la mejor medicina para un 
paciente exhausto—. Nuestra Bhixol es una nave nueva, éste es el primer 
mundo al que hacemos descender lanzaderas... y ciertamente no parece 
que en él viva mucha fauna autóctona deseosa de viajar lejos, y menos lo 
bastante astuta como para lograrlo. Así que relájese o tendré que volver a 
sedarlo. 


—«¿La Bhixol? Una nave nueva... —balbucea el exobiólogo, aún 
incrédulo, y cuando maquinalmente se palpa la pierna herida y advierte 
que aunque estrechamente vendada, casi ha vuelto a su tamaño original y 
ya no le duele, inquiere aún—-: La septicemia... 


—No, no era gangrena, sino algo mucho peor —niega muy orondo el 
doctor—. Un infección por larvas parásitas... una buena razón para no 
nadar en los mares de ese mundo si se tiene el menor corte en la 
epidermis. Entran, inflaman el tejido que no devoran, y crecen hasta que 
lo revientan para liberarse. Espero que no se moleste, los he inscrito con 
una combinación de su nombre y el mío... Zhaxgulina arrxholia... Unos 
animalitos asquerosos como pocas veces he visto similares, y créame que 
sé de lo que hablo... además de médico, soy el exobiólogo de a bordo y 
conozco unos cuantos planetas con faunas bastante agresivas... pero, 
disculpe la descortesía; me llamo Arrxhol Yhixlo. Doctor Yhixlo. 


—El gusto es mío, doctor... Yhixlo. Larvas... parásitas —duda aún 
Zhaxgul, con la mente confusa, antes de constatar—: Conque médico- 
exobiólogo... entonces somos medio colegas. Y puede decirme la verdad. 
No me duele... ¿la perderé? 


—No, pero por poco —se alegra el doctor—. Aunque tiene algunos 
nervios dañados, le aseguro que con un poco de regeneración neuronal 
inducida podrá volver a caminar en pocas semanas. Ha tenido usted 
mucha suerte, doctor M'Nab... si no llega a tener la brillante idea de 
abrirse la piel para dejar salir a los parásitos, de su pierna no habría 
quedado mucho. 


—SÍí... qué brillante idea... y no fue mía —musita Zhaxgul, recostándose 
en el lecho, agotado. Entonces un pensamiento lo hace volver a erguirse 
—: Doctor Yhixlo... tengo que preguntarle algo, y créame que es de veras 
importante... en la isla en la que me encontraron, ¿no había también...? 
—Aeja abierta la interrogación, esperando tenso la respuesta. 


—Ah, claro, ya veo, ¿por eso preguntó por los Polizones? —ata cabos 
enseguida el despierto médico-exobiólogo de la Bhixol—. Mire, doctor M 
“Nab, yo no bajé al pozo de gravedad planetario... esas maniobras en 
lanzaderas me dan dolor de estómago. Pero el oficial que dirigió su 
rescate sí informó que cuando pusieron pie en la isla vieron escapar a un 
grupo de pequeños seres bípedos. ¿Qué, venían en su misma nave y 
también sobrevivieron al accidente? ¿Y lo molestaron mucho? Ya no está 
solo... si quiere podemos regresar y dar cuenta de ellos, hasta el último. 


—Ah... qué bien —aliviado, Zhaxgul M'Nab vuelve a relajarse sobre el 
lecho, y cierra los ojos, para decir—: No, doctor Yhixlo... quiero decir 
que los dejen en paz. Ellos ganaron limpiamente la pelea... es lo menos 
que se merecen. Es más —vuelve a abrir los ojos, con una idea latiendo 
súbitamente en su cerebro—. ¿No encontraron conmigo un cinturón con 
mnemocristales? 

—Eh... sí —se turba inesperadamente el médico-exobiólogo de la Bhixol 
—. ¿Lo... lo quiere ahora mismo? 

Zhaxgul M'Nab lo mira de hito y pregunta, casi atonal: 

—-¿¿Cuántos créditos contiene? 

—Doce —balbucea tímidamente Yhixlo. 


—¿Doce qué? — insiste el náufrago rescatado, incrédulo. 


—i¡Doce billones! —explota su colega—. ¡Suficiente para comprar dos 
veces esta nave! Cuando los de la tripulación lo supieron, amenazaron 
con matarme por atenderlo... en broma, por supuesto. Claro que si por 
desgracia usted no llega a recuperar la conciencia, nos lo habríamos 
repartido entre todos, es la ley de los rescates, pero ahora... 


—No quiero ese dinero —lo frena Zhaxgul—. Pueden repartírselo entre 
ustedes... 


—;¡Gracias, muchas gracias! —bate palmas Yhixlo, pero su paciente no 
ha terminado de hablar. 


—...es decir, todo lo que quede después de dejar en la isla en la que me 
encontraron la lista de cosas que voy decirles ahora. 


—«¿Dejar? ¿En la isla? —es ahora el médico-biólogo de la Bhixol el que 
duda—. Pero ¿para quién? Este mundo está fuera de las rutas comerciales 
intercolonias, y con esas larvas parásitas que casi acaban con usted 
esperando en el agua, tampoco tiene muchas probabilidades de 
convertirse en destino turístico, así que no veo para qué... 


—Es para ellos —la voz de Zhaxgul es firme al explicar—, para los 
Polizones. Porque ellos ganaron. Por cierto, quiero que se inscriba al 
mundo con el nombre que le di... Húmedo. 


—Húmedo... de acuerdo... está en su derecho —accede, intrigado, el de 
la Bhixol. 


—La isla la llamé de la Incomodidad —puntualiza Zhaxgul, y luego 
parece hablar consigo mismo—. Pues bien, quiero comprar, para dejar en 
ese islote; primero, tierra vegetal suficiente como para cubrirlo con una 
capa de al menos medio metro de grosor. 

—Tomo nota... tierra vegetal —el doctor Yhixlo echa mano de su 
terminal privada—, ¿y qué más? 

—Semillas, de plantas comestibles, de árboles maderables, de vegetales 
que den fibras textiles aprovechables. Lo más variadas posibles. — 
Entrecierra los ojos Zhaxgul imaginándose a “su” isla, árida pero 


bendecida por las lluvias, convertida en un vergel—. Y también ganado... 
pero sólo animales pequeños, no más altos que mi rodilla. 


—«¿Servirán arvalos y pántulos? —sugiere Yhixlo, interesado—. Hay 
variedades bien pequeñas; unos ponen huevos y los otros dan leche. 


—Que sean arvalos y pántulos entonces, de los enanos —acepta el 
biólogo rescatado—. Además, también quiero que les den metal... estaño, 
cobre, hierro... y carbón para fundirlo y refinarlo en lo que sus árboles 
crecen y producen leña... 

—¿Algo más? —inquiere Yhixlo—. ¿Medicinas, alimentos, herramientas 
adecuadas a sus medidas corporales? 

—Nada de herramientas, ya las fabricarán ellos... son más que capaces de 
hacerlo —niega Zhaxgul, pero luego se lo piensa mejor—: Bueno, de 
acuerdo, linternas... piedras de afilar, quizás un par de centenares de 
agujas de buen acero... podrán usarlas como lanzas o arpones, imagino. 
Les ahorrarán muchos años de trabajo. Medicinas, también, desde 
luego... antibióticos, analgésicos, retrovirales... y un poco de alimentos, 
cualquier cosa servirá... comen casi de todo... eso sí, con tal de que no 
sean raciones militares de proteína deshidratada, por favor —sonríe, como 
acordándose de algo y luego agrega—: Creo que eso es todo... debería 
quedar dinero más que suficiente para usted y el resto de la tripulación de 
la Bhixol... pero, una pregunta más: ¿sabe si hay otras islas en ese mar? 


—«¿Otras islas? —se sorprende Yhixlo—. Bueno, sí, hay más... pero 
todas en el otro hemisferio. Tuvo usted una suerte increíble, se lo repito, 
doctor; el islote al que fue a dar... isla de la Incomodidad lo llamó, ¿no? 
Es la única tierra emergida en esa mitad del planeta... Húmedo. 


Zhaxgul M'Nab vuelve a sonreír... una expresión que entre los de su raza 
no consiste precisamente en mostrar su dentadura erizada de colmillos, 
como buenos descendientes de carnívoros que son, sino en achicar los 
ojos intensamente dorados y amusgar las largas orejas puntiagudas con 
mechones de lana azul en el extremo. 


Al fin dice, aún pensativo: 


—La única tierra emergida en ese hemisferio... sí, servirá... eso los 
contendrá por un tiempo. Aunque quizás lo mejor sería que, dentro de un 
par de siglos, otra nave pasara por este sector a ver si sus tataranietos ya 
son capaces de viajar por sí mismos al espacio... creo que cualquier raza 
preferiría tenerlos como aliados, antes que como enemigos... o siquiera 
como Polizones. 


A ae ak ae 


Amparado por la oscuridad de la noche, desde uno de sus muchos 
escondites en la abrupta geografía de la isla, Polizón observa el despegue 
de la gran nave de los gigantes, e intuye que ahora sí se van para no 
volver. 

Desconfiado, observa los regalos que inexplicablemente han dejado atrás: 
cientos de toneladas de tierra fértil; paquetes que, si los caracteres 
ideográficos de la escritura de los gigantes que de pequeño lo obligó a 
aprender su padre no mienten, contienen semillas de toda clase de plantas 
útiles; alimentos variados; combustible; medicinas; utensilios pequeños y 
metales para fabricar otros nuevos. 


Y sobre todo, sus propias vidas... y la soledad de un mundo entero para 
vivirlas como mejor les parezca. 


—Se han ido —constata lo evidente la criatura que Zhaxgul M'Nab 
llamaba Polizona, asomándose fuera del refugio con el niño en brazos—. 
¿Crees que todo lo que dejaron será una trampa? 


—No —dice, con contagiosa seguridad, el ser que el hijo de M'Nab 
conociera como Polizón—. Creo que él al final se dio cuenta de que en 
realidad nunca habíamos sido sus enemigos... aunque ambos 
compitiéramos por los pocos recursos de esta isla. 


—¿Qué haremos ahora? —se preocupa ella—. No creo que pasen muchas 
naves por aquí... 


—Mejor —decide él—. Eso quiere decir que, desde este mismo 
momento, todo este planeta es nuestro. Y que sólo de nosotros depende el 
saber y poder convertirlo, del desierto que es ahora, en un paraíso como el 
viejo mundo perdido de las leyendas de nuestros abuelos. 


Ambos se quedan unos segundos mirando a lo alto, donde la estrella 
ascendente de la nave de los gigantes ya se confunde con las otras que 
brillan en el firmamento. 


—Entonces esto es un nuevo principio —reflexiona ella, al fin—. Y tal 
vez deberíamos llamar a este lugar Nueva Tierra. 


—No es una mala idea —se ríe el hombre—. Entonces, desde ahora yo 
seré Adán... y tú te llamarás Eva. Aunque no es obligatorio que llamemos 
a este chico Caín, ni Abel al próximo que nazca, ¿no? —y se ríen, 
haciendo cosquillas al bebé. 


Luego hombre y mujer abrazados, llenos ambos de confianza en el futuro, 
sabiendo a la raza humana nuevamente dueña, por primera vez en 
milenios, de todo un mundo, regresan a su cueva. 


Mañana será otro día, el primero de Nueva Tierra... y ya saben que los 
aguarda mucho y muy intenso trabajo. 


Este cuento se vincula temáticamente con NOMBRE PROPUESTO PARA EL 
PLANETA: ?, de César López Orbea; CEPAS, de Juan Pablo Noroña; ENTORNOS, de 
Javier Fernández Bilbao; y ROBO HORMIGA, de Hernán Domínguez Nimo. 
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Yoss 


E-CUBA 


INTRODUCCIÓN 


Mientras que disciplinas como la física, la matemática, la biología 
y hasta la sociología y psicología han dado pie a numerosas 
historias de ciencia ficción!1l, hasta ahora son relativamente muy 
pocos los casos en que a la linguístical?2l le ha correspondido ser 
la parte científica del binomio que da nombre a este género. 


De tal guisa, el problema de cómo comunicarse con seres que, 
nacidos bajo otros soles, obviamente no hablan inglés ni español, 
entendimiento sin el cual parecería imposible un auténtico 
contacto ni muchas interesantes historias, ha sido, más que 
tratado, en general astutamente soslayado por los cultivadores del 
género que nos ocupa. A menudo echando mano a recursos no 
muy ingeniosos y con cierto tufillo a deus ex machina... 


Como los célebres y socorridísimos traductores universales 
automáticos. 


Resulta indudable que las máquinas, con su amplia y perfecta 
memoria, pueden resultar de gran ayuda en cualquier traducción, 
como bien saben todos los que alguna vez han recurrido al 
célebre software Babylon. Pero también es cierto que, con su 
mecánica falta de “sentido común” a menudo enredan más que lo 
que resuelven, con absurdas interpretaciones literales de 
metáforas, un lógico desconocimiento o comprensión plena de los 
idioms o frases verbales, y otras carencias por el estilo. 


Quizás los futuros cibertraductores, dotados de verdadera lA, 
puedan subsanar estas desventajas... pero no por ello dejará de 
ser una verdad de Perogrullo que ninguna máquina ni ningún 
hombre son capaces de establecer comunicación “mágicamente” 
con los hablantes de una lengua para cuya sintaxis y gramática no 
han sido previamente programados... 


A menos que sean adivinos... o telépatas, claro. 


Pero incluso esta otra cómoda salida clásica al dilema ha sido de 
cuando en cuando puesta en entredicho: si el lenguaje es 
condición sine qua non del raciocinio, su vehículo, su esqueleto y 
su sistema lógico, entonces ¿sería acaso capaz un cerebro 
humano de comprender los pensamientos directamente emitidos 
por otra mente cuyas ideas se articularan según las reglas de una 
lengua de semántica muy diversa y, en consecuencia, que 
funcionara según una concepción del mundo quién sabe cuán 
radicalmente distinta de la nuestra? 


Vale mencionar que la CF, siempre audaz, ha especulado también 
ocasionalmente sobre la existencia de otros sistemas de 
comunicación, por no decir lenguajes, incluso más sorprendentes 
que la telepatía. Como los idiomas feromonales de los insectos 
socialesl3l, en los que un grupo de olores primarios funge como 
alfabeto cuyas combinaciones permiten expresar conceptos más 


complejos. Como códigos musicales“, visualesl3l o térmicosl£l, 
sin olvidar todos los lenguajes o códigos de máquina que circulan 
por el universo virtual del ciberpunk... 


Del mismo modo, en numerosas Ocasiones la existencia de 
idiomas secretos o incomprensibles ha servido como un elemento 
más para reforzar una trama de CFI?], 


Pero estudiar todas estas aproximaciones sería tema de un 
trabajo mucho más extenso que el presente, que ya lo es 
bastante, pese a que hayamos optado por concentrarnos 
únicamente en analizar historias que presentan diferentes 
lenguajes hablados por seres humanos.... o al menos lo bastante 
humanoides como para poder vocalizar las lenguas oriundas de la 
Tierra. 


¿CUENTO EL MUNDO COMO LO VEO O LO VEO COMO LO 
CUENTO? 


Desde que Ferdinand Saussure publicara su insoslayable 
Gramática General, y según muchos incluso desde antesl8l, ha 
sido preocupación cardinal de muchos lingúistas y no lingúistas la 
disyuntiva de si el lenguaje determina la percepción del mundo o 
viceversa. 


Las profundas diferencias idiomáticas entre comunidades 
humanas modulan también una honda diversidad en sus patrones 
de conducta y pensamiento, ¿o es a la inversa? ¿Sus diferentes 
condiciones de vida han dado origen a lenguas ad hoc? 


La historia de las famosas veinte palabras que según algunos 
tendrían los esquimales para designar las diferentes clases de 
nieve de su entorno, ya que las variaciones de este fenómeno 


meteorológico son tan importantes en su cotidianeidad, puede 
leerse de dos formas: o son realmente los ¡nuits capaces de 
distinguir de una ojeada tantos tipos de nevadas y en 
consecuencia su idioma se ha adaptado a tal sutileza... ¿o será 
que su riqueza linguística en tal apartado es la verdadera causa 
de que diferencien tantos matices en una sustancia que, a ojos del 
común individuo occidental que ha crecido en habitaciones 
confortablemente dotadas de calefacciónl?l, nunca deja de ser 
sino nieve? 


Aunque las teorías más modernas parecen coincidir en que existe 
una directa relación causa efecto entre ambiente y lenguaje en 
todas las culturas, también cabe señalar que distan mucho de 
considerarla estricta, ni unidireccional. Lo que, traducido al buen 
español, vendría a sonar más o menos como que los lenguajes 
dependen de las condiciones de vida en que se desarrollan los 
que los crean... pero también que un cambio en el lenguaje, en 
ciertos casos, puede precipitar profundas alteraciones en la 
realidad que éste supuestamente se limitaría a describir. 


Examinaremos a continuación cómo se proyectan con respecto a 
este interrogante cardinal cuatro autores diversos en otras tantas 
novelas de CF bien conocidas del fandom mundial, aunque hasta 
el momento no publicadas!1%l en Cuba. 


Ellas son: Los lenguajes de Pao, de Jack Vance; Babel 17, de 
Samuel “Chip” R. Delany; Empotrados, de lan Watson; y Lengua 
Madre, de Suzette Haden Elgin. 


LOS LENGUAJES DE PAO 


Los Lenguajes de Pao 


Jack Vance, prolífico y, aunque no siempre bien valorado por la 
crítica, muy popular entre los lectores del fandom mundial, no 
tiene rivales dentro de la CF en lo tocante a la coherente 
concepción y vívidas descripciones de los más variopintos 
entornos, culturas y personajes alienígenasli1l, 


Los lenguajes de Pao (The languages of Pao) tiene el nada 
desdeñable honor de haber sido, cronológicamente, la obra 
pionera de la sociolingúística en la CF. 


Vance escribió esta novela en 1958, publicándola al año siguiente, 
aunque no apareció en español hasta el 87, por Ediciones B 
(Bruguera Libro Amigo). Como tal, puede considerarse una obra 
de juventud, en la que el característico lenguaje barroco y florido 
que luego distinguiría a su autor aún no se muestra; por el 
contrario, resulta tan sencillo que casi parece autoparodiarse, 
aunque su consustancial ironía ya asoma en cada párrafo, para 
indiscutible deleite de los lectores inteligentes. 


El argumento es relativamente simple: los habitantes del planeta 
homónimo, aunque altamente individualistas, creen en la no 


violencia, hasta el punto que, cuando quieren derrocar a un 
gobernante, se lanzan a una especie de huelga total de brazos 
caídos, sin hacer nada... hasta que el repudiado renuncia al poder 
que ya es incapaz de ejercer. Y su lenguaje refleja 
adecuadamente esta filosofía vital que los ha hecho felices 
durante siglos, inmersos en una especie de inmovilismo social y 
científico, ajenos el devenir del resto de los mundos de una 
galaxia ocupada por los seres humanos desde tiempos 
inmemoriales. 


Pero esta idiosincrasia pasiva que tan bien y por tanto tiempo les 
ha funcionado dentro de los límites de su planeta no les será en 
absoluto útil para enfrentarse a enemigos venidos del exterior: los 
agresivos y tecnológicamente mucho más desarrollados murgales, 
que los invaden y ocupan militarmente sin, por supuesto, 
encontrar resistencia alguna por parte de los desconcertados pero 
siempre pasivos paoneses. 


La historia comienza cuando Berán, el audaz pero inmaduro 
legítimo Panarcal12l, desposeído de su cargo por su ambicioso e 
intrigante (aunque también bastante pusilánime) tío Bustamonte, 
tiene que exilarse en Rotura, planeta vecino y especie de 
academia galáctica del conocimiento, regido por los Preceptores, 
a los que sólo les interesan dos cosas en el Universo: acumular 
saber... y reproducirse al máximo, para así generar nuevos entes 
acumuladores de dicho saber. 


Pero después llegan los murgales, y Bustamonte, convertido 
inesperadamente de victimario en víctima y obligado a entregarles 
un abusivo tributo periódico a los agresivos invasores a cambio de 
la paz, contacta a su depuesto y distante sobrino, solicitándole 
ayuda para liberar el planeta natal de ambos de la odiosa 
ocupación extranjera. 


Interviene entonces el tercer protagonista: el sabio Palafox, 
Preceptor roturano de Berán, que le plantea una interesante vía de 


acción a su discípulo. La situación es más compleja que lo que 
parece a primera vista: para liberar a Pao no servirá contratar un 
ejército mercenario que se oponga a los murgales, porque un 
pueblo que no lucha por su libertad no es capaz de apreciarla si se 
la regalan. Pero tampoco funcionará entregar a su gente armas 
modernas: sin entrenamiento ni espíritu de lucha, los paoneses 
serían pobrísimos rivales para las bien entrenadas tropas 
invasoras, y cruelmente diezmados en consecuencia. 


Hay que enseñar a los paoneses a combatir, a usar tales armas. 
Para ello, lo primero será liberarlos de su antigua mentalidad 
pasiva... y el camino más simple es cambiándoles el lenguaje que 
hablan. 


El plan de acción de Palafox es tan radical como astuto, aunque 
requerirá más tiempo que una simple revuelta interna o una 
reconquista armada desde el exterior: en vez de asesores 
militares cuyas abiertas enseñanzas bélicas las fuerzas murgales 
de ocupación lógicamente no verían con buenos ojos, el Instituto 
de Rotura enviará a Pao cientos de “inofensivos” profesores de 
idiomas. 


Con su ayuda y ante los mismos ojos de los invasores, 
Bustamonte dividirá a los hasta el momento tercamente pasivos 
paoneses en tres castas, y cada una será dotada de un lenguaje 
con características propias y muy concretas: directo, simple, 
agresivo e invocador de la cooperación entre todos en aras de un 
ideal superior para los guerreros, que tendrán el papel protagónico 
en la oposición contra los ocupantes murgales hasta la definitiva 
liberación; detallado y rico, pero en extremo preciso, con claras 
relaciones causa-efecto, para los técnicos y científicos, para así 
favorecer el desarrollo industrial que pondrá el planeta a la altura 
del resto de la galaxia en pocas generaciones, salvándolo de ser 
tentación de nuevos y ávidos invasores; y retorcido, complejo, 
lleno de matices, trampas verbales y sutilezas, para los 
comerciantes, políticos y diplomáticos, que tendrán la importante 


misión de establecer un sistema de relaciones con otros mundos 
habitados para garantizar la paz ulterior. 


Bustamonte, entre la espada y la pared, acepta, por supuesto. 
Pero Berán, que aunque joven no es tonto, se pregunta: ¿seguirán 
siendo paoneses estos nuevos ciudadanos? ¿Vale la libertad el 
precio de tan drástica transformación? Y ¿qué secretos intereses 
pueden tener Palafox y Rotura en tal experimento linguístico a 
escala planetaria? 


En fin; aventura, intriga y reflexión en grandes dosis. 


La novela resulta bastante esquemática en su argumento de 
buenos y malos, y sus personajes poco menos que obsesos de 
una sola pieza, aunque los diálogos a veces exhiben una rara 
profundidad. Pero si bien la parquedad estilística de Vance, tan 
diferente de su posterior exuberancia, da la impresión de que se 
trata de una historia simplísima, Los lenguajes de Pao es todo 
menos sencilla. 


Sin ser lingúista, el viejo Jack maneja certeramente los conceptos 
de esta disciplina, en apariencia partidario al cien por ciento de 
que el lenguaje determina el modo de vida y no al revés. Una idea 
que resultaba hondamente revolucionaria a finales de los 50, 
sobre todo cuando, como en este caso, es llevada casi hasta sus 
últimas consecuencias: tras expulsar a los  murgales, 
comerciantes, científicos y militares, con lengua diferentes, 
parecen condenados a un nuevo conflicto intraplanetario, esta vez 
de no entendimiento... sólo que surge ese recurso eterno de las 
fronteras para salvar la situación: una improvisada lingua franca 
que minimiza sus diferencias haciendo hincapié en los conceptos 
a todos comunes. 


Tres nuevos y artificiales lenguajes han cambiado la realidad... 
pero la nueva realidad, con sus inéditas condiciones, ha hecho 
surgir un nuevo lenguaje, síntesis de los anteriores. Causa cuyo 
efecto mismo la modifica. Dialéctica pura. 


¿Qué es entonces lo primordial: la cultura o el lenguaje? Vance, 
por lo visto, personalmente opina que ni sí ni no, sino todo lo 
contrario. Y casi nos convence. 


BABEL 17 


Prormao Nemo a 
A 
AS ai 


ema mm vendo da. 


Babel 17 


Publicada en 1966, o sea, en plena fiebre de experimentación 
estilística de la Nueva Ola, de la que “Chip” Delany fue autor 
emblemático en los EE. UU., en un principio esta novela parece 
apenas una space opera más, bien que imaginativa y algo menos 
convencional, como las que marcaron los inicios de su precoz e 
imponente, aunque no muy prolífica, carrerali3l y que luego 
también continuaría escribiendol14l, aunque con cada vez menor 
éxito de crítica y de público. 

Hay naves y combates espaciales entre la Alianza Terrestre y los 
misteriosos Invasores; un vitalmente importante centro de 
desarrollo de armas nuevas de la Alianza, Armsdege, donde el 
excéntrico barón Ver Dorco ha creado a los letales androides 


camaleones, los TW-55, y al que amenaza un terrible sabotaje del 
odiado enemigo... y, ¡no faltaba más! un grupo especial 
encargado de evitarlo. 


Hay naves que para surcar el hiperpespacio requieren de curiosos 
equipos de navegantes humanos drásticamente modificados, que 
viven segregados en arrabales, formando una singular y semi 
marginal subcultura, cuando no están contratados: el Ojo, la 
Oreja... hasta una enlace africana muerta hace poco, pero 
cibernéticamente recodificada: Mollya Twass. Hay piratas del 
cosmos, y a veces hasta son caníbales... 


Pero Babel 17 es mucho más... no en balde ganó para su 
precocísimo autor el primero de los dos Nébula que obtuviera 
antes de cumplir los veinticincol131, 


Porque la heroína de la novela y líder del equipo que acude a 
Armsdege no es una militar experta en lucha cuerpo a cuerpo ni 
una científica loca genial en el concepto tradicional, sino una 
popular poetisal1£l, Rydra Wong, experta en todo tipo de lenguajes 
y con un particular talento para adquirir en tiempo récord otros 
nuevos, desde que una lesión cerebral sufrida en su infancia la 
obligó a reaprender a hablar desde cero. Y su misión principal 
desde el principio no es simplemente salvar el enclave dirigido por 
Ver Dorco, sino desentrañar el misterio de la más reciente y 
mortífera arma de los Invasores: el críptico e incomprensible 
lenguaje Babel-17. 


De hecho, es estudiándolo que Rydra tiene la intuición del 
sabotaje que acecha al barón... sin que pese a todo consiga 
evitarlo, pues uno de los TW-55, caído bajo el control Invasor por 
culpa del enigmático idioma (según se sabrá después) da muerte 
a su creador. 


No hay en esta obra épicas batallas espaciales ni acertijos físicos 
o de ciencias duras que deben ser desentrañados por la 
protagonista. Todo el meollo de la aventura tiene base linguística: 


cuando la desorientada y descorporizada Molly se comunica con 
Rydra, lo hace ¡en swahili, el idioma de su infancia! al que ha 
sufrido una regresión por el trauma tanático, y que la poetisa 
aprende rápidamente sirviéndole de enlace con el resto la 
tripulación. Cuando el primer sabotaje del enemigo Invasor deja a 
la nave virtualmente sorda y ciega en órbita alrededor de la Tierra, 
Rydra soluciona el problema con un ingenioso juego de 
palabras... 


Tras la muerte del barón Ver Dorco, la nave de Rydra logra 
escapar del subsiguiente caos sólo para ser nueva y 
misteriosamente saboteada y quedar a la deriva en los 
alrededores de la nova Bellatrix. 

Allí los rescata la gran nave Tarikl171, liderada por Jebel, uno de 
muchos caudillos o pequeños señores de la guerra locales que 
sostienen una guerra privada contra los Invasores en ese sector, 
sin importar que eso signifique saquear naves de la Alianza, 
llegando a veces hasta ¡uy! el canibalismo. 


En esa nave Rydra conoce a los miembros de una singular raza 
no humanoide que acompañan a Jebel en su cruzada personal: 
los Ciribianos, cuyo lenguaje se basa en cambios de 
temperaturas, hasta el punto de que pueden describir una 
compleja estación termoeléctrica en sólo seis de sus “palabras”. 
Reflexionando sobre esta extraña lengua es que Rydra tiene sus 
primeras intuiciones sobre el verdadero sentido de Babel 17. 


Pero sin su encuentro y romance con el último personaje clave de 
la historia, el Carnicero, lugarteniente de Jebel, probablemente 
este lenguaje artificial habría continuado siendo un enigma nadie 
sabe hasta cuándo. 


Porque resulta que el Carnicero tiene una curiosa tara que 
además de volverlo inmune a los insidiosos efectos de la 
ingeniosa lengua, también le permite desentrañar el secreto de su 
fuerza; no sólo no recuerda su pasado, sino que es incapaz de 


expresarse en términos de tú y yo. Parece por completo carente 
de todo ego o noción similar. 


Y finalmente, Babel 17 es descifrado: se trata poco menos que del 
arma perfecta, el Caballo de Troya definitivo: una lengua cuya 
auténtica comprensión te convierte en tu propio peor enemigo, 
subconsciente mediante. Un idioma en el que la palabra para 
“mal” y “enemigo” es “Alianza” ... y que en consecuencia te hace 
desear destruirla con todas tus fuerzas. Los dos sabotajes a su 
nave los perpetró...la propia Rydra. Es la bomba semántica final. 


Delany, sin ser tampoco lingúista, pero como poeta al fin, con una 
noción intuitiva y clara del significado y el poder de las palabras, 
ha bordado una intrigante reflexión sobre el papel del lenguaje en 
la percepción del mundo. Para él, definitivamente, es el idioma el 
que moldea la realidad, y no en lo absoluto al revés. 


Y tenga razón o se equivoque, lo cierto es que nunca volvió la CF 
a contemplar al lenguaje como un objeto pasivo, después de esta 
Osada e imaginativa especulación. 


EMPOTRADOS 


Empotrados 


Texto emblemático de la New Wave en su fase final, publicada en 
1973 en inglés y galardonada dos años más tarde con el Premio 
Apollo, Empotrados (The Embedding), aparecida en español sólo 
diez años más tarde, en 1985, como parte de la colección Orbis, 
es la primera novela pero, paradójicamente, la mejor conocida de 
lan Watson, autor inglés que nunca ha sido muy del gusto del gran 
público por lo profundo y singular de los conflictos que suele 
abordar en sus inquietantes obrasl18l, 


La historia consta de dos líneas argumentales básicas: en la 
primera, Chris Sole, lingúista visceralmente inglés como su autor, 
está desarrollando un experimento tan valioso como censurable 
desde el punto de vista ético: en un entorno cerrado y controlado, 
intenta enseñar a cuatro niños rescatados de una de las tantas 
guerras que asolan Asia, bajo la influencia de la droga PSF, 
aceleradora del aprendizaje, cómo hablar un lenguaje 
completamente artificial, de sintaxis autorreferencial: 
empotradol191. 


Y de repente, casi justo cuando su cuarteto de pupilos empieza a 
mostrar los primeros síntomas de un extraño problema, sus 
servicios son requeridos por el gobierno norteamericano: el 
suceso esperado por todos ha finalmente ocurrido. Una nave 
extraterrestre se acerca a la Tierra, y como Sole es considerado 
una de las eminencias mundiales en cuestión de alienación 
lingúística, deberá abandonar el laboratorio, pase lo que pase, 
para facilitar la comunicación con los visitantes... 


La otra trama llega a Chris a través de las cartas que desde la 
selva amazónica le envía un colega francés bastante izquierdista 
(aprendió el portugués en el Mozambique ocupado por el FREnte 
de Liberación de MOzambique, estudiando a los nkonde, una 
etnia local), a la vez que antiguo amante de su actual esposa, 
Eileen!201. Pierre está estudiando a los xemahoa, una curiosa etnia 
indígena... una más de las muchas que serán desplazadas o 
desaparecerán si el colosal Proyecto Amazonas, la gran represa 
hidroeléctrica que lleva adelante el gobierno militar brasileño con 
ayuda técnica y económica norteamericana llega a su culminación, 
en forma del mayor mar interior del mundo, visible incluso desde la 
Luna. 


Los xemahoa son una cultura de aparente salvajismo, pero dotada 
de una rara comprensión para los números (cuentan con plumas 
de las alas de los pájaros, y cada una tiene un determinado, 
invariable número de plumas significativas, según la especie) con 
curiosas leyendas sobre la génesis del universo y la vida, y 
centrada en rituales mágicos dirigidos por un brujo líder durante 
los que se ingiere el maka-i, un poderoso hongo enteógeno, bajo 
cuyos efectos es como únicamente puede hablarse y/o 
comprenderse la forma B del xemahoa, tan altamente empotrada 
como el lenguaje artificial de Sole... y que según el brujo, 
garantiza la total comprensión del mundo... oO sea, ¿la 
omnipotencia? 


Otras tribus indígenas, más resignadas o más pragmáticas, están 
abandonando la zona inundada, pero los xemahoa tienen una 
manera muy distinta de hacer frente a la catástrofe que se 
avecina. No pueden abandonar la selva con cuyos elementos 
cuentan y hablan: la selva que es su propia historia... así que van 
a luchar con todas sus fuerzas por quedarse donde están. Pero no 
con bombas y fusiles, como los guerrilleros revolucionarios 
brasileños venidos de las ciudades para “ayudar” a indios cuya 
forma de vida ni siquiera comprenden, con tal de molestar a la 
dictadura. 


No; su plan es muy diferente. Más trascendental, si se quiere: 
Maka-i, el dios-hongo, debe encarnarse en humano y usar su 
poder en este mundo. Para ello, una mujer ha concebido y llevado 
adelante su embarazo totalmente drogada durante meses y 
meses. Y la percepción del caraibal211 Pierre de esta hora crucial 
para el pueblo xemahoa, cuyos hombres bailan drogados durante 
horas mientras el nivel del agua ya cubre sus tobillos, está 
mediada por el único de la tribu que habla portugués: Kayapi, un 
mestizo, y como tal lógicamente discriminado en una cultura 
altamente endogámica sin tabúes contra el incesto, pero que 
aspira a heredar el puesto del brujo, pese a que el hechicero ya 
tiene otro aprendiz de sangre “limpia” ... 


Entretanto, el equipo soviético-norteamericanol221 del que forma 
parte Chris Sole ha ya contactado con los Sp'thra que, en secreto 
para el resto del mundo, han posado su lanzadera cilíndrica de 
enigmático sistema de propulsión ¿antigravedad? en medio del 
desierto de Nevada. 


Se trata de humanoides que, por un oscuro motivo teológico, 
recorren el Cosmos desde hace trece mil años, recolectando 
lenguajes que, supuestamente, en un futuro cercano les permitirán 
contactar a los Creadores, seres paradimensionales a los que 
deben su cultura y existencia. Todo es negociable para los Sp 


“thra, que no dan nada gratis: dejando aparte el valiosísimo 
secreto de su propulsión interestelar a velocidades cuasilumínicas 
mediante lecturas de corrientes espacialesl28l, la localización de la 
civilización humanoide más próxima o el planeta apto de ser 
colonizado por los hombres que más cerca se halla de la Tierra, 
todas son informaciones de las que puede disponer la humanidad 
... a cambio, los Sp"thra sólo quieren seis cerebros humanos vivos 
programados en los lenguajes más característicos de las varias 
culturas del planeta. 


Casi nada ¿no? 


Rusos y americanos protestan enérgicamente al inicio del para 
ellos abusivo trato, pero al final aceptan entregar a los seis 
cerebros humanos vivos. Mejor es algo que nada... pero cuando 
Sole habla de los xemahoa que estudia Pierre y su singular 
lenguaje B autoempotrado, el interés de los negociantes venidos 
del espacio llega al punto de prometerle a la humanidad un Lector 
de Corrientes y un motor ¡el secreto del viaje a las estrellas! a 
cambio de un solo cerebro codificado en tan insólita lengua. 


De repente hay que salvar a toda costa a los xemahoa y a su 
entorno, en el que crece maka-i¡ ¿una droga estimulante del 
aprendizaje aún más fuerte que el PSF? Y Chris Sole parte, con 
un grupo de agentes especiales, a detener a toda costa la 
construcción del colosal dique amazónico, y encontrar a Pierre y a 
sus xemahoa. 


A partir de aquí todo se precipita: mientras nace el niño maka-i, 
una monstruosidad con hernias cerebrales, dos “pequeñas” 
bombas nucleares de un kilotón, ocultas en aparentemente 
inofensivas maletas, son detonadas por sendos agentes, 
agujereando el dique... y la selva se salva. 


Pero ha sido sólo el principio. Cuando un helicóptero finalmente 
rescata a Sole, Pierre y los agentes, resulta que ya no son 
necesarios los cerebros codificados en xemahoa A o B. Las 


bombas serían pequeñas, sí... pero un satélite chino ha detectado 
las explosiones nucleares, y la ola de indignación 
antinorteamericana que sacude Brasil ha entretanto derrocado al 
gobierno militar y desata una revolución, verdadera reacción en 
cadena que involucra de la noche a la mañana a media 
Latinoamérica. La estabilidad del mundo peligra y los chinos se 
frotan las manos... 


Así, mientras el oportunista Kayapi devora el cerebro del niño 
mensajero de maka-i (interpreta su nacimiento como que el dios, 
una vez resuelto el problema, no se dignará aparecer ante su 
gente ¿para qué?) y ante la tácita aprobación que el agotamiento 
le impone al brujo, ocupa de facto su lugar al desplazar a su 
aprendiz oficial... los rusos y americanos deciden que, a corto 
plazo, la estabilidad política del planeta es aún más importante 
que el viaje a las estrellas: es preciso un chivo expiatorio, urgente, 
para calmar los ánimos de las plebes latinas sublevadas ¿y quién 
mejor que los Sp'thra? 


Mula con terrible raciocinio, la humanidad, en vez de morder la 
zanahoria del vuelo espacial que le tendían los extraterrestres, 
reacciona con una ofendida coz que les parte el cuello: la nave es 
destruida por misiles, acusada de haber atacado a la humanidad. 
Luego, como ratas hurgando en los despojos, o rescatadores de 
naufragios provocados, varios cosmonautas humanos registran 
sus restos en la órbita, esperanzados con que alguno de los 
cerebros cargados de conocimiento haya sobrevivido al impacto 
que despresurizó la nave. En cualquier caso, la ingeniería inversa 
humana tendrá trabajo para varios decenios, desentrañando los 
secretos de los artilugios de los pobres seres. 


Sea como sea, el show debe continuar; la cínica patraña, la audaz 
mascarada ha salvado nuevamente la cara de los poderosos... 
por alto que haya sido su precio esta vez. Pues ¿de qué le vale a 
una raza ganar su mundo si pierde el universo? 


Cuando Sole regresa a Inglaterra llevando consigo al aún aturdido 
Pierre, se encuentra con que los niños de su Mundo Empotrado 
están en crisis. Tres se han hecho daño, así que saca al cuarto 
aún ileso, Vidya, de su entorno controlado, con la intención de 
salvarlo... pero en la casa, ante Pierre, que acaba de descubrir su 
paternidad, su mujer lo acusa de serle infiel ¿ese niño moreno es 
suyo? ¡Seguramente! Lo trajo del Brasil, es su represalia por la 
relación anterior de ella con Pierre... 


Vidya, incapaz de entender lo que dicen los adultos, pero 
captando su agresividad y altísimo tono emocional, comienza a 
convulsionar y cuando Sole intenta calmarlo... 


En el segundo clímax de la historia, el alienado niño establece 
contacto directo con el cerebro de su “creador”: en estado de 
shock por la incapacidad de asimilar todas las nuevas estructuras 
semánticas empotradas, los cuatro infantes del Mundo Empotrado 
han desarrollado una rústica telepatía, especie de empatía 
proyectiva, en la que toda su locura es vertida sobre las mentes de 
quienes se les acercan. Y el lingúista tiene así un atisbo del 
infierno al que ha condenado a los pequeños sujetos de su 
inhumana experiencia. 


Chris logra sobrevivir pero sólo a costa de romperle el cuello a 
Vidya en un desesperado reflejo defensivo. No obstante, entra en 
catatonia... y no se sabe cuándo ni con qué visión del mundo 
despertará. 


Con una trama aparentemente tan simple, pero en realidad tan 
compleja y ramificada, resulta bien difícil determinar cuál es el 
verdadero tema de esta novela. ¿lan Watson especula sobre el 
lenguaje y su percepción? ¿Sobre los procesos de aprendizaje, la 
naturaleza de la inteligencia... y la percepción de mundo según el 
lenguaje? Sin duda. Pero además de tan abstrusas y elevadas 
disquisiciones, también reflexiona sobre el imperialismo y sus 
consecuencias en los países del Tercer Mundo, sobre un posible 


primer contacto con extraterrestres, sobre el papel de los 
científicos y su ética... sin olvidarse de ser fiel al espíritu hippie de 
la década anterior, los 60, describiendo dos clases de viaje 
iniciáticos: con drogas... y a través de la locura semántica 
proyectada empáticamente. 


Y su gran proeza narrativa está en lograr esta especie de zapping 
narrativo en menos de doscientas páginas. Donde un escritor 
normal aprovecharía para profundizar en los personajes, él recurre 
a la elipsis, y nos da un bombardeo de ideas fascinantes y 
maravillosas que quedan en el aire tras un final que no ata todos 
los cabos, sino que sólo los sugiere, como la vida misma. 
Probablemente ésa sea una de sus intencionesl24l: partir de una 
situación incómoda, volverla aún más inestable y dejarnos con la 
impresión de que estamos abocados al desastre 
irremediablemente. 


Empotrados da la sensación extraña, aunque no del todo 
desagradable, de que su autor es mucho más inteligente que 
nosotros. Es un libro difícil de leer, y en buena medida se debe 
precisamente a sus abstrusas disquisiciones linguísticas que nos 
obligan a cuestionarnos a cada paso nuestra percepción de la 
realidad. No es que esté mal escrito ¡todo lo contrario, es una 
lección de dominio narrativo! pero sus personajes son claramente 
antipáticos ¿a propósito? y hasta bien entrada la historia no 
sabemos exactamente qué hacen o pretenden... ni mucho menos 
cómo terminarán. 


Centrándonos una vez más en el aspecto lingúístico que nos 
interesa, salta a la vista que Watson supone que nuestro 
aprendizaje y razonamiento se ven afectados por la propia 
estructura del lenguaje y la cantidad de espacios “basura” oO 
sobrantes que hay entre la información esencial: su teoría de que 
conseguir un lenguaje sin esos espacios, un lenguaje “empotrado”, 
podría conseguir una comprensión satisfactoria de muchos 


conceptos que ahora se nos escapan es a la vez original y 
fascinante, aunque poco clara: no resulta fácil imaginar lo mucho 
que no explica, y juega bastante con la desorientación del lector. 


¿Tal vez otra manera de captar el mundo no “empotrado”? 


LENGUA MATERNA 


Lengua Materna 


Hemos dejado este libro para el final por dos razones: una, que es 
la única obra de una autora de CF que pudimos encontrar 
centrada en el tema de la lingúística, amén de que se trata de una 
novela claramente feministal25l, 


La otra y principal es que, en su vida profesional, Suzette Haden 
Elgin, nacida Patricia Anne Suzette Wilkins, y que vive en 
Arkansas, es toda una Doctora en Linguística, especializada en 
dialectos amerindios tan “simples y populares” como el navajol2£1, 
el hopi y el kumeyaay, sobre los que imparte regularmente clases 
en la Universidad de San Diego. 


Además de obras serias de lingúística, como la curiosa El gentil 
arte de la auto-defensa verbal (Gentle Art of Verbal Self-defense, 
Dorset Press, 1980) en la que enseña a las personas débilmente 
posicionadas en la sociedad, como mujeres, niños, ancianos y 
miembros de etnias discriminadas algunas técnicas simples para 
que puedan defenderse de la violencia verbal de la que son objeto 
cotidianamente, y del Primer Diccionario y Gramática del Láadan, 
la lengua de semántica femenina por ella inventada y sobre la que 
trata la más célebre de las series de CF de esta autora, que ha 
escrito y publicado otros varios libros del génerol27!, 


El argumento de Lengua Materna (Native Tongue) aparecida en 
inglés en 1984, y que tuvo versión al español sólo en 1989, es 
simple y a la vez alucinantemente aterrador en su claro feminismo 
de advertencia: comienza con el texto de una reaccionaria 
enmienda a la Constitución americanal?281, en consonancia con la 
cual las mujeres pierden en la práctica su estatus legal de 
ciudadanasl?221, volviendo en la práctica a la condición de 
semisiervas domésticas de siglos atrás. 


Es una sociedad dominada totalmente por los hombres, en la cual 
las mujeres no pasan de meros objetos, de animales de compañía 
mimados en el mejor de los casos, apreciadas por su belleza física 
y valiosas tan sólo en función de las capacidades genéticas 
destacadas que puedan aportar a una futura generación... de 
hombres, por supuesto. 


Sin embargo, en este pesadillesco pero aun así siempre posible 
futuro, la humanidad ha contactado a diferentes especies 
alienígenas, con las cuales comercia de forma habitual. Dentro de 
este entorno, las capacidades lingúísticas son de una importancia 
capital y constituyen una verdadera fuente de beneficios y poder 
para los grupos (las Líneas, o familias de lingúistas) que mejor las 
dominan. 


La humanidad, en pocas palabras, depende totalmente de la 
aguda habilidad de las Líneas para comprender idiomas 
alienígenas, que desde pequeños adquieren sus niños alternando 
con estos seres extraterrestres en costosas Interfases. 


Paradójicamente, pese a que hacen su trabajo lo mejor que 
pueden, todos los miembros de las Líneas son a la vez envidiados 
(por la supuesta opulencia en que viven, del todo falsa) y odiados 
por el vulgo, cuyas vidas han mejorado drásticamente justo 
gracias a las negociaciones en las que esos mismos lingos son 
indispensables... y por los gobiernos, que se sienten del todo a su 
merced, y no entienden por qué insisten esos malditos lingos en 
que no es posible que un cerebro humano aprenda sin traumas la 
lengua de un alienígena no humanoide, pues las hondas 
diferencias entre su percepción del mundo y la humana cuestan la 
cordura a todos los infantes expuestos a tan antinatural 
convivencia. 


Así que siguen desarrollando programas cada vez más absurdos 
para superar esa barrera y romper el monopolio traductor de las 
Líneas, aunque les cueste la vida a decenas de niños ofrecidos 
“voluntarios” por sus padres a cambio de gruesas sumas, O 
simplemente concebidos y gestados artificialmente en probetas. 


Pero, tal y como el dominio del lenguaje es la clave del poder 
lingúístico que detentan dichas Líneas como mediadoras en las 
relaciones con los extraterrestres, también se convierte en el arma 
secreta alrededor de la cual se pueden aglutinar las mujeres en 
defensa de su libertad, sus derechos y su propia dignidad. 


Porque, generación tras generación, pacientemente y en la 
sombra, las mujeres han ido creando el Láadan: un lenguaje 
altamente sintético, que instrumenta la columna vertebral de una 
especie de sociedad secreta XXIS0l, Este idioma obviamente 
ofrece una riqueza inmensa en unos aspectos, por así decir, 
femeninos, a la vez que carece de los elementos habituales, 


masculinos, omnipresentes en las lenguas “naturales” como reflejo 
de la secular dominación del “sexo fuerte”. 


Esta naturaleza hace que el Láadanl31l sea absolutamente 
ininteligible, en la práctica, para los hombres, incluidos aquéllos 
con elevadas dotes linguísticas... y cuando toda una generación 
de mujeres lo habla ya como su lengua materna, su dominio antes 
férreo y total comienza a resquebrajarse. 


En esta novela, auténticamente femenina como pocas, o sea, 
mucho más centrada en los matices y en los detalles que en las 
peripecias y las acciones, se desarrollan de forma magistral 
ciertos aspectos que, como las relaciones personales y los 
sentimientos de los individuos, normalmente en la CF pasan a un 
segundo (si acaso) plano. 


No obstante, Lengua Materna narra una historia muy concreta; la 
de cómo fueron surgiendo las Codificaciones o conceptos 
semánticos básicos del Láadan, a través de distintos momentos 
en la vida de mujeres que jugaron un papel clave en su 
elaboración, sobre todo la talentosa, sufrida y a veces ingenua, 
pero con clara visión de futuro, Nazareth, su casi heroína (aunque 
se trata de un obra con un auténtico protagonista coral femenino), 
pero también de la impetuosa aunque bienintencionada Rachel y 
de la bellísima y aún más retorcida Michaela que, traumatizada 
por la venta de su hijo al gobierno para “experimentos 
lingúísticos”, ha decidido vengarse no sólo de su cruel marido sino 
de todos los hombres, pero muy especialmente de los malditos 
lingos, culpables de todo lo malo del mundo, según sabe 
cualquiera... 

Como ocurre con todo verdadero lenguaje, muchas palabras del 
Láadan no pueden ser traducidas más que por medio de 
definiciones amplias. 

Examinar algunas de estas  palabras-codificaciones tan 
exclusivamente femeninas, como las correspondientes al prefijo 


negativo “ra” que aparecen en un pequeño glosario incluido al final 
del libro, puede resultar revelador, a la vez que prueba 
incontrastable de cuánto ha trabajado su autora en el Láadan, con 
una seriedad que nada tiene que envidiarle a las muchas horas 
que otro filólogo-escritor aún más célebre, J. R. R. Tolkien, dedicó 
al quenya y el sindarin para la fascinante saga de su universo 
fantástico de la Tierra Media. 


RAMIME: Abstenerse de preguntar, por cortesía o amabilidad. 


RAMIMELH: Abstenerse de preguntar, con mala intención, 
especialmente cuando está claro que alguien quiere ansiosamente 
que se le pregunte. 


RANEM: No perla; una cosa fea que alguien construye capa tras 
capa como una ostra una perla, como el odio acumulado al que se 
presta atención. 


RANI: No taza; un cumplido vacío, algo que uno adquiere, recibe o 
consigue, pero carente de toda significación. 


RARILH. Abstenerse de archivar deliberadamente. Por ejemplo, 
no haber archivado a lo largo de la historia los logros de las 
mujeres. 


RARULH. No sinergia; la que cuando se combina sólo hace las 
cosas peor, con menos eficacia. 


RASHIDA: No juego; un juego cruel que sólo lo es para los que lo 
practican desde el punto de vista dominante, con el poder para 
forzar a los otros a participar. 


RATHOM: No invitado; una persona que viene de visita sabiendo 
perfectamente que se está entrometiendo o causando dificultades. 


RAWESHALH: No gestalt; una colección de partes sin otra 
relación que la coincidencia, una elección perversa de elementos 
que es considerada un conjunto; especialmente cuando se utiliza 
como prueba de un supuesto delito o violación. 


Advertencia: la obra tiene un no sé qué que resulta más bien 
desazonador para el lector masculino... quizás la incómoda 
sensación de que uno se está perdiendo algo, de que algo 
importantísimo está ocurriendo ante nuestros ojos sin que lo 
percibamos. 


Y quizás por eso mismo resulta tan fascinante. Después de haber 
leído libros cardinales del feminismo de la diferencia como Los 
hombres son de Marte, las mujeres son de Venus y Por qué los 
hombres no escuchan y las mujeres no entienden los mapas uno 
empieza a hacerse una idea, aunque todavía vaga, del posible 
“porqué”: al fin y al cabo, hombres y mujeres tienen líneas y 
sistemas de pensamientos tan diversos entre sí como si 
pertenecieran a especies diferentes. 


A MANERA DE CONCLUSIÓN... O POR UNA CF CADA VEZ 
MÁS ¿SERIA Y ENTRETENIDAMENTE LINGUÍSTICA? 


Quizás, pese al indiscutible profesionalismo de la Haden Elgin, la 
gran novela fantástico-linguística esté aún por escribirse. Pero 
¿será legible? Es decir, en buen cubano: ¿tendrá suficientes 
lectores más allá de las cátedras de Idiomas y Filología... 
concretamente, dentro del exigentísimo fandom de la CF?132] 


En este sentido, igualmente podría decirse que la gran novela 
matemática está aún por escribirse (gracias a todos los dioses 
habidos y por haber) pese a algunos intentos de Rudy Rucker que 
se le han acercado peligrosamente. Lo mismo que la gran novela 
de la teoría cuántica, a despecho de esa perla de difícil 
comprensión pero fascinante trama que es Cuarentena, del 
australiano Greg Egan. 


No obstante, queda abierta la invitación a reflexionar: ¿es que 
resulta inevitablemente denso y propio sólo de especialistas poner 
algo más de cuidado en el acápite de los idiomas que hablan los 
seres alienígenas? Sin necesidad de inventar una nueva lengua 
para cada historia, es de suponer que la CF pudiera muy bien 
permitirse un poco más de seriedad y verosimilitud en su abordaje 
de este, hasta hoy, tristemente muy descuidado o, como mínimo, 
superficialmente tratado subtema. 


ANEXO: DICCIONARIO AAKWAIL-TERRANO (sólo fragmentos, 
menos mal...) 


AAKWAIL: sust. (toponímico) autóctono para el tercer planeta de 
Régulo (alfa de la constelación de Leo). De volumen y superficie 
menores que la Tierra (6000 Km. de circunferencia ecuatorial) está 
cubierto en un 82% de agua. Las tierras emergidas se reducen a 
un continente y varios arcos de islas, todas escasamente 
pobladas. Por extensión, gentilicio para los naturales de dicho 
mundo, y también su lengua. Literalmente “gente verdadera, 
completa o correcta”. Adj.: adecuado, correcto. Adv.; ejecutado del 
modo preciso, lógico, digno o completo. 


AAMINBA: adj. objeto que está siendo sometido a telekinesis (ver 
bauwad). Sust. Frecuentemente es aplicado específicamente a las 
moradas flotantes de trozos de roca, dotadas de gran uiow (ver) 
que construyen los aakwail durante su fase fion (ver) mediante 
moluwab (ver). Los aaminba son a menudo impresionantes 
palacios que con su delicado e ingrávido equilibrio desafían toda 
regla arquitectónica conocida en el resto del Ecumen. Más que 


simples moradas, son monumentos a la fuerza y paciencia de su 
habitante-constructor. Unos pocos aaminba fueron construidos 
fuera de Aakwail, y todos antes del sawulab (ver) por luabbloids 
(ver) que querían así demostrar su buena disposición hacia el 
Ecumen. 


BAUWAD: verb. desplazar objetos con la mente. Telekinesis. 
Literalmente “mover algo del modo aakwail” (ver). Adj: define 
momentáneamente a un aakwail que está efectuando telekinesis. 
Los aakwalil-fion (ver) carecen de patas, tentáculos u otros 
miembros manipuladores cualesquiera; es sólo gracias a este 
poder paranormal que son capaces de interactuar con su medio y 
fabricar tanto sus asombrosos aaminba (ver) como otras delicadas 
y efímeras artesanías. Su control telekinético es sorprendente a 
todo nivel: lo mismo pueden mover electrones o protones 
individuales dentro de un átomo (ver moluwat) que objetos que 
pesan toneladas. Esto les permite, entre otras cosas, la 
transmutación de un elemento en otro, base de su sofisticada 
industria química. 


FION: sust (biología). Fase colonial menos móvil, 
fotosintetizadora, inteligente y dotada de bauwad (ver) del ciclo de 
vida de los aakwail. Adj. Por extensión, civilizado. Literalmente 
“capaz de supeditar los intereses del individuo a los de la 
mayoría”. Los aakwail fion tienen el aspecto de grandes gusanos 
planos verdes, a veces hasta de un metro de largo por veinte 
centímetros de ancho y cinco de altura, sin boca, ano, sistema 
digestivo, respiratorio, nervioso o de ningún otro tipo centralizado, 
porque se forman por la agregación de cientos de aakwail wao 
(ver) transformados de individuos en poco menos que células 
incapaces de funcionar de manera aislada. Son muy resistentes, y 
sus funciones vitales se encuentran distribuidas por todo su 


cuerpo, pero sus sentidos son mucho menos agudos que en su 
forma voladora y predadora. No obstante, su autoconciencia, 
inteligencia, memoria eildética (ver lilak) y su don del bauwad (ver) 
les han permitido construir una civilización sorprendentemente 
sofisticada, aunque no tecnológica. 


ILAK: sust (biología). Memoria eidética de los aakwail fion (ver). 
Literalmente “reconstrucción interior”. Los nativos de Régulo Ill no 
olvidan ninguna experiencia o conocimiento vivido o adquirido 
durante su fase fion. En contra de la opinión imperante entre los 
xenólogos terranos, ciertos investigadores cetianos especulan que 
algunos de estos recuerdos selectos podrían llegar a la siguiente 
generación, pasando a través de la fase intermedia de aakwail 
wao (ver), constituyéndose así en memoria genética, para suplir la 
absoluta carencia de escritura de la civilización aakwail, pero esta 
teoría aún no está suficientemente demostrada. 


MOLUWAT: verb. Transmutar elementos. Convertir una sustancia 
en otra por la cuidadosa adición o sustracción de electrones, 
protones o neutrones a sus átomos mediante bauwad (ver). 
Literalmente “desplazar la esencia de la realidad”. Aunque sólo en 
pequeñas cantidades y con grandes costos de biakoss (ver), los 
aakwail fion (ver) son capaces de volver realidad el viejo sueño de 
los alquimistas terrestres: convertir el plomo en oro y viceversa. 
Son asimismo capaces de fabricar moléculas de polímeros 
complejos con propiedades sorprendentes incluso para la química 
contemporánea, como superconductividad, memoria dúctil, etc. 
Para ello no requieren de complejas instalaciones ni sofisticados 
equipos, sino sólo de su versátil bauwad. El Ecumen consideró por 
años esta habilidad de los habitantes de Régulo II! como 
extraordinariamente valiosa, y pese al sawulab (ver) aún sostiene 
negociaciones con ellos, sobre todo con la diezmada facción 


luabbloid (ver) para su utilización con la máxima eficacia 
comercial. 


SAWULAB: sust (neologismo). Control reproductivo consciente. 
Literalmente “resistir a Bsawul con ayuda del bauwad (ver)”. 
Nombre que recibe la férrea política de chantaje reproductivo 
aplicada por los suakk (ver) con el objetivo de que el Ecumen se 
retire parcial o totalmente de Régulo lIl. El sawulab ejemplifica a la 
perfección lo determinante que puede llegar a ser el bauwad en un 
enfrentamiento. Actualmente, y desde parsecs de distancia, los 
aakwail controlan por completo las capacidades reproductivas 
terranas, cetianas y de otra media docena de razas del Ecumen, 
permitiendo que sólo sean fértiles algunas pocas uniones 
previamente comunicadas. Esto ha obligado al Ecumen a reducir 
drásticamente su presencia en Régulo III, y sin atreverse a tomar 
ninguna represalia contra el planeta, so pena de que el biakoss 
(ver) remanente de los suakk (ver) incluso extintos éstos y el resto 
de los aakwail, impida entonces definitivamente la continuidad 
biológica de sus especies constituyentes. 


SUAKK: sust. Muy dotado de numbe (ver). Guardianes aakwail 
fion (ver) de sentidos especialmente aguzados, efectivísimos 
vigilantes comunitarios contra depredadores, en particular fiiklob 
(ver) y por tanto llenos de abblufab (ver) pese a no destacar por su 
elevado bauwad (ver). (Neologismo) Facción secreta de los 
aakwail que mediante el sawulab (ver) ha logrado que Régulo ll! 
volviese a un aislamiento casi idéntico al anterior al contacto con 
el Ecumen. La fuerza de los aakwail suakk radica sobre todo en 
que, comunicándose principalmente mediante wombauwfabfaa 
(ver), los miembros de otras razas son incapaces, no ya de 
conocer sus planes, sino de siquiera identificarlos. Es así como, 
siendo relativamente pocos en número, han impuesto sus ideas no 


sólo a todo Aakwail, neutralizando a los antes dominantes 
luabbloids (ver) sino prácticamente a toda la galaxia. 


UIOW: sust. armonía, regularidad, elegancia. El concepto puede 
estar ligado tanto de modo específico a la belleza estética, por 
ejemplo, en los aaminba (ver), como genéricamente, como en el 
abblufab (ver). Verb. (neologismo) hacer que funcionen con 
armonía. Se supone que los suakk (ver) prefieren referirse de este 
modo eufemístico al orden derivado de su sawulab (ver), política 
de la que en el fondo se avergonzarían. 


NOTAS 


NOTA 1: En lo adelante, para abreviar, CF. [VOLVER] 


NOTA 2: Tal vez porque muchos, escritores y también no escritores, aún se cuestionan 
la condición de ciencia, dura o no, que pueden tener las teorías e investigaciones sobre 


algo tan subjetivo como es el lenguaje humano. Con perdón de los semióticos o 
semiólogos... [VOLVER] 


NOTA 3: Ver, por ejemplo, La hormiga, de Pedro Gálvez (Ultramar Editores, 1983) 
[VOLVER] 


NOTA 4: Como el que emitían los seres extraterrestres que encontraban Cucho, Tiño y 


Botark en una historieta cubana de los 80, publicada en Zunzún. !|VOLVER] 


NOTA 5: Ver el cuento En las profundidades, de Arthur C. Clarke (que luego dio origen a 
un episodio de la mucho menos lograda serie Venus prime, en colaboración con Paul 
Preuss), en el que calamares inteligentes de un abismo marino terrestre se comunican 


formando figuras coloridas y/o luminosas con sus cromatóforos. [VOLVER] 


NOTA 6: Como los Ciribianos de Babel 17 de Samuel R. Delany, a los que 


posteriormente abordaremos de modo más amplio en este mismo trabajo. [VOLVER] 


NOTA 7: Recuérdese el importante rol que juega el lenguaje secreto chakobsa de gestos 
y miradas codificados, en la serie Dune... bien que Frank Herbert nunca se molestara en 
explicar sus términos o gramática. Algo similar ocurre con las novelas El mundo de los 
No A y Los jugadores del No A de Alfred Van Voght, en las que cada capítulo se inicia 
con un breve comentario sobre una hipotética, secreta y esclarecedora Semántica 
General, sin que en realidad sus crípticos enunciados tengan gran relación con la trama, 
que sin ellas no pasaría de una space opera bastante convencional. Y last but not least, 
vale la pena citar la formidable Epepeh del húngaro Fedrenc Karinthy, publicada en Cuba 
y verdadera disertación sobre el alienamiento lingúístico a través de un profesor políglota 
que, por error, llega un día a un país en el que sólo se habla un extraño idioma que no 


conoce ni es tampoco capaz de aprender pese a todas sus habilidades lingúísticas. 
[VOLVER] 


NOTA 8: La fábula de la caverna platónica podría interpretarse, con algunas reservas, en 
este sentido... [VOLVER] 


NOTA 9: O, como los oyentes, en países tropicales en los que jamás ha nevado ni 
parece posible que tal cosa ocurra, diga lo que diga la inverosímil novela La nevada, de 
Gabriel Céspedes. [VOLVER] 


NOTA 10: No es por llorar miseria, pero ¡como taaaantas otras...! [VOLVER] 


NOTA 11: Los ejemplos sobran: Los Chasch, Los Wankh, Los Dirdir y Los Pnume, que 
constituyen la famosa tetralogía de Tschai, el Planeta de la Aventura; Mundo Azul; la 
trilogía de Alastor, la serie de Los Príncipes Demonio; la originalísima novela corta 
Hombres y dragones, su único Premio Hugo; la serie de Estación Araminta; las novelas 
El hombre sin rostro, Los valerosos Hombres Libres y Los Asutra, que componen la 
trilogía del Anomo y muchas más que han hecho las delicias de tres generaciones de 


fans de la ciencia ficción y hasta de la fantasía, como Lyonesse. [VOLVER] 


NOTA 12: Gobernante supremo del planeta Pao. [VOLVER] 


NOTA 13: Nacido en 1942 en Harlem (es uno los pocos autores negros del género, junto 
a Octavia Butler) con una sólida educación en Letras (ha publicado varios libros de 
poesía y de estudios sobre este género) ya en los sesenta Delany publicó Las Joyas de 
Aptor (1962); la trilogía de Toron: En las afueras de la ciudad muerta; Las torres de Toron 


y Ciudad de los mil soles (1963-65); La Balada de Beta-2 (1965). [VOLVER] 


NOTA 14: Nova (1968); La Intersección de Einstein (1967) y Tritón (1976). Porque la 
trilogía de Dhalgren (1975) y En Ciron vuelan (1993) que aún puede encontrarse en 
algunas librerías cubanas (en cucs, claro) no son space- operas ni siquiera 


considerándolas con criterios muy amplios. [VOLVER] 


NOTA 15: El segundo fue por La Intersección de Einstein, de 1968. También tiene un 
Hugo por el relato corto El tiempo considerado como una espiral de piedras 


semipreciosas. [VOLVER] 


NOTA 16: En las que algunos han querido ver a la esposa del autor, la poetisa Marylin 
Hacker. [VOLVER] 


NOTA 17: Nombre muy apropiado para un vehículo tan gigantesco que es casi una 


ciudad: montaña, en árabe. [VOLVER] 


NOTA 18: Obras como El jardín de las delicias; El modelo Jonás; Magia de reina, magia 


de rey; Draco; Arlequín y El hijo del caos. Amén de un puñado de cuentos bastante 
crípticos. [VOLVER] 


NOTA 19: Y vale la pena aclarar ya el significado linguístico que da el autor en la novela 
a este concepto: para él todos los lenguajes humanos tienen cierto grado de 
“empotramiento” dado que cada vez que omiten un sujeto, un verbo para hacerlo más 
breve, aunque sin perder comprensibilidad, están exigiendo a los cerebros de quienes lo 
hablan y lo escuchan un esfuerzo de creación de equivalencia memorísticas temporales, 
que a veces pueden sin embargo convertirse en definitivas, como los epítetos, idioms y 
lugares comunes culturales. El ejemplo máximo de lenguaje empotrado cotidiano al que 
se refiere lan Watson son las retahílas infantiles, de las que quizás la más conocida en 
español sea aquella del gallo de boda: “sol, seca al agua/que no quiso pagar al fuego/ 
que no quiso quemar al palo/que no quiso pegarle al perro/que no quiso morder a la 
chiva/que no quiso comerse la hierba/que no quiso limpiarme el pico/para ir a la boda de 
mi tío Perico” y que tanto hacen disfrutar a los niños, cuyas mentes en formación 
encuentran tremendamente dificultosa la retención y operación simultánea de tantos 
datos... hasta que aprenden a “desempotrar” estructuras de esta clase, o sea, a 


“traducirlas” a un lenguaje lógico. [VOLVER] 


NOTA 20: El hijo de ella supuestamente con Chris se parece al francés de manera 
innegable y lleva incluso su nombre, en una intriga de infidelidades familiares asumidas 


en silencio muy típicamente inglesa. [VOLVER] 


NOTA 21: Extranjero. [VOLVER] 


NOTA 22: No hay que olvidar que en los 70 la Guerra Fría estaba en su apogeo. Éste es 


el único aspecto en el que la novela ha envejecido. [VOLVER] 


NOTA 23: Para la que usan como navegantes a los Lectores de Corrientes, seres vivos 
evolucionados en una atmósfera de metano, especie de gigantescas ballenas sin las 


cuales resulta inútil su propulsión. [VOLVER] 


NOTA 24: Claramente en la estela de la más incisiva ciencia ficción democatastrofista al 
estilo del norteamericano Harry Harrison (¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! llevada al cine como 
Soylent Green) y de la célebre Trilogía del Desastre: Todos sobre Zanzíbar; Orbita 


inestable; y El rebaño ciego, de otro británico pesimista, John Brunner. [VOLVER] 


NOTA 25: Para que nadie nos acuse de machistas sin falocentristas... y porque 


realmente es la mejor. [VOLVER] 


NOTA 26: Lenguaje que, como algunos fans de la historia militar sabrán, y tal vez otros 
recuerden de la excelente película Windtalkers con Nicolás Cage, es tan complejo y de 
semántica tan original que en la Segunda Guerra Mundial las tropas norteamericanas lo 
usaron como código secreto en el frente del Pacífico, empleando comunicadores de esta 
etnia para enlazar a sus unidades por radio, sin que pudiese ser jamás descifrado por la 


por otro lado muy competente en materia de idiomas inteligencia militar japonesa... 
[VOLVER] 


NOTA 27: La mayoría no están aún publicados en español. Como la serie Coyote Jones- 
Furthest, (Ace Publications, 1971); At The Seventh Level (DAW Books, 1972) y Star- 
Anchored, Star-Angered (Doubleday, 1979). De otra de sus trilogías Native Tongue - 


Native Tongue (DAW Books, 1984); Native Tongue Il: The Judas Rose (DAW Books, 
1987) y Native Tongue lll: Earthsong (DAW Books, 1993) sólo han publicado en 
castellano los dos primeros volúmenes, ambos traducidos magistralmente por Rafael 
Marín Trechera, el autor de la recordada y aún no superada space-opera hispana 
Lágrimas de Luz. Son Lengua Materna (Ultramar Best Seller 286, 1989) y La rosa de 
Judas, (Ultramar Best Seller 288, 1990). Quizás el tercer libro, que leímos en inglés con 
gran esfuerzo, no ha sido traducido porque, en buen cubano, es el más “serio”, 
lingúísticamente hablando, de una trilogía ya bastante densa en este aspecto, lo que lo 
vuelve en extremo difícil de leer para los no especialistas del ramo... aunque no por ello 


menos interesante, en verdad, como conclusión del ciclo que es. IVOLVER] 


NOTA 28: Que la autora fija imprudentemente en el año de 1991, sin preocuparse en lo 


absoluto porque la novela pueda envejecer cronológicamente como ya lo hizo en efecto. 
[VOLVER] 


NOTA 29: Un pequeño botón de muestra: ARTICULO XXV, Sección 1: No se permitirá a 
ninguna ciudadana de los Estados Unidos desempeñar ningún cargo público por 
elección o por nombramiento, participar en ningún empleo (oficial o no) en las 
profesiones científicas o investigadoras, trabajar fuera del hogar sin el permiso escrito de 
su marido o (de no estar casada) un varón responsable emparentado por sangre o 
señalado como su tutor por la ley, ni ejercer control sobre el dinero u otras propiedades 


sin permiso escrito. Sección 2. Dadas las limitaciones naturales de las mujeres... 
[VOLVER] 


NOTA 30: No se refiere al siglo XX, sino al sexo femenino, por el doble cromosoma X. 
[VOLVER] 


NOTA 31: Es curioso que exista un precedente o análogo del Láadan en la vida real: El 


Nú Shú, código secreto de muchas mujeres chinas. Se trata de una manera diferente de 


escribir la lengua habitual, que como muy interesante característica tenía la de ser 
fonética en lugar de ideográfica o ideogramática, a diferencia de la versión masculina. Y 
escribo “tenía” y no “tiene” porque, lamentablemente, su última conocedora plena 
“nativa”, o sea, que lo aprendió en su infancia como “lengua materna” murió el pasado 
año de 2004. Al parecer, ahora quedan apenas un par de mujeres con conocimientos 
muy parciales y limitados sobre esta particular manifestación cultural y feminista. El Nú 
Shú vino a ser conocido fuera de China sólo en fecha tan reciente como 1983... justo un 
año antes de la publicación de Lengua Materna por Suzette Haden Elgin. Resulta lógico 
entonces suponer que, tratándose de una destacada lingúista y una feminista en activo, 
fuese de las primeras en interesarse por esta noticia. ¿Cuánto hay entonces de Nú Shú 
en este libro? Sólo la autora podría responderlo... sin que, en todo caso, esta 
circunstancia concreta merme en lo más mínimo el gran valor de esta novela y de las 
demás de la trilogía, pues en no pocas ocasiones los escritores de ciencia ficción parten 


en su fabulación de datos reales que se limitan a extrapolar o deformar por analogía. 
[VOLVER] 


NOTA 32: Como ejemplo de lo que podría ser preferible evitar, y pidiendo de antemano 
perdón por la inmodestia, hemos incluido en el ANEXO algunos fragmentos de nuestro 
propio (y más bien fallido) cuento de ciencia ficción Diccionario Aakwail- Terrano, en el 
cual intentamos estructurar la historia del contacto de la humanidad unida (el Ecumen) 
con una cultura alienígena a través de una lista escogida de definiciones de su lengua... 
un trabajo agotador que nos exigió varias semanas, pero que, sin embargo, 
consideramos que resulta denso casi hasta el punto de la ¡legibilidad y el bostezo. Y el 
peor, el único pecado que no puede permitirse la literatura ni ningún otro arte es el de 
aburrir al público. Por supuesto, la lectura de este Anexo no es ni mucho menos 


obligatoria para la comprensión cabal de este artículo. [VOLVER] 


Este artículo se vincula temáticamente con Diccionario 
aakwail-terrano, de Yoss y Editorial: “El poder de la palabra”, 
de Eduardo Carletti, sobre discurso “El peligro del relato 
único” de Chimamanda Adichie. 


Axxón 224 - Noviembre de 2011 


Artículo de autor latinoamericano (Artículo : Ensayo : Literatura : 
Fantástico : Ciencia Ficción : Lingúística : Cuba : Cubano). 


Entrevista a Yoss 


Ricardo Germán Giorno 


-— ARGENTINA 


¿Yoss, el Guerrero? 


Axxón: ¿Por qué Yoss? 


Yoss: Es una de las preguntas favoritas de los entrevistadores... 
y una historia interesante también. Más o menos en el 80 o el 81, 
cuando apenas tenía once años, en la Escuela Secundaria (no 
diré cuál) tuve una profesora de Educación Física (cuyo nombre 
asimismo me reservo), con un defecto en el paladar que 
repercutía en su habla. Mi nombre es José Miguel, pero cuando 
ella me llamaba sonaba más o menos como “Yoss” y mis amigos 
y compañeros de curso comenzaron a decirme así. Y te digo 
sonaba, porque en honor a la verdad, no empecé a escribirlo de 
ninguna manera hasta el 86, cuando tuve necesidad de enviar un 


cuento con seudónimo al concurso de textos breves de ciencia 
ficción de la revista cubana Juventud Técnica, y empleé 
precisamente ése. Hasta aquel momento, podía haber sido Josh, 
JOzz O qué se yo. Pero, casualmente, unos meses antes había 
escrito un relato fantástico uno de cuyos protagonistas, evidente 
alter ego mío, se llamaba precisamente Yoss... por lo que usé 
esa misma grafía. 


Una anécdota curiosa: en el 89, cuando iba a publicar mi primer 
libro de cuentos de ciencia ficción, su editor José “Pepe” 
Rodríguez Feo, antiguo mecenas de José Lezama Lima y Virgilio 
Piñeira y por ello toda una institución de las letras nacionales, 
refunfuñó enérgicamente contra mi seudónimo que le parecía 
extranjerizante y gratuitamente extravagante (¡cuántos adjetivos y 
adverbios trepidantes para sólo cuatro letras ¿no?), así que ese 
volumen, Timshel, apareció bajo mi nombre completo. Y 
aconteció que a las pocas semanas visita mi casa un amigo muy 
furioso, blandiendo el libro y diciendo que él y otros más iban a 
romperle las piernas en cuanto lo encontraran al José Miguel ese 
tan descarado, porque esos cuentos él sabía que eran míos. 


Ya yo entonces, desde hacía años, era Yoss y sólo Yoss para 
todos, así que tuve que explicarle que José Miguel era mi nombre 
“verdadero”. Pero la lección del incidente fue clara: desde 
entonces, nunca he dejado que me publiquen más sino como 
Yoss. De hecho, José Miguel ya apenas si me llama mi madre y 
sólo algunas veces... 


Axxón: Ya que estamos, y nombraste un editor de peso, 
¿cuál sería el límite ante el “avance” de un editor? ¿Depende 
del estado en que se encuentre nuestra carrera como 
escritores? 


Yoss: Buena pregunta. Supongo que la mejor respuesta sería 
que todo límite es una cuestión de principios... con la coda 
agregada de que uno no debe dejar que malos principios lo lleven 
a peores finales. Varía mucho, por supuesto, la extensión de esa 
tierra de nadie en la que un editor deja de corregirnos para 
empezar a censurarnos... o a escribir por nosotros. Lo que puede 
ser incluso mejor: ¿no se dice, por ejemplo, que J. W. Campbell 
desde su trono en Astounding escribió por mano de Asimov y 
otros escritores de su tiempo lo mejor de su obra, y que 
personalmente no pasó de algunos cuentos de space-opera no 
tan brillantes? También está el célebre refrán italiano de 
traduttore, tradittore... y a veces un buen editor traduce lo que 
queremos escribir del galimatías que hemos escrito. No sé, es 
una pregunta difícil y con muchas respuestas. En general, es 
relativo: depende del momento, del editor, de cuánto paga, de si 
eres o no conocido, de si tu ego es tan grande que no puedes 
aceptar que te enmienden ni una coma... 


Axxón: ¿Tenés un círculo de gente amiga que te lea tus 
trabajos, previo a la publicación? 


Yoss: Lo tengo, por supuesto. Amigos del fandom, algunos son 
también escritores, otros que no viven en Cuba y a los que envío 
mis textos por e-mail... los miembros del Taller Literario Espacio 
Abierto, a cuyas filas pertenezco desde el 2009, aunque ellos 
pueden darme sus consejos y opiniones sólo en lo que respecta a 
cuentos cortos, porque lo que son novelas y relatos, lo que más 
escribo... es obvio que, por razones de extensión, no pueden 
leerse enteros en público. Además, debo agradecer a mis novias 
el ser siempre público de primera mano, por así decirlo... sobre 
todo si viven conmigo y además les gusta la ciencia ficción. Que 
no es lo más frecuente: a diferencia de algunos escritores que 


escriben para tener novias (conozco muchos casos) 
estadísticamente lo normal es que las mías me acepten a pesar 
de que escriba, y no precisamente porque lo haga... 


Axxón: Bueno, ésta me la dejaste picando en el área: Vos 
hablás en plural constantemente. “Mis novias”, decís. ¿Más 
de una a la vez? 


Yoss: Para serte sincero, alguna vez ha ocurrido. No soy un 
mujeriego compulsivo, pero tampoco de esos monógamos 
ortodoxos que consideran la promiscuidad pecado digno del 
infierno y tienen a la fidelidad (ni mía hacia ellas ni de ellas hacia 
mí) en un altar: la constancia hará la fuerza, como dice el refrán... 
pero es la variedad la que hace la inteligencia. Por si fuera poco, 
no soy celoso, y no resisto a las mujeres celosas... dos 
características bastante raras, lo sé, y que además me han 
estropeado numerosas relaciones, porque la mayoría de los seres 
humanos parece pensar que si no celas no quieres. 


Pero calcula: no fumo, no bebo alcohol ni café, no consumo 
drogas (como no cuente el helado, los coffee cakes y el refresco 
negro... ya sea Pepsi, Coca o lo que sea Cola, menos Inka Cola, 
con perdón de los peruanos), hago deporte regularmente, trato de 
no decir mentiras y ayudar al prójimo... o sea que si no tuviera 
algún que otro vicio quizás me canonizarían en vida ¿qué crees? 
Pues como no me interesa poner el San delante de Yoss, 
prudentemente he elegido tres vicios: mujeres... mujeres y 
mujeres. Y no lo escondo ni me averguenzo de ello. Creo que no 
le hago daño a nadie, ¿no? Ninguna mujer ha sido dañada 
durante el proceso de responder esta entrevista y todo eso... 


Aunque cuando digo “mis novias”, y lamento decepcionarte si ya 
te imaginabas mi vida como la de una especie de sultán-con-su- 


harén que cuando no está tecleando se la pasa en la cama, bien 
acompañado, ese plural es más bien una manera de referirme a 
todas las que han estado a mi lado desde aquel lejano 1984 en 
que comencé a escribir. Que han sido muchas, y todas sabiendo 
lo importante que es la literatura en general y la ciencia ficción en 
particular para mí. Así que aunque pocas han compartido mi 
afición por el género, al menos la han respetado... o simplemente 
no han durado mucho en la condición de parejas. No me 
avergúenzo de escribir y leer, es una parte inseparable de mi 
vida, y si la mujer más bella del mundo me advierte que para 
estar con ella tengo que buscarme un empleo serio y no vivir a 
salto de mata, de derecho de autor en derecho de autor... pues 
que se vaya con toda su seductora belleza a buscarse un 
empleado de banco. No me dejo sobornar ni con sexo. 


Ah, supongo que te preguntarás qué pasa, y si alguna no se 
molesta porque me refiero a sus predecesoras. Ocurre... 
ocasionalmente. Pero no es asunto mío; peor para ella, pobrecita, 
y al carajo si sueno misógino o egocéntrico. Es que si los celos 
son estúpidos en general, los retroactivos son los más estúpidos 
de todos. No entiendo a esas personas que cuando llegan a la 
vida de alguien quieren borrar todo su pasado como si con ello 
pudieran convertirse en dueñas de su futuro. Nadie posee a 
nadie. Las personas no son muebles. Sean mujeres u hombres, 
los que celan de relaciones anteriores me parece que sólo 
demuestran una terrible inseguridad. Yo convivo tranquilamente 
con los ex de mis novias, y algunas tienen hijos con ellos, así que 
tienen que verlos regularmente. También a menudo me hago 
amigo de los novios que tienen después de mí. ¿Por qué no iba a 
hacerlo? ¿Orgullo machista al estilo de “no quiero saber que eres 
de nadie después de ser mía”? Tonterías: alguien a quien aprecié 
lo bastante como para compartir mi vida por unos meses o unos 
años no puede dejar automáticamente de ser amiga mía por el 
hecho de que ya no comparta mi cama ¿no? Por suerte, termino 


la aplastante mayoría de mis relaciones en buenos términos. Y 
tengo muchas amigas, en consecuencia. 


Ah, dato curioso: si, como me advertías en un mensaje, ese “me 
la dejaste picando en el área” en fútbol, parte consustancial de la 
idiosincrasia argentina (y mundial, sospecho) significa que te di el 
pie para esta pregunta, resulta que los cubanos, aunque 
juguemos fútbol (bueno, eso pensamos, nunca hemos sido 
campeones ni del Caribe), tenemos mucho más incorporados los 
términos del béisbol en nuestra vida cotidiana. Y 
paradójicamente, en tal deporte “picar en el área” más bien se 
refiere a un batazo válido. Claro que, a diferencia del fútbol, en 
béisbol la bola pierde buena parte de su actividad cuando pica... 
pero vamos a dejarlo ahí, que esto no es una entrevista deportiva, 
¿OK? 


Axxón: ¿Qué distancia hay entre “El equipo campeón” y 
“Angélica”? 


Yoss: Cronológicamente, once años. La primera narración es del 
96, mientras que Angélica no estuvo terminada hasta bien 
entrado el 2007. Cuando escribí El equipo campeón tenía 
veintisiete años, nunca había probado el formato novela, y decidí 
que para llegar a tener una podría intentarlo con el clásico 
método del fix-up: varios relatos interconectados. El primero de 
esos cuentos fue Trabajadora social, luego vino El performance 
de la muerte y El equipo campeón fue el tercero. Esos tres y otros 
cuatro más, más siete viñetas, forman Se alquila un planeta, 
novela que he publicado en España y Francia y que pronto 
aparecerá también en Italia. Es una transposición clara de la 
situación de Cuba en el llamado Período Especial, entre el 91 y el 
98, en clave de ciencia ficción. Textos escritos con más rabia y 


ganas de decir que preocupación por la verosimilitud, el estilo o el 
acabado. Y sin embargo, muchos consideran esa cuentinovela mi 
obra más lograda. Sólo espero que en el futuro logre superarla, si 
es que ya no lo he conseguido. 


Y en cuanto a Angélica... además de tener ciento quince páginas 
exactas, como varios textos de estos años que enviaba 
perseverantemente al premio UPC de Barcelona (hasta que lo 
gané en el 2010 con Super Extra Grande) su principal 
particularidad está en ser la novela más hard que he escrito. No 
niego que fue inspirada por el Dune de Frank Herbert, una saga 
que adoro: sus conceptos de mundo desierto, escasez de agua, 
arenas pobladas de monstruos, sustancia valiosísima sólo 
obtenible ahí, están todos, por así decirlo, reciclados en mi 
Angélica. Bueno, él también, a su modo, los había tomado del 
ciclo de la Instrumentalidad Humana de Cordwainer Smith... todo 
lo nuevo no es sino algo viejo con capa diferente ¿no? Pero esta 
vez lo hice jugando además con los conceptos del planeta prisión 
y de la trascendencia al mejor estilo de El palacio de la eternidad 
de Bob Shaw, mi otra gran influencia en ese texto. Además, está 
mi leit motiv de siempre: los problemas del contacto con otra raza 
inteligente, tan distinta de los humanos que resulta muy difícil de 
comprender. Puedo revelar que debajo de la narración de 
aventuras hay meses de trabajosos cálculos de inclinación axial 
del planeta, de fajas de temperatura, de biomasa y humedad 
ambiental... que espero que no se noten. Por supuesto, sigue 
estando mi muy personal gusto por la aventura y las artes 
marciales. El Cazador protagonista de esta historia, sin dudas, es 
también un alter ego mío. Yo adoro los kukris... aunque no sea 
gurkha ni del Nepal, nunca haya montado en un torquemóvil y el 
único desierto que conozca ¡y apenas de pasada! sea el de 
Atacama, en Chile, que no es precisamente de arena, aunque sí 
muy árido. 


Axxón: Interesante respuesta. De ella se desprenden varias 
preguntas. ¿Sos “cuchillero”, es decir, poseés algún tipo de 
colección de armas blancas? 


¿Yoss, el marine? 


Yoss: Voy a suponer que cuando escribes “cuchillero” quieres 
decir aficionado a las armas blancas. Pues sí, y mucho ¿cómo lo 
adivinaste?... ahora mismo, mientras respondo esto, miro mi 
pequeña colección colgada en la pared sobre mi librero y mi 
computadora: dos sables de esgrima europea, una katana y un 
wakizashi nipones, una réplica de la Excalibur del filme homónimo 
de 1981 dirigido por John Boorman, una daga, dos cuchillos de 
caza, una bayoneta de AK-47, una tonfa, un hacha de doble filo, 
cinco navajas, dos puñales arrojadizos, otros tantos shiriken 
japoneses... y si todavía no tengo una alabarda, un mangual, un 
mandoble, un kukri o una claymore, no es porque no quiera: es 
sólo que aún no he tenido tiempo o dinero para conseguirlos... y 
ya me empieza a faltar espacio para colgarlos, además. Pero me 
inspira muchísimo verlos en mi pared, dispuestos como una 
singular panoplia de armas. Ah, también tengo una colección de 
cartuchos de fusil, pistola, escopeta y ametralladora, y de 
miniaturas de tanques de guerra. Supongo que será un rezago de 
mi adolescencia, cuando coleccioné muchas cosas: sellos (sí, yo 
también fui un filatelista, lo confieso... y hasta tuve peces 
tropicales en varias enormes peceras), canicas de vidrio, tapas de 
botellas de cerveza y refresco... hasta que descubrí que me 


gustaba más hacer yo cosas que reunir las cosas que otros 
coleccionaban. Y también una muestra de mi viejo y morboso 
interés por las creaciones humanas para destruir a otros seres 
humanos; soy un gran aficionado a la historia militar, y creo que 
en buena parte de mis textos eso aflora. 


Axxón: Sí, siempre aflora lo que llevamos adentro. 
Cambiando de tema: nombraste varias influencias pero 
ninguna hispanoamericana. ¿No hay nada en lengua materna 
hispana que te conmueva? ¿O sí? 


Yoss: Bueno, la verdad es que las influencias salieron solas a 
flote. Pero me confieso desde ahora culpable de que la aplastante 
mayoría de “mis clásicos” personales hayan sido escritos en 
inglés... o en ruso. De la literatura en mi idioma, sin embargo, 
tengo una gran influencia... aunque no tanto de la fantástica, 
como de la del boom y postboom latinoamericanos, en cuanto al 
estilo. Pero de todas maneras puedo citarte una larga lista de 
autores y de obras fantásticas en español que me influyeron 
mucho. Para empezar, el Borges de los relatos metafísicos: Tlón, 
Uqgbar, Orbis Tertius; El Libro de arena; La biblioteca de Babel; 
Las ruinas circulares. Luego, también argentino, Kalpa Imperial, 
de Angélica Gorodischer. Obras maestras de la fantasía como 
son Olvidado Rey Gudú, de la española Ana María Matute, e Igur 
Neblí, del catalán Miquel de Palol. Y ya propiamente en ciencia 
ficción, Lágrimas de luz y Mundo de Dioses de Rafael Marín; El 
señor de la rueda de Gabriel Bermúdez Castillo; Futuro 
Imperfecto y Gabriel, de Domingo Santos. El Refugio; Mundos en 
la Eternidad y toda la serie de Akasa-puspa de Javier Redal y 
Juan Miguel Aguilera... por cierto que en fecha reciente tuve el 
altísimo honor de ser incluido en la antología por invitación de 
este universo que saldrá pronto en España; La mirada de las 


furias, de Javier Negrete; El mundo de Yarek, de Elia Barceló; 
Jormungand: tierra de nadie, de Rodolfo Martínez... bueno, para 
no citarlos en primera instancia, creo que son bastantes ¿no? 


Axxón: Ya que nombraste obras dentro de la Fantasía: 
¿Finalmente el Fantástico le ganará a la ciencia ficción? 


Yoss: Creo que ese es un interrogante ligeramente absurdo: 
dado que la ciencia ficción es sólo un parte del fantástico, es 
como preguntarse ¿finalmente los Estados Unidos le ganarán al 
resto de la Humanidad? Cierto que a veces los yanquis parecen 
creer de verdad que hay una competencia planteada justo en 
esos términos, ellos contra el mundo como si no estuvieran en el 
mundo, pero allá ellos... 


No, en concreto creo que hubo fantástico antes de la ciencia 
ficción y lo seguirá habiendo. Las narraciones en otros mundos, 
con audaces exploradores en sus naves enfrentando a fieros 
monstruos extraterrestres, son sólo una versión de nuestra Edad 
Tecnológica del arquetípico relato del caballero andante que 
acude al lejano país a matar al dragón. Las utopías y distopías, 
nuevos cuentos de hadas. Los cuentos de invenciones terribles 
y/o maravillosas, la eterna fábula del genio en la lámpara 
actualizada... porque ahora el genio somos nosotros y nuestra 
ciencia, los mismos que frotamos la lámpara. 


¿Qué por años ha habido una lamentable profusión de novelas 
adocenadas sobre grupos con una guerrera, un enano, un elfo y 
un troll buscando algo en Reinos Olvidados, y sagas 
interminables (para bien de sus autores y editores) de jinetes de 
dragones y magos con problemas personales? Bueno... será que 
tienen un público al que le da pereza leer a Tolkien. O no le basta. 
Pero ¿dejó de leerse literatura seria cuando la explosión (que no 


ha terminado, por cierto, Marcial La Fuente Estefanía tiene 
muchos continuadores) de novelitas de a duro del Oeste? NO. 
Creo que no hay una ciencia ficción buena y una fantasía mala. 
Hay literatura buena, ya sea del Oeste (piensen en Zane Grey), 
de fantasía o de ciencia ficción. ¿Que es una minoría? Lógico: 
Sturgeon, en su famoso enunciado, decía que si el 90% de la 
ciencia ficción era mierda, el 90% de todo también lo era. Mi 
consejo: a quedarse con el 10% que vale la pena, y 
resignémonos a los muchos 90% en calidad de substrato, caldo 
de cultivo o abono. Funciones para las que, por cierto, resulta 
ideal el excremento ¿no? 


Axxón: Completamente de acuerdo con lo que decís. Pero yo 
iba a... Bueno, pensándolo mejor: ¿”Star Wars” es Fantasía o 
ciencia ficción? 


Yoss: Para mí, es ciencia ficción 100%. ¿Que hay montones de 
razas conviviendo juntas sin aparentes problemas de diferencias 
atmosféricas, alergias y virus inofensivos para unas que podrían 
ser mortales para otras? Puede que sus ciencias biológicas y 
médicas estén mucho más desarrolladas que las nuestras... de 
hecho, tienen prótesis cibernéticas, scanners médicos totales y 
artilugios así, ¿no? Ya se sabe, citando al viejo Clarke: una 
tecnología muy desarrollada es casi indistinguible de la magia. 
Entre otras cosas, porque no es imprescindible que quienes la 
utilicen la comprendan por completo. Eso ya se nota hoy: 
¿cuántos de los miles de millones de dueños de aparatos de TV 
sabrían explicar el principio en base al que funcionan sus 
sofisticados artefactos? Y no hablemos ya de las computadoras y 
los teléfonos celulares. En Star Wars las naves son como las 
alfombras mágicas de Las mil y una noches: todos las usan, pero 
nadie sabe cómo actúan ni mucho menos fabricarlas oO 


conseguirlas. ¿Qué la Fuerza es un componente argumental con 
fuertes aspectos místicos? Bueno, la burda cotidianeidad no lo es 
todo ni siquiera en nuestros días. Y como practicante de artes 
marciales te puedo asegurar que las cosas que un luchador 
entrenado con buen autodominio de su chi o fuerza interna pueda 
lograr pasarían como actos circenses trucados para cualquiera. A 
ver, para simplificar: es ciencia ficción porque se nos presenta 
envuelta en tales ropajes. Aunque en estos tiempos de new weird 
y slip stream hay mucha mezcla de géneros. Por ejemplo, los dos 
filmes de Hell Boy son un magnífico ejemplo, tanto como los de 
Lucas, de cómo ligar conjuros y demonios a tecnología punta y 
organizaciones gubernamentales secretas. 


Y conste que soy consciente de que todo el batiburrillo anterior es 
sólo para de plano no decirte que definir qué es y qué no es 
ciencia ficción es casi como el antiguo problema geométrico de la 
cuadratura del círculo, o definir el tiempo. Citando a un célebre 
teólogo medieval, te diré que cuando no me lo preguntas lo sé 
perfectamente, pero en cambio, si me lo preguntas... uy, ¡qué 
enredo conceptual! 


Axxón: Por estas pampas la gran mayoría de los escritores 
noveles reniegan de la investigación previa. ¿Algún consejito 
ylo sugerencia? 


Yoss: Simple: que despierten y dejen de mirarse su propio 
ombligo. No hacer investigación previa, el famoso y denostado 
“trabajo de mesa” es una ABSOLUTA ESTUPIDEZ. Hemingway 
ponía como metáfora de la escritura al iceberg, en el que lo que 
no se ve es siempre mayor que lo que se ve. 


Un ejemplo: si voy a escribir una distopía en la que los nazis 
ganaron la Segunda Guerra Mundial, antes de empezar a narrar 


mi propio curso temporal tengo que dominar de pe a pa todo lo 
que tiene que ver con la Wehrmacht, la Luftwaffe, las Waffen SS, 
el Abwer, la Kriegsmarine y todas las demás palabras en letras 
góticas y más o menos llenas de diéresis (de las que me 
abstengo) relativas a la Alemania de 1933 a 1945. Puedo, por 
supuesto, partir de que mi Alemania-vencedora-de-los-aliados 
será otra y no tiene que ser tan fiel históricamente hablando... 
pero el caso es que si la mía es demasiado diferente de la 
histórica, no tendrá ya gracia. No puedo, por ejemplo, caer en 
errores tan frecuentes en autores de best-sellers de tres al cuarto 
como decir que los subfusiles automáticos M-38 y M-40 que 
usaban las tropas alemanas eran Schmeisser, porque 
Schmeisser nada tuvo que ver en su diseño o fabricación. O 
ponerles cierres relámpago a los pantalones de uniforme, jeje. Si 
voy a hablar de los cazas bimotores a reacción Messerschmidt 
262 tengo que saber qué armamento tenían, qué pilotos los 
volaron en la vida real (sólo los de la Luftwaffe y la Fuerza Aérea 
de la Rusia Libre, aviadores rusos que se oponían a Stalin, valga 
el dato)... vaya, que hay que ser un experto... o por lo menos 
parecerlo de modo convincente. Aunque luego sólo hable de un 
Standartemfúhrer alemán que lleva una Walther P-38. A veces, 
por supuesto, si uno ha investigado durante años por afición (creo 
que con respecto al tema del ejército nazi se nota que es mi caso; 
no soy un nostálgico adepto del nacionalsocialismo ni cosa que 
se le parezca, pero me fascina la WWII porque nunca antes ni 
después estuvo tan cerca este planeta de ser invadido por la 
oscuridad más negra) todo ese conocimiento se sedimenta y a la 
hora de escribir brota con naturalidad. Yo, biólogo de profesión, 
practicante de artes marciales y aficionado a la historia militar, ya 
lo dije, ¿no?, tengo en estos temas mis puntos fuertes... pero 
cuando mis textos abordan otros aspectos, me documento sin 
ningún tipo de vergúenza. Creo, modestia aparte, que tengo una 
buena cultura general (y a veces casi me parece que lo de 


hacerme escritor fue una especie de coartada para poder 
investigar y leer sobre todo lo que me gusta con la cómoda 
excusa de que “pienso utilizarlo en una novela” ) pero uno nunca 
termina de aprender. Si concibo una historia en la que soy 
demiurgo absoluto, y un lector nota una incongruencia... adiós 
ilusión y suspensión de la incredulidad; ya se va a poner a buscar 
otros y dejará a un lado mi trama y mis personajes. Además, en 
estos tiempos de Internet y Wikipedia ¿quién tiene ya la excusa 
de “no tuve acceso a esos datos”? Más bien, hay exceso de 
datos... lo complejo es filtrarlos. 


Axxón: La “oscuridad más negra” mantiene demasiados 
adeptos alrededor del mundo. ¿Hay fascinación por lo 
oscuro? No estoy hablando de un deseo consciente. ¿O sí? 


¿Yoss, el taumaturgo? 


Yoss: Eh, me gusta eso de usar mis propias palabras para la 
siguiente pregunta. Bravo, sinceramente. 


Mira, ¿te has puesto a ver por qué son siempre tan atractivos los 
personajes negativos en libros o filmes? Porque tienen 
profundidad. Porque no son tan  repugnantemente 
unidimensionales como los buenos, que de tan perfectos aburren 
y dan asco. Eso, por un lado. A menudo los malos son tipos 
obsesionados, mucho más que los buenos, pero por eso mismo 
capaces de pasar por encima de todo en nombre de sus 
aspiraciones o sus creencias... que es algo con los que muchos 
humanos sueñan: tener algo en que creer, una fe, un propósito en 
su vida tan grande que se vuelva su propia moral. En este siglo 
XXI vivimos tiempos de crisis de fe, tanto religiosa como política, 
y resulta duro creer en uno mismo y ya, no acogerse a un poder o 
una idea mayor que dé seguridad. Creo que muchos de los 
escépticos de estos tiempos envidian más o menos secretamente 
a los fanáticos... para ellos todo es tan fácil, ¿no? 


Por demás, insisto en que a menudo el bien se nos presenta en 
términos tan pacatos y ortodoxos que a uno le dan ganas de irse 
al lado del mal sólo para demostrar que no es tan obvia la 
elección. Mejor reinar en el Infierno que servir en el Cielo, ¿eh? 
Sobre todo si el Cielo está lleno de curas hipócritas y pedófilos... 
si su Dios les perdona eso, que se queden con él. El mal, en 
cierto modo, tiene esa función: demostrar que hay elección. Y en 
el fondo, quizás muchos malvados sólo estén tratando de retar a 
los poderes del bien a que los venzan, para estar seguros de que 
existen, de que hay algo mayor que ellos mismos que asegura 
que la justicia sea una realidad. Es un gran dilema ético. 


Además de que, en general, al menos durante las primeras partes 
de los filmes, a los tipos oscuros parece irles mejor. ¿Tendría 
tanto glamour el mal si desde el principio sus adeptos tuvieran 
que pasarlas moradas, los despreciaran todos y se burlaran de 
ellos? No... pero tampoco serían tan atractivas las historias bien- 


contra-mal entonces, si los buenos no tuvieran que luchar contra 
algo realmente poderoso ¿no crees? 


Sin contar con que en estos tiempos a menudo parece que en la 
vida real resulta mucho mejor ser malo y oscuro que bueno y 
claro. Te da misterio. Mira por ejemplo a los vampiros de 
Stephenie Meyer: ídolos de jovencitas que sueñan con redimirlos 
de su pecado de sangre, pero no con privarlos de sus poderes. 
¿Vale la pena ser un malvado así? Probablemente... salvo que 
resulta que, como vampiros, son en realidad más humanos que 
muchos humanos... 


Creo que la ambigúedad del ser humano entre el bien y el mal 
será eterna. Por suerte. Sería terrible no tener el libre albedrío, 
ser perfectos. Como los ángeles... aunque incluso ellos cayeron, 
¿no? Por más que se diga que Dios lo tenía todo planeado desde 
el principio, la rebelión de Luzbel hace sospechar que tal vez el 
libre albedrío sea lo más común en el universo, la regla y no la 
excepción, incluso cuánticamente hablando. 


Axxón: Hablando de libre albedrío, ¿qué te decidió a 
escribir? ¿Fue un hecho puntual, una cadena de hechos, 
pensaste que habías nacido para escribir, o simplemente te 
largaste a la pista y listo? (Espero haberla pegado con 
alguna de las alternativas, je). 


Yoss: Soy, en pocas palabras, un público que se volvió artista: un 
lector compulsivo que desesperado ante la escasez de libros e 
historias en general de ciencia ficción en Cuba a mediados de los 
80, decidió escribir justo las del tipo que le gustaban... y 
descubrió que crearlas y escribirlas era todavía mejor que leerlas. 
¿Quizás no me habría vuelto escritor en un panorama de 
superabundancia editorial del género, como el de España o los 


EUA? Creo que lo habría sido de todos modos... si bien 
probablemente no habría empezado tan pronto. 


El hecho puntual y crucial también existió: yo criticaba toda 
novela que leía, y mi padre un día se cansó de mi pedantería y 
me dijo “Si todos los demás lo hacen tan mal en tu opinión ¿por 
qué no pruebas a hacerlo mejor tú?”. Probé, y aún guardo el 
bodrio absoluto que escribí. Con decirte que lo titulé El planeta 
rojo ya te harás una idea: excreción viscosa de los más 
adocenados clichés del género. Pero como aquello de crear, 
aunque no me saliera bien de la primera, me gustó, perseveré... y 
en cuestión de meses ya estaba decidido: sería escritor o nada. 
Si estudié Biología (soy graduado de la Universidad de La 
Habana) fue porque como lo que más me gustaba escribir era 
justamente ciencia ficción, necesitaba una ciencia, y mis 
simpatías iban hacia las biológicas, más que hacia la Matemática, 
o la Física... bueno, mi segunda opción era la Sociología. 
Además, tenía la duda de si conseguiría alguna vez vivir de lo 
que escribía... entonces, por si acaso, era mejor tener una 
carrera. Puedo decir con satisfacción que, graduado en el 91, 
ejercí mi especialidad sólo por dos años, durante el Servicio 
Social que todo cubano debe pasar. Luego, nunca más. 


Como ya te dije, lo bueno de escribir es que uno no tiene horario, 
ni jefe, ni obligación, y que te permite, cuando alguien te ve 
leyendo cualquier cosa extraña, decir muy serio: “Estoy 
recopilando datos para una historia que se me ocurrió”. Lo malo 
es que no hay sueldo seguro, ni retiro, ni primas por enfermedad 
o accidente. En fin, lo que vale cuesta ¿no? 


Pero, palabra que era bastante raro a los quince años saber ya lo 
que uno quería ser en la vida, sobre todo rodeado de gente que 
todavía no lo tenía muy claro, como es lógico: la mayoría de los 
jóvenes a esa edad sueñan con IR y TENER, quizás HACER, en 
el mejor de los casos... saber lo que se quiere SER, e incluso 


tener una idea más o menos clara de la trayectoria que uno debe 
recorrer hasta convertirse en ello, creo que fue un privilegio. 


Axxón: Aparte de que escribís excelentes cuentos, 
personalmente me hago a la idea de que tenés una marcada 
vena novelística. ¿Qué les podés decir a aquellos escritores 
que siempre escribieron cuentos y hoy, ahora mismo, están 
pensando en largarse con una novela? 


Yoss: Mira, a mí me gusta mucho escribir cuentos. No sólo 
porque por ahí empecé: es un reto, por su brevedad, meter una 
historia entera en unas cuartillas. Como dijo Borges, el cuento es 
el tigre de la fauna literaria: no le puede sobrar ni faltar ningún 
colmillo, ninguna garra. La novela, en cambio, es más... tolerante. 
Puedes incluir en ella historias que aparentemente no tienen que 
ver con la trama principal, regodearte en descripciones, dar 
rodeos... viene a ser como la mierda, que es la única sustancia 
químicamente pura de la naturaleza: cualquier cosa que le eches, 
sigue siendo mierda. 


Parece fácil, ¿no? Y sin embargo, no sólo en la ciencia ficción 
sino en la literatura en general, se considera la novela la obra de 
madurez de un autor, dejando aparte a fenómenos como 
Raymond Radiguet, que antes de los veinte tenía ya en su haber 
esa joyita que es El Diablo en el cuerpo, o entre los “nuestros” a 
Samuel R. Delany, que a la misma edad ya había publicado Las 
Joyas de Aptor, revelándose como adolescente-fenómeno del 
fantástico. 


¿Por qué este concepto? Las razones son varias: una es que a 
ojos del público cualquiera escribe cinco cuartillas... pero sólo los 
verdaderos escritores tienen paciencia y perseverancia para 
lograr una novela. Mentira: hay muchas malas novelas, 


cualquiera lo sabe... y es mucho más difícil lograr un buen cuento 
corto que una novela regular. Hay otra razón puramente 
comercial, por obra y gracia de las editoriales, distribuidores, 
librerías y sus sacrosantas ganancias: si los libros son caros, y te 
dan a elegir entre una novela o un libro de cuentos de igual 
precio, te vas casi automáticamente por la historia unitaria, a no 
ser que seas de esa rara especie (que existe) de lectores adictos 
a los cuentos, que pueden tardar semanas en terminar un libro, 
leyendo y paladeando un relato cada noche antes de dormirse. 
Pero, en general, si no hay revistas o antologías frecuentes, las 
novelas terminan siempre ganando la pelea por la popularidad. 


Sea como sea, hay que pasar a la novela: ¿Consejos? Déjate 
fluir. En el cuento por lo general uno mantiene un control sobre el 
argumento, los personajes, las situaciones... en la novela, si es 
buena, debe haber un momento en que la historia casi comience 
a escribirse a sí misma, en que te sientas como un mero 
escribano, más que escritor. Eso no es malo en sí... claro, si el 
resultado vale la pena. 


Un novelista se hace invirtiendo muchas horas-nalga ante el 
teclado. Escribe, escribe muchos cuentos antes de lanzarte a una 
novela. No trates de convertir un cuento largo en novela. Hay 
argumentos tan pequeños que por mucho que los infles no pasan 
de ser eso: globos. Cuando tienen cinco cuartillas al menos se 
tragan rápido, pero un globo de quinientas, la mitad de los 
lectores lo dejarán antes de la página 200. 


¿Más consejos? No olvides el detector de mierda de Hemingway: 
mira tu texto como si no fuera tuyo, incluso cuando lo estás 
escribiendo... es duro, por lo general, hacer borrón y cuenta 
nueva de una historia cuando ya has escrito ciento veinte 
cuartillas, en vez de apenas doce... pero a veces no queda más 
remedio. Y siempre prepárate para descubrir que, por buen 
cuentista que hayas sido, no necesariamente serás un buen 


novelista. Consúelate: Harlan Ellison, con su montón de premios, 
nunca terminó una novela. Y Borges, tampoco. No todos son Lois 
McMaster Bujold o Asimov o Stephen King, polígrafos 
novelísticos compulsivos. Por suerte. Y además, si no puedes 
ahora ¿quién sabe dentro de cinco años? Date tiempo. 


Por demás, la novela es un género con tantas posibilidades que 
todo cabe. Las hay con diálogos, epistolares, puramente 
descriptivas, en primera persona, con montones de personajes... 
en general, se puede decir que sólo hay una clase: las buenas 
novelas. Porque una mala es una no-verla... 


Axxón: Quizás es algo mío, pero yo jamás me sentí 
identificado, ni odié, ni quise que triunfara, ningún personaje 
de un cuento corto. En cambio, hasta he llorado leyendo una 
novela. 


Yoss: Pues me temo que definitivamente es algo tuyo. Aunque, 
con sinceridad ¿no se te puso siquiera los ojos húmedos la suerte 
del niño subanormal maltratado en la mazmorra del cuento de 
Ursula K. LeGuin Los que se van de Omelas? Porque lo que es a 
mí, no te digo ya llorar, hasta me revolvió el estómago esa 
historia. 


El buen arte conmueve independientemente de su extensión, a mi 
modo de ver. Lo que sucede, supongo, es que si un personaje 
está “contigo” a lo largo de mil páginas en vez de solamente diez, 
es más factible que “sientas” su dolor, sus frustraciones y hasta 
su muerte como tuyos. Pero, no sé, quizás lo que ocurre es que 
como soy un lector tan veloz, habituado a devorar unas 
doscientas cuartillas por hora, me he acostumbrado a buscar la 
intensidad y no la extensión, porque si un cuento breve lo leo en 
cuestión de dos o tres minutos, y una novela en dos horas, no me 


queda otra solución para no andar por la vida de “corazón a 
prueba de sentimientos”. 


Axxón: La siguiente pregunta es más una duda que me 
persigue desde hace un tiempo. La cosa es más o menos así: 
yo pienso que los escritores de ciencia ficción corremos con 
desventajas comparados con, por ejemplo, un escritor 
costumbrista y/o de comedia romántica. Lo digo porque el 
público puede ver hasta el hartazgo cien variaciones de 
“Cuando Harry conoció a Sally” pero no puede soportar dos 
películas diferentes donde el argumento se base en un robot 
que recibe un rayo y adquiere conciencia de sí. Como que la 
ciencia ficción debe tener continuamente ideas innovadoras. 
¿A vos qué te parece? 


Yoss: Interesante reflexión, en verdad, Mira, creo que el público 
quiere ser sorprendido... pero lo justo: no demasiado, ni 
demasiado poco. Las comedias románticas son una fórmula que 
funciona porque uno sabe que al final todo acabará más o menos 
bien. Las reglas del juego están claras. Es la misma historia de lo 
que debería ser la realidad (que no siempre termina bien ni 
mucho menos... entre otras cosas porque no acaba al cabo de 
dos o tres horas de cinta o DVD, y envejecer y morir no tiene 
tanto glamour como irse abrazados a ver el crepúsculo) una y 
otra vez... si acaso con diferentes actores. 


Pero el quid de la cuestión es que el que Harry encuentre a Sally 
no cambia el mundo, no hace borrón y cuenta nueva ni altera 
drásticamente el escenario. El resto de las Sallys pueden seguir 
suspirando porque las encuentren. En cambio cuando un robot 
gigante venido de un planeta malvado ataca la Tierra, si se 
obsesiona con Tokio y destruye la famosa y malaventurada torre 


de TV de la capital nipona, uno dice “ya esto lo he visto muchas 
veces” porque se supone que después de que la destruyeron 
todo tenía que cambiar ¿no? 


A ver si me explico mejor: la mayor fuerza dramática de la ciencia 
ficción es que a menudo plantea acontecimientos a escala global. 
Pero resulta que esa es también su debilidad. Si un robot es 
golpeado por un rayo y se vuelve autoconsciente (eso es el filme 
Cortocircuito, si no me equivoco) y de ahí surgen un montón de 
dilemas, aventuras y peripecias, el público espera como mínimo 
que de ahí en adelante los modelos siguientes de robots vengan 
con pararrayos y toma de tierra incluidas. Si nos atacan 
extraterrestres que amenazan con destruir el planeta y 
esclavizarnos (eso podría ser Independence Day o las varias 
versiones de La Guerra de los Mundos), o un meteorito amenaza 
con caer sobre la Tierra (Armagedón o Meteoro) se confía en que 
realmente se tomen medidas contra tal acontecimiento... 
Mientras que si ocurre a cada rato, uno acaba preguntándose 
cuántas civilizaciones malvadas y asteroides errantes hay y por 
qué todos acaban viniendo aquí. Me temo que mientras más 
tremendo sea el hecho, menos sorprende cuando se retoma. Es 
pura psicología humana. Y por eso mismo los autores y 
guionistas a menudo recurrimos al secreto para garantizar que el 
tremendo final del asunto pueda tener secuelas. Mira, por 
ejemplo, la saga de Terminator ¿crees que después del filme 
alguien dudaría un instante en identificar como una criatura de 
Skynet a un humano forzudo que se levantara como si tal cosa 
después de recibir varios balazos? Si un concepto, sea de ciencia 
ficción o de fantasía, se incorpora al imaginario cotidiano deja de 
resultar novedoso. Ni los T-1000 ni los vampiros son ya tan 
sorprendentes. Creo que, de hecho, a los niños de hoy hay que 
explicarles muy lentamente que no existen, para contrarrestar la 
influencia de tanta serie y película según las cuales están por 
todos lados. 


De todos modos, Oscar Wilde decía una vez que “una idea que 
no es peligrosa no merece ser idea”. La ciencia ficción es una 
literatura de ideas y espero que lo siga siendo siempre. Sólo que 
con tanto feed-back en el género algunas de esas ideas se 
vuelven convenciones: ya no hay que explicar que es un ansible, 
ni una máquina del tiempo, ni un alien. Así que el que quiera 
sorprender a la gente con esas cosas, muy duras se las va a 
ver... sería como reinventar el agua tibia. Pregúntale si no a 
Michael Marshall Smith y sus Clones... ¿alguien lo recuerda a 
estas alturas? 


Axxón: Hablando de ideas. Por aquí me topé con muchos a 
los cuales les leí sus cuentos y luego les sugerí correcciones 
de estilo. Varios me respondieron: “No importa cómo esté 
escrito, lo que vale es la idea”. 


Yoss: ¿Verdad? Diles que, por desgracia, están retrasados unos 
sesenta años. Eso podría ser más o menos cierto (y no del todo, 
que conste) en tiempos de Campbell... pero ya no. La ciencia 
ficción ante todo es literatura, y la literatura mal escrita, si tiene 
buenas ideas, sigue siendo mala literatura. O buenas ideas mal 
escritas. Hay límites a lo que puede tolerarse: tics personales, tal 
vez. Pero nada de gerundios mal usados, concordancias 
erróneas, gramáticas enrevesadas o cosa por el estilo. Lovecraft 
tenía vicios de escritura, abusaba descaradamente de los 
adjetivos, todo el mundo lo sabe... pero es grande no por eso, 
sino a pesar de eso. Y buena parte de la fama de Stephen King 
no está sólo en sus historias, sino en cómo las cuenta. A fin de 
cuentas, Cujo era sólo un San Bernardo con rabia y La Danza de 
la Muerte, con su Norteamérica diezmada por la gripe Capitán 
Trotamundos dividida entre el bien y el mal, una historia 
postapocalíptica, ¿no? 


Por demás, una analogía: si es sólo el contenido y no la forma la 
que importa, ¿por qué a la mayoría de los hombres les gustan las 
mujeres lindas? Eso es pura forma, dentro, las feas también 
tienen lo que cuenta: corazón, pulmones, ovario, útero, vagina... 
la idea ¿verdad? Y algunas feas y gordas hasta son 
inteligentísimas y supersimpáticas... sin embargo, donde una 
rubia bien linda y escultural se pare, ya saben que tienen las de 
perder con la mayoría de los hombres, aunque la rubita sea 
tonta... bueno, quizás más aún si lo es. Con perdón de las damas 
por mi ejemplo machista ¿nunca se han preguntado por qué será 
que ocurre esto, si sólo la idea importa? 


Axxón: En la época de oro de la ciencia ficción, la ciencia era 
más intuitiva para el común de la gente. Hoy la ciencia 
parecería ir más rápido que los escritores de ciencia ficción. 
¿Es tan así? 


Yoss: Así es y no es nada nuevo. La ciencia siempre ha ido más 
rápido que los escritores de ciencia ficción... aunque nunca tanto, 
es cierto. A veces se nos ensalza a los autores del género como 
divulgadores científicos, pero la verdad es que la ciencia sobre la 
que escribimos hoy como si fuera del mañana a menudo estaba 
atrasada ya ayer, tan rápido cambian los paradigmas, por 
ejemplo, en genética y astrofísica. Claro que también en estos 
tiempos el escritor enciclopédico, tipo Da Vinci, que domina 
desde la historia de Roma hasta las características del ciclo de 
Otto del motor de combustión interna, ya por necesidad es cada 
vez más raro. Demasiado saber, demasiados campos diferentes. 
Es una era de especialistas. Para un autor de ciencia ficción, 
trabajar en algo relacionado con la ciencia parece un método de 
mantenerse al día... pero resulta que lo es sólo en un pequeño 
campo. Y un autor de ciencia ficción para dar un panorama 


convincente del futuro debe por fuerza ser un pasable generalista. 
Por eso los mejores autores dedican buena parte de su tiempo a 
documentarse sobre el state of the art de la investigación, 
leyendo (por necesidad) muchísimos resúmenes y artículos 
divulgativos. Si de alguno le nace una idea, profundizan en el 
tema. Que para eso, ya lo dije, está Internet. 


Pero, por otro lado, también creo que el sentir general de los 
tiempos de la ciencia ficción clásica, de que la ciencia y la 
tecnología eran la solución, aquel optimismo ingenuo con que se 
miraba a todo lo que pareciera científico, ha cambiado. Por fuerza 
debía ser así, tras la bomba atómica y tantos terrores debidos a la 
ciencia. Pese a tal terror hacia lo que no comprende, el hombre 
de la calle hoy acepta encantado los productos de la ciencia, 
como teléfonos celulares y televisores de pantalla plana... sin que 
le importe que, como el de los años 40, la mayoría tampoco 
entiende muy bien los principios en base a los que funcionan... y 
no está mal. Aunque le doliese al fundador Hugo Gernsback, que 
tenía alma de divulgador, la ciencia ficción es ante todo literatura, 
no manuales de instrucciones de artefactos del futuro. Hablamos 
de los hombres de hoy en situaciones que, aunque coloquemos 
en el futuro, son metáforas de otras cotidianas, o extrapolaciones, 
en el mejor de los casos. Pero no queremos esos futuros, a 
menudo, sino que más bien los tememos, y advertimos contra 
ellos... por si acaso. 


Axxón: ¿Te pasó alguna vez que un cuento te golpeó la 
puerta de calle, y cuando saliste a ver te dijo: quiero ser 
novela? 


Yoss: Me pasa al menos un par de veces por año; y es normal. 
Como te puse arriba, una de las cosas que distingue a la novela 


es que te pide pista y casi se escribe sola. Por lo general soy un 
escritor más bien fluido, se me da bien extenderme: me cuesta 
mucho más lograr un texto de cinco cuartillas que uno de quince 
a veinte, que es mi longitud habitual para relatos. Pero cuando un 
cuento pasa la barrera de las treinta cuartillas, me digo: “va para 
noveleta”. Y si pasa de las setenta, que es lo que el Premio UPC 
considera el mínimo, es que ya va para novela... y lo sigo. Sin 
enfurecerme ni pensar que es un fracaso por no haberlo 
detectado antes. 


¿Cuál de todos estos será Yoss? 


¿O será que es todos ellos? 


AXXÓN: ¿Qué significó para vos ganar el UPC? ¿Qué 
significa para los hispanoparlantes? 


Yoss: Significó MUCHO, no te lo voy a negar ni a hacerme el 
estoico y el modesto. Fue una alegría indescriptible, por tres 
razones: La primera, porque hacía dieciocho años que mandaba 
casi todos los veranos (bueno, verano en el hemisferio norte, 
julio... para Argentina, pleno invierno). Buena parte de mis 
novelas cortas de la última década fueron concebidas pensando 
en el UPC. La segunda, porque con la fama de ser el premio más 
prestigioso del mundo en lengua hispana, para mí era el final de 
una etapa y el comienzo de otra... a la vez reconocimiento y 
desafío. Bueno, de hecho ya puedo decirte que en esta segunda 
etapa igualmente me está yendo bastante bien: acabo de 


enterarme de que por Planéte a Louer, la versión francesa de mi 
cuentinovela Se alquila un planeta, me han otorgado el premio 
Julie Verlanger 2011, para libros publicados en la lengua de 
Voltaire... y además del mérito, son 2300 euros, que es 
MUCHISIMO DINERO para un cubano; supongo que no tanto 
para un argentino, pero sigue siendo un monto respetable. Ah, y 
de ahí la tercera razón: imagínate si 2300 euros para mí son 
muchos, cuánto serán casi el triple, los 6000 euros que en el 
2010 me traje a Cuba (bueno, no todo en metálico, bastante en 
forma de libros, muñequeras, botas, espadas y cositas así...) y 
que sirvieron para arreglar la casa, pagar los gastos del 
restablecimiento de mi madre de su operación de cáncer de 
seno... 


En general, el premio UPC fue como la confirmación, si alguna 
me faltaba a estas alturas, de que con tesón, disciplina, 
austeridad, si vives en Cuba... y tienes mucha suerte, sí, se 
puede uno mantener con la pluma propia escribiendo ciencia 
ficción. 


Axxón: La obsesión de muchos es “El primer encuentro”. En 
una respuesta anterior me confesabas que es un tema 
recurrente en vos. Sin embargo, ya hubo primeros 
encuentros en nuestro planeta. El más conocido: la llegada 
de los españoles a América. 


Yoss:¿Y qué quieres que te diga? ¿Qué deberíamos 
tranquilizarnmos ante la posible llegada de visitantes de otros 
mundos, recordando lo que Cortés y Pizarro le hicieron a aztecas 
e incas? Creo que más bien todo lo contrario. En un famoso 
cuento sobre el tema, Murray Leinster sentenciaba que cuando 
dos civilizaciones se topan, entre ellas sólo puede haber comercio 


o guerra... sin pensar en que ambas actividades no son para 
nada excluyentes. Hoy está claro que la guerra, como la 
diplomacia para Von Klausewitz, no es más que la extensión del 
comercio por vías violentas. Gulp, no es una perspectiva 
agradable vernos obligados a vender baratas nuestras materias 
primas, comprar caros los productos manufacturados, recibir 
turistas de galaxias ricas o incluso, más humillante aún, quedar 
condenados a pagar un tributo para no ser limpiamente 
exterminados. ¿Y si los ETs son infinitamente poderosos e 
infinitamente buenos, entonces qué? Creo que sería peor si 
sabemos que están ahí y ni nos visitan ni nos atacan... nos 
sentiríamos, en buen cubano, bastante ninguneados por esos 
tipos tan superiores. La humanidad podría suicidarse en masa de 
la depresión de haber sido encontrada “falta de peso”. Oh, las 
posibilidades son tantas, y muy pocas agradables... de hecho, si 
yo fuera una raza extraterrestre, ni me acercaría por acá: una 
civilización que todavía no tolera más que a regañadientes sus 
propias diferencias internas de color de piel, estatus económico o 
región geográfica, sencillamente no está preparada para aceptar 
a entidades radicalmente distintas de otros mundos. Quizás en 
los próximos doscientos años... y si sospechan que nadie se les 
acerca por esa misma razón, y se deprimen por estar tan 
solitos... pues asunto suyo: o cambian, o seguirán estándolo. Así 
que, a despecho de tanto admirador de OVNIs, no creo que el 
primer contacto llegue pronto: me basta con abrir un periódico 
cualquiera y ver un noticiario de TV para darme cuenta de que 
nadie en su sano juicio querría tenernos como vecinos ni como 
protegidos... y que tendría que estar muy desesperado y ser muy 
tolerante para aceptarnos como colonia, inclusive. 


AXXÓN: Pero los escritores no deben dejarse llevar por el 
pesimismo. ¿O sí? 


Yoss: A menudo se nos acusa a los autores del género de 
pesimistas, por describir tantos futuros sombríos alzando el índice 
admonitorio, etc... en lo personal, yo soy un optimista a prueba 
de cataclismos. Pero no un tonto ciego. No digo “la botella está 
medio llena” sino “tenemos media botella”, que parece igual pero 
no es lo mismo. 


¿Por qué escribo entonces tan a menudo de mañanas con tintes 
tan negros? Simple: PORQUE NO QUIERO QUE OCURRAN. Si 
mil personas leen una advertencia pesimista, hay mil 
posibilidades menos de que sigan actuando como si la Tierra, 
este único planeta con el que hasta ahora contamos, fuera de su 
propiedad y no una herencia de nuestros padres para nuestros 
hijos. Hay que ser optimista y pensar que la humanidad podrá 
vencer la polución, la guerra, la ambición de un puñado de 
poderosos, la desidia, el shock tecnológico, las lAs, los virus de 
diseño, etc. Ese es el espíritu humano, de acuerdo. Pero no tan 
optimista que raspe lo idiota, diciendo a coro que todo está bien, 
que nada nos amenaza, que no hay problemas y que nos espera 
sólo un futuro luminoso. Ese futuro existe y es posible, claro... 
pero resulta que es apenas uno, quizás el menos probable al 
paso que vamos, de entre todos los posibles. Y si queremos que 
nuestros hijos y nietos vivan en él y no en cualquier otra distopía, 
tenemos que luchar muy duro. Nada es gratis en esta vida... y 
por lo que parece, si hay otra, tampoco allí. 


AXXÓN: ¿Qué es ser escritor de ciencia ficción en Cuba? 


Yoss: Es, ante todo, una profesión de fe. Es luchar contra la 
incomprensión de la gente, contra el estereotipo de que la ciencia 
ficción es un género de países altamente desarrollados, de que 
escribir sobre esos futuros tecnológicos en un país gobernado por 


una dictadura (de izquierda, de acuerdo, pero no menos dictadura 
por eso... lamento decepcionar a muchos que quizás aún ven a 
este país como “la Isla de la Libertad”, pero les comunico que los 
latigazos de un verdugo, aunque sea zurdo, duelen igual) que ni 
siquiera ofrece a sus ciudadanos libre acceso a Internet es como 
ser capitán de navío en Bolivia, que ni siquiera tiene salida al 
mar... 


Es tratar de mejorar la vida de tu país, de tu planeta, con lo que 
mejor haces: escribir. Tratar de concientizar a la gente, 
aprovechando que la ciencia ficción es un magnífico medio para 
evadir la censura, con metáforas sobre mundos lejanos y 
universos paralelos que, en realidad, se refieren al hoy-y-aquí. Es 
sentir que uno comienza la carrera de escritor, esa competencia 
contra otros autores que publican y ganan premios y dinero a 
carretadas (casi todos anglosajones, para qué engañarse) con el 
handicap terrible de escribir en la lengua de Cervantes y no en la 
de Shakespeare, de no tener acceso a las grandes revistas, de 
estar siempre algunos años atrasado con respecto a lo que se 
publica, se lee, se premia. Es el peligro de, siendo el mejor entre 
pocos, acabar sintiendo la fácil autocomplacencia de la cabeza de 
ratón... duro, cuando uno no está interesado en ser león (ni 
muerto me voy a vivir fuera de Cuba; no soy sólo un autor de 
ciencia ficción, sino un autor CUBANO de ciencia ficción, que 
lejos de mi entorno me secaría) ya sea cola o cabeza, y siempre 
hay quien puede acusarte de falta de valor por no intentar lo que 
en realidad no te interesa... 


Es que todo eso no te importe, porque la ciencia ficción y el 
fantástico, más que géneros, que algo que escribes, son una 
forma de vida, un latir en tus venas, algo sin lo que no te imaginas 
tu cotidianeidad. Son tu vida misma. 


AXXÓN: Aquí nos despedimos (por el momento, espero), un 
caluroso saludo de la redacción de Axxón, y mío propio en 
especial. Tenés las últimas palabras... 


Yoss: Bueno, este podría ser el momento para recordar el latín 
que aprendí en Biología y concluir doctamente con alguna frase 
lapidaria que suene a colofón. Tipo SIC TRANSIT GLORIA 
MUNDIS; QUI NON PROFICIT, DEFICIT O PER ASPERA AD 
ASTRA. 


Pero creo que más que quedar como un solemne conocedor de la 
lengua de Virgilio, me gustaría demostrar la clase de tipo 
irreverente y divertido que ante todo soy. Y como en latín una de 
nuestras grandes diversiones era hacer traducciones espurias de 
sentencias célebres, ahí van dos: 

ALEA JACTA EST: La jalea está hecha. 

Y esta otra: 

OMNIA MEA MECUM PORTO: A todo el que me orine, me lo 
llevo (dijo el policía). 

EXITUS (que no es salida, sino despedida o defunción). 


31 de octubre de 2011 


Axxón 224 - noviembre de 2011 


La voz del abismo (parte 1) 


Yoss 


b-— CUBA 


Para Ivette Beker, por estar siempre ahí. 

Para su padre, experto en habanos, por su asesoría. 
Para Makandal, el de la pipa, por su amistosa fe. 

Para Juan Alexander Padrón, amigo y deimos magister. 


Y, sobre todo, para Howard Philips Lovecraft, el maestro; la que le debía. 


llustración: Pedro Belushi 


Esta es la historia de La Voz del Abismo, de sus amos, y de cómo cinco 
hombres sabios los enfrentaron. Yo fui uno de esos hombres, así que ésta 
también es mi historia. 


Mi nombre es Obdulio Casamayor, y soy babalao. 


Nací en La Habana, tercer hijo de Petra Vázquez y Amel Casamayor, 
costurera ella, albañil él; los dos mulatos y pobres, pero limpios y 
honrados. Mujer decente y de su casa ella, hombre trabajador y de palabra 
él, y respetados los dos no sólo en su barrio, sino en toda Centrohabana. 


Cuando cumplí los ocho años mi padre, un mulato grande al que el 
cemento le había vuelto las manos callosas, abakuá de la potencia Ubioko 
Sese Efí como su padre y el padre de su padre, me llevó para que me 
uniera a su juego. En mi iniciación hubo fuego, vendas en los ojos y 
tambores que ensordecían, pero no daré más detalles: no sería de hombres 
y menos de abakuás, que es como decir dos veces hombre; baste decir que 
me entraron convulsiones y los negros que sabían se asustaron y dijeron 
que yo tenía el poder y la doble vista, y un orisha muy grande detrás, y 
que las deidades me habían puesto la mano encima con una fuerza tal 
como a pocos nacidos de mujer les era concedido soportar. Al fin uno, 
Diosdado, negro carretero, habló claro y le advirtió muy serio a mi padre 
que había llamados que no se podían ignorar: o yo recibía a los santos... o 
me moría o por lo menos me volvía loco. No había un tercer camino. 


Mi madre, obsesionada como tantos mulatos con “adelantar la raza”, 
pensaba que todo eso de los abakuá era un atraso y una superstición. Ella 
se alisaba el pelo con peine caliente, no bailaba rumba y soñaba que yo 
fuera ingeniero, médico o abogado cuando creciera, me casara con una 
blanca y le diera hijos bien claritos... pero nunca se había atrevido a 
contradecir a mi padre, y aquella vez tampoco fue distinta. Lloró un poco 
pero al final ella misma me llevó a ver a Osmany. 


El que sería mi padrino desde ese día hasta su muerte en 1983 entonces 
no tenía ni sombra de canas, era un negro gordo, con una cara de vividor 
y tan amigo del trago y de las hembras que costaba trabajo creer que su 
ganga era de las más poderosas de Centrohabana, y que había recibido los 
guerreros, dos veces, e incluso la mismísima mano poderosa de Orula. Si 
hasta de Regla venían a pedirle su agua de Olokkún que tenía fama de 
milagrosa. Y también era abakuá, para completar el currículum. 


Osmany me tiró los dos oráculos, el del tablero de Ifá y el del ekuele, y 
entonces me miró fijo, me roció humo de tabaco y ron, me despojó con 
albahaca y escoba amarga, y al final, con tremendo asombro y muy 
preocupado, nos dijo que los cocos, los caracoles o los carapachos de 
jicotea podían equivocarse a veces, cada uno... pero no todos a la vez. Y 
los tres decían muy clarito que yo era hijo de Ikú, la muerte. Y eso era 
algo que ninguna limpieza podía borrar. 


De su boca tuvo así mi madre confirmación para lo que ya intuía y temía: 
lo único que me quedaba era el camino del babalao. Sólo la práctica de la 
Regla de Ochá podría evitar que la celosa Ikú me reclamara muy pronto a 
su seno frío. 


Y, a regañadientes, sin decir que se tomaba en serio el augurio de Ifá, pero 
sin decir tampoco que no creía en él, también mi madre dio su 
consentimiento. Quizás con la esperanza de que, mientras estuviera vivo, 
y aún siendo babalao, los caminos de la Medicina, la Ingeniería o el 
Derecho siempre estarían abiertos para mí. 


En fin, que me hice el santo a los nueve años; por once meses no pude ir a 
ningún velorio ni darle la mano a nadie, tuve que llevar la cabeza cubierta 
y vestir siempre de blanco. Osmany llegó a proponer que, dado que mi 
protectora sería Ikú la de los cementerios, lo mejor sería el negro, pero los 
demás babaloshas ni siquiera lo escucharon: mi padrino a veces tenía 
ideas extrañas. Si hubiese sido católico y hubiera vivido en el Medioevo, 
lo habrían quemado por hereje, seguro. Pero, eso sí, mis collares fueron 
de semillas negras, sin otro color. 


En cuanto a evitar que Ikú me reclamara demasiado pronto, parece que la 
cosa ha funcionado: no diré mi edad, pero ya estoy más cerca de los 
noventa que de los ochenta. Y en cuanto a los deseos de mi madre, 
tampoco se quedaron sin cumplir del todo: en mi pared, junto al infaltable 
cuadro del ojo con la lengua debajo atravesada por un puñal, hay un 
diploma de graduado en Historia del Arte de 1971. Obtenido en curso 
para trabajadores, por supuesto... ya era demasiado viejo para otra cosa. 
Pero más vale tarde que nunca, y nunca es tarde si la dicha es buena. Si 


no otra cosa, al menos le debo a la Revolución la oportunidad de haberme 
convertido en un negro “leído y escribido”. Y a lo mejor en la Facultad 
de Artes y Letras todavía alguien recuerde mi tesis de grado: “De África 
al Caribe: el viaje secreto de los orishas” que me tutoreó el mismo 
Miguel Barreto y que dediqué, por supuesto, a Don Fernando Ortega y a 
su gran alumna, Lydia Carreras. 


Pero eso fue muchos años después. 


Porque todavía era Grau presidente cuando empecé a ayudar a Osmany en 
su consulta de la calle Neptuno. Y, modestia aparte, debo decir que su 
fama ya grande aumentó no poco con mi presencia. No sé explicar 
cómo... O sí lo sé, pero no puedo decirlo, pero los cocos y caracoles de Ifá 
y las conchas de tortuga del ekuele hablaban en mis manos más claro que 
en las de nadie y, sobre todo cuando de avisos de muerte se trataba, casi 
nunca me salía el escueto y evasivo “lo que se sabe no se pregunta” que 
significa que los orishas no quieren hablar del asunto ni comprometerse. 


Pero mejor no explayarme tanto con los detalles. Después de todo, ésta no 
es sólo mi historia. 


Baste saber que, aunque cuando cumplí los dieciocho me establecí por mi 
cuenta, siempre le he guardado gratitud y respeto a Osmany... después de 
todo, la idea fue suya. En todos estos años han venido a mi apartamento 
de Centrohabana, en el callejoncito al lado de Neptuno que es el Pasaje O. 
Giquel, miles, tal vez decenas de miles de personas. En mi doble 
condición de abakuá y babalao, he vivido de todo, lo mismo períodos de 
aceptación que de rechazo e intolerancia a mi fe; pero tanto cuando los 
azules del SIM y los casquitos de Batista revolvían las gangas de algunos 
babalaos buscando armas como cuando los cuadros del Partido tenían que 
venir a consultarse en secreto, ni la policía de antes ni la de ahora ni nadie 
se metió nunca conmigo. No en balde el de vive y deja vivir es uno de mis 
lemas preferidos. 


Aunque los años me han vuelto sabio, nunca he sido un santo. Dicen los 
chinos que absteniéndose de todo un hombre puede vivir hasta rozar la 
eternidad, pero yo digo que eso no es vivir, sino durar. Como a Compay 


Segundo, me gustan (y todavía) el ron fuerte y la cerveza fría, el café 
Caliente, la comida sabrosa, el bailoteo, la gozadera y sobre todo las 
buenas hembras. He tenido muchas y sin nunca tener que recurrir a los 
orishas para que vinieran a mi cama... en mis buenos tiempos yo era un 
mulato troncudo y bien plantado, aunque no tan alto como mi padre. Me 
casé tres veces, tengo ocho hijos, catorce nietos y ya perdí la cuenta de 
cuántos hijos han tenido luego ellos y ellas. Aquí en Centrohabana todos 
me conocen y me saludan en la calle, todos me quieren y a todos los 
quiero, aunque una parte muy especial de mi corazón la reservo para 
Daymarita, mi primera biznieta, la de un ojo azul y el otro verde, 
porque... pero no, aún no diré por qué. Jugó su propio e importante papel 
en esta extraña historia, y de ella se hablará cuando llegue su momento. 
Siempre he tenido claro que la religión no debe ser un camino para la 
riqueza. El dinero es como un pantano dorado en el que los hombres 
siempre terminan ahogados porque nunca tienen suficiente, porque 
siempre quieren más y más... Nunca he sido uno de esos santeros 
metalizados que sin pestañear le cobran cinco mil dólares a un turista 
tonto por hacerle el santo, o les piden fortunas por resguardos de Yemayá 
supuestamente infalibles contra el mar a los balseros desesperados. Ni 
tampoco entré nunca en el jueguito con las jineteras y la hierba de María. 
Vivir de lo que haces, sí... lucrar, no. Jugar con el poder es siempre 
peligroso. Y con Ikú, sencillamente, no se juega. 


Soy viejo y he visto mucho, del bien y del mal, que por desgracia abunda 
mucho más el segundo que el primero, pero mi conciencia está limpia. He 
ayudado a muchos a burlar la mala suerte y las malas intenciones de 
otros, y a los que ya tenían escrito que nada podría ayudarles les he 
hablado claro siempre. Soy sacerdote de Ifá e hijo de Ikú, y aunque 
muchas veces ha venido gente prometiéndome el oro y el moro para que 
los ayudara a destruir a alguien, por envidia, por venganza o por lo que 
fuera, nunca he entrado en esas componendas. Osmany me lo decía 
siempre: “Ikú es fuerte en ti, Obdulio... pero no juegues sucio con ella y 
sus poderes, o te chupará”, y yo he tenido siempre muy claro eso. Nunca 


he querido perjudicar a nadie. Ni mucho menos he hecho trabajos de 
muerte. Ikú es una orisha celosa, siempre hambrienta de sus pocos hijos 
vivos. 


Bueno, decir nunca no es del todo exacto. Pudiera decirse que hubo una 
vez... pero lo hice porque no quedaba otro remedio, porque había que 
hacerlo, porque alguien tenía que hacerlo. Aunque eso no significa que 
me gustara, líbreme Olofi. 


Pero, alto ahí. Que ni crecen en el árbol las flores antes que las raíces, ni 
un buen griot debe adelantarse a su propia historia, y toda historia 
comienza por el principio. 


A a oK a 


Todo empezó aquella tarde; tocaron a mi puerta y yo abrí. 

Supe quiénes eran apenas entraron a la sala de mi casa. No los había visto 
nunca, pero ya todo el mundo en el ambiente hablaba de ellos: Saúl 
Acosta, el niño que nunca pronunciaría una palabra, y Omaida, la vieja 
terca que no se resignaba a que él jamás pudiera decirle “abuela”. 


Negra como la tinta ella, tan oscura como su propio vestido de luto o sus 
informes zapatos ortopédicos. Su edad, más cerca de los cien que de los 
noventa, había encorvado una espalda que debió ser altiva y arruinado 
unas facciones que tuvieron que ser bellísimas, pero todavía brillaba 
fuego en aquellos ojos rodeados de arrugas debajo de la pasa blanca en 
canas y había suficiente fuerza en los ademanes de aquella mano retorcida 
como una garra sujetando el bastón de aluminio como para que cualquier 
carterista callejero se lo pensara dos veces antes de atreverse con aquella 
“ancianita”. He visto mucha gente especial pero aquella vieja tenía una 
presencia imponente. 


En cuanto al niño, tendría unos tres años y pocas veces he visto mejor 
prueba viviente del tremendo mestizaje caribeño. Si su madre se parecía a 
la vieja Omaida, el padre debió ser por lo menos sueco, porque el 
resultado era singular. Lo recuerdo como si lo tuviera ahora mismo frente 
a mí. De facciones finas y piel tostada, habría sido jabao si no fuera por 
sus enormes ojos verdes y ligeramente oblicuos y por aquella improbable 
mata de pelo rubio, ondeado pero no rizado, que le llegaba hasta más 
abajo de los hombros. 


Ya sabía que la abuela había prometido no cortárselo hasta oírlo hablar. 
Que había removido cielo y tierra, visitando policlínicos, cuerpos de 
guardia, consultas de otorrinolaringólogos privados y hasta el mismísimo 
hospital Cira García, dicen algunos que el mejor de Cuba... al menos ahí 
es a donde van siempre los pinchos y los macetas, la gente del gobierno y 
los nuevos ricos de las corporaciones. Y luego, ya cerrados los caminos 
de la medicina, a yoguis, espiritistas y astrólogos de todos los colores. 


Sin lograr nada; médicos y curanderos meneaban todos la cabeza del 
mismo modo desesperanzador; bastaba con tocar la garganta del chico, o 
mirar dentro de su boca para saber que ni el bisturí láser ni los orishas 
podían ayudar ahí. Saulito, simplemente, había tenido la mala suerte de 
nacer sin cuerdas vocales. Luego he averiguado y parece que es una 
posibilidad en varios millones... y le había tocado a él. Se puso fatal, así 
de simple. 


De cartomántico en adivinador, habían venido a dar conmigo... Yo era su 
última carta; la vieja Omaida me pidió, con lágrimas en los ojos, que 
hiciera un milagro por su nieto condenado al silencio, no importaba lo que 
hubiera que pagar, ella lo conseguiría, y honradamente, trabajando, 
vendiendo su casa O pidiendo prestado si hacía falta. Saulito era lo único 
que le quedaba de su hija; la muchacha había muerto tratando de cruzar el 
estrecho de la Florida en un Chevy impermeabilizado con chapapote que 
se había hundido con sus quince aspirantes a ciudadanos de los EUA. 


Aún sabiendo que no podría hacer nada les tiré los caracoles y el ekuele, y 
siempre salió “lo que se sabe no se pregunta”... los orishas no querían 


tener nada que ver con aquello, así que no quise aceptar ni el pollo flaco 
ni los dólares arrugados que ella insistió muy digna en darme. La vieja 
negra se despidió, muy cortés... pero había un fulgor en sus pupilas que 
decía bien claro que su intención no era resignarse ni mucho menos. 


En Cuba, cuando la Regla de Ochá no ayuda, siempre queda el Palo de 
Monte. No es como magia blanca y magia negra, no es tan simple. 
Algunos babalaos desprecian a los paleros por brujeros, porque no rezan a 
los orishas sino a fuerzas más primitivas, porque abusan de la sangre en 
sus ritos... pero otros sabemos que en el monte hay potencias que no 
porque no tengan nombre ni cara son menos poderosas que Shangó y 
Elegguá, fuerzas elementales más antiguas aún que los más antiguos 
dioses, capaces de actuar si se les invoca del modo adecuado. 


Por pura curiosidad, o a lo mejor es que me sentía responsable de la suerte 
de la vieja y su nieto por no haberlos podido ayudar, el caso es que hice 
saber a mi grey que agradecería mucho cualquier noticia al respecto. Y 
como en Centrohabana todo se sabe, y la mitad del barrio me debe algo, a 
la semana siguiente una jinetera de Holguín que vino a pedirme un trabajo 
para que el marido no se le corriera mientras ella se iba a Varadero a 
ganarse unos dólares con un francés, me contó que habían visto a la 
“negra vieja y el jabaíto achinado” entrar en casa de Abigaíl, el palero 
ciego y albino. Y aquello me olió mal, pero no hice nada. 


Error, gran error. 


La verdad es que, incluso a primera vista, Abigaíl generaba una rara 
mezcla de miedo y repulsión, como una serpiente venenosa o una 
tarántula, habría agregado mi padrino Osmany, que Olofi tenga en su 
gloria infinita. Muchos juraban que, aunque ciego, lo veía todo con una 
vista que no era la de sus ojos muertos; lo cierto es que nadie lo vio usar 
nunca del modo en que lo hacen los ciegos aquel bastón de ébano con 
puño de plata en forma de pulpo del que nunca se separaba. Caminaba 
siempre seguro, muy erguido y a la vez con una mercurial agilidad como 
de bailarín, girando sin cesar a un lado y a otro sus horribles pupilas 
blancas, en un movimiento constante de cabeza que hacía ondear su pelo 


también blanco y finísimo como si fuese una aureola. Fumaba unos 
cigarros extrañísimos, cortos, gruesos y como trenzados, que yo no había 
visto fumar nunca antes a nadie, ni tampoco he visto fumar a muchos 
después, y el humo lo envolvía casi como una aureola. Además, como si 
no bastara, vivía solo en una casona enorme y medio en ruinas, por la 
calle Marqués González, y los vecinos decían, tan bajito como si hablaran 
de política, que a veces se oían ruidos extraños y brillaban luces 
misteriosas detrás de aquellas persianas siempre cerradas a cal y canto. 


Después de lo de Bacuranao yo, hurgando con paciencia y relaciones aquí 
y allá, averigiié que Abigaíl había nacido judío, y la querida del teniente 
de la PNR que entonces dirigió el registro en su casona abandonada me 
contó que según su marido, el albino la tenía llena de una pila de cosas 
raras, animales disecados y dibujos llenos de círculos, pero sobre todo 
repleta de libros. Cinco de los seis cuartos de la enorme y destartalada 
mansión colonial no eran otra cosa que una gran biblioteca y, cosa curiosa 
tratándose de un ciego, no había ni un tomo en Braille. Extrañado, le pedí 
a la mujer del policía que me trajera algunos y lo hizo... no entendí 
mucho, estaba escritos en lenguas y alfabetos extraños, y como no me 
gustaron, decidí quemarlos. 


Segundo error; años después, cuando conocí al padre Julián y a su amigo 
Yosvany y les conté lo poco que recordaba de aquellos viejos tomos 
encuadernados en cuero, el nombre de sus autores, el viejo cura español y 
el joven pastor protestante maldijeron a coro mi ignorancia. Ya entonces 
estaba más que claro que Abigaíl estaba relacionado con las más ocultas y 
negras artes imaginables, y si además de simplemente saber que en su 
biblioteca había obras de gente como Eliphas Levi, Aleister Crowley, 
Simón el Mago, el Conde D'Erlette y Abdul Al-Hazred hubiéramos 
podido tener acceso a ellas, quizás habría sido más fácil contrarrestar su 
oscura hechicería... 


Pero todo eso fue después, mucho después. 


Entonces, antes, ni yo ni nadie sabíamos mucho de Abigaíl, y eso 
alimentaba la leyenda. Unos decían que era medio chino y había nacido 


ciego; otros, que era el hijo de un diplomático y que le habían echado 
ácido en las pupilas de chiquito. Aquéllos, que tenía como cuarenta años; 
los otros, que era más viejo que Tutankamón. Unos, que estaba en el giro 
de la yerba de María; otros, que lo suyo era la nieve; algunos hasta 
susurraban que era chivato de la policía; otros que disidente o incluso 
agente de la CIA. 


Todo un enigma y un personaje; pero así hay muchos, ¿no? La calle 
necesita su gente misteriosa y sus leyendas como un pez necesita del 
agua, y si no existen, los crea. 


El caso es que, leyenda o no, parece que el albino era muy bueno en lo 
suyo... sobre todo en prendas de ocultamiento. Cobraba caro, pero más de 
un raterito de por estos barrios jura que una que otra vez, cuando estaban 
a punto de agarrarlo, tocó un amuleto trabajado por el palero albino y los 
policías siguieron de largo como si no lo vieran. Y otros recuerdan que el 
ciego de la larga cabellera blanca siempre decía que aquello no era nada, 
que ya les haría él ver a ellos lo que era poder de verdad, un día... claro 
que era como para reírse: ¡un ciego diciendo que iba a hacer ver a la 
gente! 


Pero nadie se reía. No delante de él, al menos. A aquel tipo hasta los 
demás paleros le huían como el diablo al agua bendita. Y eso, en una 
regla donde no hay consultas ni apadrinamiento, donde todos tienen que 
cuidarse de todos porque cualquiera le tira un muerto oscuro a otro, es 
como decir que lo respetaban más que al himno nacional y la bandera 
juntas. Como respetarían los escorpiones a uno de ellos que hubiera 
nacido con dos aguijones. 


El caso es que empezaron a andar juntos los tres: el niño mudo con su 
melena rubia y rizada, la vieja siempre de luto encorvada sobre su bastón 
de aluminio, y el palero ciego y albino vestido de blanco con el suyo de 
ébano y puño de plata, con el pelo níveo por la cintura y siempre fumando 
aquellos tabacos raros. Dicen que los vieron una vez por el cementerio, 
otra por Cojímar, por el Zoológico, muchas veces por el Acuario. 
Formaban un trío tan extraño que hasta los mismos policías se 


santiguaban cuando los veían pasar y hacían bien porque no por llevar un 
uniforme y una pistola está a salvo el hombre de Dios ni del diablo, ni 
mucho menos de otras entidades todavía más viejas, más poderosas y 
menos humanas. 


Pero pasó casi un mes y como la gente se acostumbra a todo, ya estaban 
adaptándose a verlos siempre por ahí. La negra Omaida le decía a quien 
quisiera oírla que aquel hombre le iba a dar voz a su nieto y algunas malas 
lenguas empezaron a regar que se había vuelto definitivamente loca, la 
pobre. Otras, que la vieja se estaba acostando con el ciego albino y 
comentaban ¡qué clase de estómago el de Abigail! Aunque antes nadie le 
hubiese conocido mujer, ni tampoco hombre. 


O sea, se comentaba lo normal en estos casos en este barrio... cuando de 
pronto, se perdieron los tres. 


Pero perdidos perdidos, desaparecidos de veras. Nadie supo de ellos por 
Casi una semana, hasta que unos tipos del Contingente Blas Roca 
encontraron a la vieja en Bacuranao, la playita de Alamar. Yo iba a nadar 
allí cuando todavía no había cumplido los treinta, y por lo que me dijeron, 
no ha cambiado mucho: siguen siendo unos míseros doscientos metros de 
arena gruesa encajonados entre rocas, con el agua siempre turbia por el 
río que desemboca ahí mismo. No es Varadero ni Santa María, pero es 
siempre playa, y cuando no hay dólares para comprar pan, el casabe tiene 
que saber a gloria, ¿no? Si lo sabremos nosotros, los cubanos. 


Los constructores habían ido a darse un chapuzón en la playa después de 
trabajar toda la noche echando la placa de un techo, y por eso se 
tropezaron con el cuerpo. Omaida estaba tirada en la arena boca arriba, al 
lado de su bastón. El tubo de aluminio estaba retorcido como si fuera de 
papel, y ella tenía los ojos botados y la boca abierta, y la piel negrísima 
rebajada hasta un tono casi ceniciento... pero ninguna herida. Aunque, 
eso sí, sus pies estaban extrañamente deformados, con las plantas 
gastadas casi hasta el hueso y la piel negra, hinchada y suave, como dicen 
que les quedan a los escaladores cuando se les congelan en la nieve de las 
alturas. Uno de los constructores dijo que seguro la pobre negra había 


visto algo que la había impresionado tanto que se quedó tiesa del susto, y 
el forense de la policía luego dijo que no, que había sido un infarto 
masivo, y además, entonces, ¿quién y cómo le había doblado el bastón? 


Pero ya se sabe cómo es Radio Bemba... a los dos minutos toda La 
Habana repetía lo de la negra vieja muerta de miedo en la playa y ya las 
cabezas calientes especulaban si la habían violado, si el albino había 
intentado algo con el niño, si era una salida ilegal del país o si estaban 
metidos los yanquis de por medio con cosas químicas de ésas que a ellos 
les gusta usar. Aunque, cosa rara, de sus pies no se habló más; la vieja 
siempre había usado zapatos ortopédicos, ¿no? Que los tuviera un poco 
extraños no parecía tan extraño después de todo, ¿verdad? 


Pero igual aquello era demasiado raro hasta para ser trajín de los 
americanos. Lo de menos era la vieja, sino todo lo otro. Y no hablo sólo 
del bastón, ni del montón de cabos de aquellos tabacos extraños y torcidos 
que fumaba Abigaíl que había tirados por todos lados. Sino, por ejemplo, 
de que muertas por toda la playa como gelatina echada a perder, había 
más medusas que las que los tipos del contingente y los policías habían 
visto en toda su vida. Y también unas huellas en la arena que salían del 
mar y al mar volvían después de dar una vuelta alrededor del cadáver. 
Eran unas huellas tan raras, tan grandes y como triples, que la idea de un 
policía de que las había dejado una caguama gigante no se sostuvo ni un 
minuto, y decidieron llamar a los guardafronteras... a lo mejor porque 
dondequiera que había pasado aquella cosa, fuera lo que fuera, la arena 
también estaba como vitrificada. El forense no entendía de qué se trataba, 
pero dijo que era como si algo muy caliente la hubiera tocado, o como si 
un montón de rayos hubiera caído en el mismo lugar. 

Y ni el niño ni el palero albino y ciego aparecían por ninguna parte. 

Las teorías de la salida ilegal o el ataque de la CIA se fueron a bolina 
rápido: las torpederas de los guardafronteras no habían visto ninguna 
lancha rápida la noche anterior: lo único raro había sido un montón de 
relámpagos y rayos en bola, con el cielo despejado, pero la meteorología 


no es una ciencia exacta, y esas cosas pasan a Cada rato en el mar, o eso 
dicen los que saben. 


Por suerte, al tercer día, cuando ya los locos de los OVNIs estaban 
empezando a ir al lugar para poner sus piramiditas y escribir mensajes y 
dibujar signos extraños en la arena, unos turistas canadienses encontraron 
al niño... en Guanabo. No lo reconocieron, ni sabían que estaba perdido, 
pero como lo vieron desnudo en la arena, sin moverse, y cuando lo 
tocaron estaba volado en fiebre, pensaron que lo mejor era llevarlo al 
hospital, y allí fue donde un policía de guardia lo reconoció por la foto 
que ya había empezado a circular... a pesar de que de la impresionante 
melena que Saulito lucía antes no quedaba ni rastro: alguien se había 
tomado el trabajo de pelarlo al rape. 


El niño estuvo tres días entre la vida y la muerte en una sala del hospital 
Hermanos Amejeiras. Y ahí sí que fui yo a visitarlo tres veces... me daba 
lástima el pobre: primero la madre, luego la abuela... 


En cuanto al palero albino, parecía que se lo hubiese tragado la tierra, o el 
mar. No regresó a su casa, no llamó desde Miami, no apareció el cuerpo, 
en fin, que no volvió a saberse de Abigaíl nunca más. 


O sea, nunca más hasta que llegó el momento. Y cuando eso ocurrió, 
¡cuánto no habría dado yo para que aquel nunca más hubiera sido nunca 
más de veras y no solo un paréntesis de algunos años! 


Pero de nuevo me adelanto a los acontecimientos. 


Lo cierto es que el palero albino y ciego no estuvo presente en su gran 
momento de gloria. Yo sí. Por eso puedo dar fe de lo que pasó, lo vi con 
mis ojos, nadie tuvo que contármelo; fuese cual fuese el extraño hechizo 
de medusas y hielo que le costó a la abuela de Saulito la integridad de sus 
pies y la propia vida, funcionó de veras: Al tercer día de estar ingresado, 
el jabaíto achinado abrió los ojos, se sentó en la cama, y como si fuera lo 
más normal del mundo, pronunció sus primeras palabras: 


—Quiero chocolate. 


Me quedé frío, y ni hablar del corre corre de enfermeras y médicos que se 
armó. Fue tan grande. que debo haber sido yo el único en percatarse de 


que Saulito no había llamado a su abuela, ni mucho menos preguntado 
por qué estaba ahí, como si supiera perfectamente que ya no había más 
Omaida. Aunque, bien mirado, tampoco preguntó por Abigaíl, como si 
también supiese que... 


Los doctores, sin poder creer a sus oídos, le hicieron mil pruebas pero no 
descubrieron nada: simplemente, antes no hablaba porque no tenía 
cuerdas vocales mientras que ahora parecía una cotorra; sólo se callaba 
cuando estaba durmiendo... y eso debía significar que las tenía, ¿no? 
Aunque su garganta no se viera muy bien ni en las placas, ni en los 
ultrasonidos ni en ninguna de las tres tomografías axiales computarizadas 
que le hicieron, gratis como todo lo demás, aunque cuestan un ojo de la 
cara allá afuera. 


Al final, sin poder dar ninguna explicación científica, uno de los médicos, 
más imaginativo o más oportunista que los demás, propuso declararlo un 
milagro más de la ciencia médica cubana. Pero como no tenía cicatrices 
que indicaran una operación quirúrgica ni nada así, en vez de darle bombo 
y platillo prefirieron echarle tierra encima, no fuera a ser que alguien 
dijera que había sido un milagro... porque en este país milagroso, cosa 
rara, los milagros de verdad están muy mal vistos. 

Como ya el niño no tenía parientes que se ocuparan de él, lo enviaron a 
un orfelinato, digo, a una Casa de Acogida de la Infancia, porque los 
niños que están allí no son huérfanos, sino Hijos de la Patria. 

Ahí fue que le perdí el rastro a Saúl Acosta por unos cuantos años... doce, 
para ser exactos. Y resultaron tantos, que cuando volví a encontrarlo 
había empezado a hacerse famoso como cantante de rock y se hablaba de 
él en toda Cuba, pero ya no con su nombre, sino como La Voz. 


La Voz del Abismo. 


oK ae oK ae 


Después que todo acabó me puse a averiguar lo que hizo y lo que le pasó a 
Saulito en aquellos doce años... mientras a mí me salían algunas canas 
más, el peso cubano valía un poco menos, Daymarita y el resto de mis 
biznietos crecían lo suyo y el mundo se involucraba en dos o tres guerras 
más, como siempre. 

Me costó su trabajo, pero no tanto como podría imaginarse. 


Si yo hubiera sido de la policía lo más seguro es que sólo hubiera 
encontrado gente muda y amnésica, porque en este país todo el mundo se 
siente culpable... y la verdad es que casi todos lo somos. Para vivir en 
estos tiempos tan duros hay que estar siempre en el borde de la ley, y a 
veces pasando al otro lado, así que si no quieres que te echen pa'lante, lo 
mejor es que no eches tú pa lante a nadie. Tejado de vidrio no tire piedras 
al vecino, y entre pillos anda el juego, ¿está claro? 


Pero bastó con decir que era babalao para que la cosa fuera bien distinta; 
como mismo nadie quiere tener nada que ver con la PNR, todos quieren 
estar en buenas relaciones con los de mi oficio; en Cuba, en estos 
tiempos, buscarse problemas con los orishas o sus representantes 
terrenales es casi como pelearse con el cocinero en un barco: mala 
política. Tarde o temprano, siempre hay necesidad de unos o de otros. 


Todo el mundo habló hasta por los codos y pude enterarme de un montón 
de cosas. 


Por ejemplo, que ya desde chiquitico la futura estrella del rock duro había 
mostrado sus excepcionales cualidades vocales. Según su expediente 
acumulativo escolar, supuestamente secreto, Saulito no era un alumno 
indisciplinado, simplemente sucedía que ni castigos ni amenazas eran 
Capaces de hacerlo estar callado; hablaba hasta por los codos, como si 
quisiera recuperar todo el tiempo que había perdido en silencio. 


Una de sus maestras de primaria, ya casi tan vieja como yo, recordaba 
cuánto le gustaba cantar al “jabaíto achinao” y lo dotado que estaba para 
la música. Nada raro en un niño cubano, es verdad; en este país el ritmo 
es Casi un sexto sentido, y la melodía, algo que todos derrochan hasta 
hablando. 


Pero fue el conserje quien me dio la primera evidencia incontestable de 
que “aquel jabaíto jodedor” siempre había sido mucho más que otro 
talento musical silvestre de los tantos que ha dado y espero que siga 
dando esta isla, al contarme de su traviesa costumbre de imitar las voces 
de compañeritos, profesores y hasta la suya propia y de su sorprendente 
talento para tal burla. 


—Por mi madre, oyéndolo hablar parecía que era yo mismo. Y como me 
imitaba a mí imitaba al director, a los padres de los alumnos, y a los 
artistas del cine y la televisión... no sólo las palabras y la manera de 
hablar, sino la misma voz —recordaba admirado el viejo. 


Pero sólo eso; por lo demás, la vida escolar de Saulito fue bastante normal 
en esos años; le encantaba el chocolate, no era ni muy alto ni muy 
chiquitico, peleaba con otros niños (según su historia clínica, nada grave, 
algún ojo negro, un brazo roto, morados y arañazos a Cada rato, como 
todo niño normal), su aprovechamiento académico no era ni muy malo ni 
muy bueno, y como tantos Hijos de la Patria, huérfanos de cariño y 
supervisión familiar, tuvo sus problemas de conducta. 


En los que tuvo que intervenir un instructor policial de la Atención a 
Menores, porque, también como de costumbre, el eufemismo “problemas 
de conducta” en su caso describía más bien un franco coqueteo con la 
delincuencia: robo de libretas, lápices y gomas de otros niños con más 
posibilidades económicas, fugas de la escuela con muchachos mayores 
(incluyendo un temprano descubrimiento del sexo... probablemente 
homosexual, al menos en opinión del instructor de marras, un teniente de 
Holguín tan machista y lleno de prejuicios contra “esos peludos que son 
todos maricones” que preferí no creerle; al menos el comportamiento 
posterior de Saúl no apuntaba en lo absoluto hacia tales preferencias), 
coqueteos con la yerba de María, en fin, cositas de rutina en una infancia 
difícil. 

Hasta que cumplió los doce años y le cambió la voz de golpe. 
Literalmente de golpe: Saúl Acosta no pasó por la pesadilla de todos los 
adolescentes: los “gallos”. Simplemente, una noche tenía once años y 


trescientos sesenta y cuatro días y el tono de su voz era infantil; a la 
mañana siguiente tenía doce años y una voz ¿adulta? ¿madura? Difícil de 
describir, pero, indudablemente, distinta. 


Tanto los testimonios de sus compañeros de estudios como los de sus 
profesores son bastante contradictorios sobre ese período. Que le seguía 
gustando el chocolate. Que empezó a preferir la fresa al chocolate, como 
sabor de helado. Que sólo le gustaba la naranja-piña. Que era buen 
bailador. Que era un patón sin remedio. Que le gustaba jugar al 
balonmano. Que al fútbol. Que odiaba los deportes. Que creció quince 
centímetros en tres meses. Que había ido creciendo poco a poco, de modo 
que aun día, cuando la gente vino a darse cuenta, ya tenía aquel 
larguísimo metro con noventa con el que me lo volví a encontrar y lo 
recuerdan todos. 


Unos dicen que se volvió altanero, caprichoso y egoísta, otros que siguió 
siendo un tipo sencillo y amigo de sus amigos... pero todos coinciden en 
señalar que si ya de niño cantaba bien, como adolescente su voz se volvió 
simplemente extraordinaria. 


—Se sabía todas las canciones de todos los grupos de rock, aunque no 
hablaba inglés, nada más tenía que oírlas una vez, y las cantaba igual, 
qué oído (Omar, un friki que lo conoció en una escuela del campo y al 
que evidentemente impresionó mucho la tremenda memoria auditiva del 
muchacho). 


—-En un campismo se rompió la grabadora y todo el mundo estaba medio 
deprimido, pero Saulito dijo que él ponía la música... Y la puso, vaya si 
la puso. Tremendo. ¿Tú te ubicas en esos grupos vocales que hacen todos 
los instrumentos con la boca? Eso es mierda; él era uno solo, pero 
sonaba como si fuera una orquesta (una muchacha que probablemente 
fue su novia en aquel campismo... y nunca volvió a verlo). 


Y su voz era extraordinaria no sólo musicalmente hablando, por cierto. 


—Cuando pusieron la película ésa del cantante aquel italiano, y en una 
escena el tipo rompe una copa con la voz... él no paró hasta hacer lo 
mismo. Sólo que, como no había podido conseguir una copa, lo hizo con 


una jarra de ésas de cristal bien gordo, y hasta se cortó la cara cuando 
saltaron los pedazos. Qué pulmones, algo impresionante, qué clase de 
pescador submarino pudo ser (Diosdado, un profesor de Educación 
Física). 

—Una vez, buscando mangos, nos metimos en la finca de un guajiro y 
nos soltó los perros. Tremendo corre-corre que armamos todos, menos él; 
se quedó parado, y parecía que cuando aquellas fieras ya iban a 
comérselo, empezó a hablarles... no sé qué les dijo, pero los tres 
doberman que un segundo antes parecían capaces de hacerlo pedacitos 
se tranquilizaron como por arte de magia... y nosotros también. Tanto, 
que me quedé dormido, me caí del árbol donde me había subido y me 
partí dos costillas, una me rompió la piel, mire la marca (uno que lo 
conoció una vez, tuve que hablar con él en la Prisión Provincial de 
Matanzas, así que no diré su nombre). 


—No sé cómo pasó... yo ya tenía novio, llevábamos seis meses juntos, y 
nunca me había fijado en Saulito, pero aquella noche empezó a hablarme, 
y hablarme, y antes de darme cuenta ya estaba haciendo el amor con él. 
Al día siguiente, cuando me desperté, salí corriendo... no, nunca se lo 
dije a mi novio, figúrese, con lo celoso que era (otra “novia” por una 
noche de la que también me reservaré el nombre). 


—Aquella vez, en la playa, los reclutas se metieron con nosotros, porque 
Selmita tenía una trusa que enseñaba más que lo que escondía. Y la 
cogieron sobre todo con él, a lo mejor porque era el más alto, el que más 
hombrecito parecía, y eso que estaba flaquísimo. Empezaron a reírse, a 
tirar arena, a molestar y provocar, ya se sabe cómo se ponen de pesados 
algunos hombres cuando ven que otros andan con mujeres y ellos no. 
Oye, y de pronto Saulito se paró y fue hacia ellos, y yo me dije “aquí 
mismo se armó, me lo matan”. Pero de eso nada; nunca quiso 
explicarnos qué fue lo que les dijo, sólo se reía, muy misterioso, pero el 
caso es que los tipos se levantaron y se fueron sin decir ni esta boca es 
mía. 


Esa última era Irma, que sí duró casi medio año con Saúl... y parece que 
la futura estrella de rock la quiso de verdad, porque, salvo esa pequeña 
anécdota de playa, la muchacha no recuerda ninguna otra cosa rara de 
aquellos seis meses. Y como, al menos para mí resulta evidente que ya 
Saúl Acosta estaba en pleno proceso de descubrir el verdadero alcance de 
sus nuevos poderes, todo apunta a que prefirió mantener al menos una 
apariencia de normalidad ante ella. 


Pero al terminar la secundaria las cosas se aceleraron. Para sorpresa 
general, aunque muchos con peores promedios que el suyo pidieron el 
preuniversitario (y algunos hasta lo obtuvieron, maravillas de la ruleta 
pedagógica cubana), él no hizo la solicitud. A quien le preguntara le decía 
muy tranquilo que en Cuba estudiar para graduarse era perder el tiempo, 
que él iba a ser famoso y tener mucho dinero incluso sin un título 
universitario, y si diez años antes aquello hubiera sonado a húngaro, la 
verdad es que yo mismo, en estos tiempos de paladares, artesanos, 
jineteras y carpeteros de turismo millonarios, a veces me pregunto si 
Daymarita no habrá cometido la estupidez de su vida optando por hacerse 
médico en vez de bailarina de cabaret, sobre todo con ese cuerpazo que 
tiene. 


El caso es que Saulito, con sólo catorce años y el noveno grado aprobado, 
metió sus tres O cuatro pertenencias en una mochila y se fugó 
tranquilamente de la Casa de Acogida de la Infancia con una idea muy 
clara en su cabeza: convertirse en cantante de rock duro. Lo que lo llevó a 
un sitio que a cualquiera que no conociera el giro, como yo en aquel 
momento, le parecería absurdo: 


Pinar del Río. 


Ak ae oK ae 


Ha llegado ahora el momento de hablar despacio y detalladamente de 
Daymarita, mi biznieta primera y preferida. 

Hija única de Mara, mi nieta enfermera con... en fin, ella nunca quiso 
hablar de eso y yo nunca quise preguntarle. Tampoco es que fuera tan 
importante; en muchas familias cubanas, los hombres aparecen, se casan, 
hacen un hijo, y luego se van. Bueno, a veces llegan y hacen un hijo sin 
siquiera molestarse en casarse, como el anónimo padre de Daymarita. Lo 
que sí, casi siempre, más tarde o más temprano, se van. 


El caso es que a Daymarita la criaron y malcriaron en la popular 
promiscuidad de una cuartería del Cerro su madre, su abuela y una legión 
de tías carnales y adoptivas, todas desde chiquitica hablándole mal de 
todos los hombres, con una única excepción: yo, su archirespetado 
bisabuelo. 


¿Por qué algunas veces nos encariñamos con ciertos niños, mientras que 
otros nos son indiferentes? ¿Por qué mi viejo corazón, después de tantas 
hijas y tantísimos nietos, vino a enternecerse justo con la primera 
biznieta? ¿Será que nos ablandamos con la edad o será que de algún modo 
extraño siempre intuí que aquella niña alborotadora con un ojo verde y el 
otro azul estaba llamada a jugar un papel fundamental en el episodio más 
terrible e importante de mi vida? 


Solo Olofi sabe, ¿y quién sabe lo que sabe Olofi? 


Lo cierto es que si bien yo siempre he tenido por deber visitar a cada rato 
a mis retoños, desde que Daymarita la alegraba con sus ojos “de 
semáforo”, sus carcajadas y sus travesuras me volví más asiduo que 
nunca a aquella cuartería... y era Capaz de soportar no sólo el pesado 
viaje sino la continua queja (no hay comida, se va la luz, no ponen el 
agua, haz algo, abuelo) de toda su parentela con tal de tenerla un rato 
sobre mis rodillas, acariciar sus abundantes e indómitos rizos y poder 
responder sus ingenuas e interminables preguntas: ¿Por qué nacen los 
niños? ¿Quién pintó de azul el cielo? ¿Por qué los perros no hablan? 


Preguntando y preguntando, correteando descalza con los otros niños de 
la cuartería y moviendo alegremente la cintura en los bembés, Daymarita 


creció sana y fuerte. Pero, a los doce años, sus aficiones musicales 
sufrieron un cambio radical, en lugar de los sabrosos ritmos cubanos de la 
rumba y la salsa, en la vieja grabadora de su madre empezaron a sonar los 
agresivos tonos del heavy metal. 


¿Espíritu de contradicción juvenil o en casa de herrero cuchillo de palo? 


Aquella música escandalosa la transformó. Dejó de ser una muchacha 
“normal” para convertirse en “friki”. Se puso argollas en los sitios más 
inesperados, decidió vestirse siempre de negro, usar un montón de 
collares, mil aros de metal y cadenitas y liguitas en las muñecas, hacerse 
el desriz, teñirse el pelo de negro y maquillarse también en tonos oscuros, 
vampirescos. 


Las quejas de Mara dejaron de ser las de toda progenitora cubana con 
hijas adolescentes: Esta niña llega a casa muy tarde, se viste demasiado 
provocativa, esas minifaldas suyas más parecen cintos anchos, ni que 
fuera una jinetera, creo que ya no es virgen, me parece que anda con 
extranjeros, no me gusta ese novio que tiene... para volverse francamente 
originales... y preocupantes. 


Esta niña siempre llega a casa demasiado temprano... la mañana 
siguiente. 


Se va a ahogar de calor con tanta ropa negra, pero no me importaría 
tanto que se vistiera así si por lo menos se quitara esas argollas de la 
nariz, la ceja y los labios, no sé qué locura le dio, con lo que debe doler. 


Lo de menos es que ya no sea virgen, lo malo es que creo que le da igual 
un bando que el otro, la he visto besando en la boca a una ¿amiguita? 
Por lo menos tenía el pelo largo y tetas, una hija mía, qué horror... igual 
nunca estoy segura si esas amistades suyas son mujeres, hombres, 
travestis o qué sé yo. 

Estoy segura de que se droga, además, juraría que no es sólo la yerba y 
las pastillas, creo que ya llegó al polvo, y si pudiera inyectarse, también 
lo haría, estoy casi segura. 

Lo peor es que, siempre dando vueltas con esa pila de frikis peludos, en 
los conciertos de rock del Patio de María y 23 y G, no sólo pierde el 


tiempo que podría invertir estudiando, sino que ni siquiera se le pega un 
centavo, si por lo menos anduviera con extranjeros... 


Para, por supuesto, terminar siempre con el sonsonete habitual: es culpa 
mía, como creció sin padre, ya no me hace caso, no sirve de nada que le 
prohíba ir a esos conciertos de bulla, que la encierre, se me escapa... yo 
creo que necesita una figura masculina que respetar, pero... 


Algunas mujeres tienen la desconcertante habilidad de, culpándose ellas, 
hacerte sentir culpable a ti y obligarte a tomar cartas en el asunto. 


Otro babalao habría quizás recurrido a sus artes. Otro bisabuelo habría 
intentado imponer su autoridad. Pero como soy hijo de Ikú, nunca mezclo 
los santos con mi familia... la experiencia me ha enseñado que suele ser 
bastante arriesgado. Y como más sabe el diablo por viejo que por diablo, 
y no se me ha olvidado que adolescencia es sólo otra manera de decir 
terquedad, preferí recurrir a métodos más astutos e indirectos. 


Una de las máximas de Orula, orisha de la adivinación, reza: conoce a tu 
enemigo. 


Y otra todavía más sabia dice algo así como: si cooperas con lo inevitable 
lo convertirás sólo en otra opción más. 


Preguntando aquí y allá me informé sobre los puntos cardinales del 
underground rockero habanero: el famoso Patio de María resultó ser la 
Casa de Cultura Comunal Roberto Branly, de Plaza (¡quién lo diría!, tan 
cerca no sólo de La Timba, barrio tradicionalmente negro y rumbero, sino 
nada más y nada menos que de la mismísima Plaza de la Revolución, con 
el Consejo de Estado y el MININT), 23 y G, la esquina vedadense del 
cine Riviera y el restorante Castillo de Jagua, que en un tiempo fuera zona 
gay, es ahora cada noche punto de reunión de jóvenes rebeldes llenos de 
collares y argollas, que se sientan a los pies de la estatua de Salvador 
Allende (hay quien dice que fueron ellos los que arrancaron la mano del 
monumento... horrible por demás, aquella mano que parecía brotar del 
mármol, y de todos modos ellos siempre cargan con la culpa de todos los 
vandalismos, como el de arrancarle las gafas al monumento a John 
Lennon en el parque de 15 y 6) en la hierba, en la acera y a veces hasta en 


los bancos, conversan, juegan y se dice que hasta fuman marihuana y 
hacen cosas peores cuando nadie los mira... al menos en opinión de la 
gente, aunque siempre me he preguntado cómo lo saben si sólo las hacen 
cuando nadie mira. 


Incluso llegué hasta a pedirle prestados a uno de mi potencia algunos 
cassetes de esa música, aunque admito que escucharlos todos fue algo 
superior a mis fuerzas. Y luego dicen que un bembé es escandaloso; la 
verdad es que lo que hace ese Marylin Mason está más cerca del ruido 
absoluto que un martillo neumático perforando la calle. En cuanto a los 
otros: Korn, Cannibal Corpse, Deicide, Blink 182, etc., yo no entiendo 
mucho inglés, pero tampoco me hizo falta para captar el espíritu general; 
qué rabia, qué malas vibraciones. Aquello me preocupó de verdad. 
¿Cómo una muchachita alegre y normal podía oír aquello tan 
tranquilamente? ¿De qué clase de profundo resentimiento contra su 
familia y su mundo era síntoma la afición por aquella música? 


Y ni hablar de los grupos cubanos. Combat, murallas de ruido con un 
rugiente vocalista de cuyos alaridos no entendí ni media palabra; Inosis, 
que sonaba como una mala copia de Marylin Mason; y Tufel, con grandes 
pretensiones operáticas y resultados más bien patéticos. 


Por suerte, descubrí dos o tres cositas que me gustaron: Sepultura, un 
grupo brasileño con ritmos de los indios amazónicos; y Tendencia, unos 
pinareños que mezclaban el culto afrocubano con el rock. Recuerdo que 
lo que más me impresionó fue que al cantante, a pesar de todo, algo se le 
entendía de su desgarrador rugido... y parte de ese algo eran rezos de 
santería. 


Dice también Orula: si quieres vencer a tu enemigo, únete a él. 


Así que, habiéndome enterado de que, con la excusa del Día de las 
Madres, en el Patio de María se celebraría una especie de superconcierto, 
tres días seguidos de rock de toda la isla, y sabiendo que Tendencia 
tocaría la primera de las tres jornadas, me aparecí “casualmente” por la 
cuartería y le dejé caer a Daymarita, como quien no quiere la cosa, que 
varias personas que habían acudido a consultarme me habían hablado de 


un grupo de rock pinareño que mezclaba la santería con el metal, que si 
ella sabía algo. 


Por supuesto, a mi biznieta le brillaron los ojos y, como auténtica fan, en 
cinco segundos ya me estaba contando toda la vida y milagros de los 
Tendencia. Nombre, peso, estatura, nivel de escolaridad, dirección y 
número de teléfono de cada uno de sus cinco integrantes, del sonidista y 
hasta de varios utileros, la historia del grupo en versión resumida, 
anécdotas varias (de las que no acabó de quedarme claro si los muchachos 
de Pinar estaban realmente versados en la Regla de Ochá, o su interés era 
sólo por motivos, digamos, de sincretismo musical), lista de novias, 
gustos musicales de cada uno, las razones por las que Pinar del Río se 
había convertido en la capital cubana del metal más duro, etc., para 
acabar, con la saliva en la boca como los perritos del Pavlov ése, 
proponiéndome-suplicándome que, si tanto me interesaba, y dado que 
tocaban en el Patio de María ese mismo viernes, ¿por qué no convencía a 
su mamá para que la dejara ir... por supuesto, conmigo? 


Yo, con una actuación que ni Marlon Brando en sus mejores tiempos, 
primero me fingí sorprendido por la propuesta, luego alegre por la 
“coincidencia” y al fin algo preocupado. ¿No estaría demasiado fuera de 
lugar, entre tanta juventud melenuda y metalera, un negro babalao? Yo era 
un pobre viejo, y allí, solo... ¿Me prometía ella que iba a estar todo el 
tiempo al lado mío, cuidándome si hacía falta? 


No son sólo las mujeres las que conocen el secreto de obligarte a hacer 
algo y que encima pienses que fue idea tuya. Y hay que reconocer que mi 
nieta Mara también representó a las mil maravillas su papel de madre 
renuente a la que sólo la autoridad del abuelo convence de ceder a esa 
“idea loca” de dejar ir a su hija a “un concierto de rock de ésos”. 


Ese viernes a las ocho, caminando con calma, ella de negro y yo de 
blanco como en la canción de Willy Chirino pero al revés, Daymarita y yo 
llegamos al Patio de María, a ver a Tendencia. Antes del grupo pinareño, 
como teloneros (se llama así a los grupos que abren, hasta eso había 
averiguado yo), tocaba otra banda de la misma provincia, totalmente 


desconocida, cuyo nombre sugería muchas cosas y ninguna: Abismo. De 
la que ya los “expertos ” (que ni siquiera en el Patio de María faltan) 
decían que podía ser la revelación rockera del año, sobre todo por las 
increíbles cualidades vocales de su cantante: un chico alto y muy joven, 
de piel leonada e indisciplinada melena rubia, al que todos ya llamaban 
La Voz. 


Era Saúl Acosta, pero yo no lo sabía aún, claro. 


A oK a 


Casi todos los rockeros saben por experiencia propia que el horario de los 
conciertos en el Patio de María es más bien elástico. Mitad por desidia 
nacional, mitad porque, con los vetustos equipos de audio de que 
disponen, los grupos suelen demorar horas en lograr una ecualización más 
o menos adecuada, las ocho y media anunciadas pueden convertirse con 
gran facilidad en las nueve o hasta en las diez y media. 

Pero Abismo rompió con esa sacrosanta tradición; comenzaron a tocar 
exactamente a la hora señalada, para sorpresa mía, de Daymarita y de los 
dos o tres frikis tempraneros o aburridos que andaban dando vueltas por 
ahí. Evidentemente, para ellos ecualizar era más fácil que para los demás, 
y tardamos pocos segundos en darnos cuenta de por qué. 


Al principio, cuando la guitarra fuertemente distorsionada atacó los 
primeros acordes, todos giraron la cabeza, pero más por curiosidad y 
sorpresa que por otra cosa. Luego se le unieron la batería y el bajo, nada 
fuera de lo común, un rock duro como otros tantos, a nivel de aficionado, 
con un poquito de feed-back y ligeramente fuera de ritmo. 


Y entonces se oyó aquella voz y todo cambió. 


Mi biznieta, yo y todos los demás quedamos instantáneamente 
fascinados... como mismo queda un pájaro fascinado por los ojos de una 


serpiente, como mismo fascina a una cobra la flauta del fakir encantador. 
El mundo entero dejó de existir más allá de aquel sonido. 


Era como oír cantar a los dioses y a los demonios en un único coro. Un 
coro de una sola voz. Era fuerza y rabia y delicadeza y poder, calidez y 
frío. 


Años después, el padre Julián me prestó Farinelli, la película sobre el 
cantante castrado, y de verdad trabajaron duro los ingenieros de sonido 
para lograr algo semejante, si aquel infeliz tenía una voz parecida, debió 
ser algo grande oírlo. Pero igual apostaría mi cabeza a que ni siquiera se 
acercaba a la resonancia de la de Saulito. 


Era cortante como el tajo de una espada, envolvente como los anillos de 
una pitón, acariciadora como las plumas de un ángel, incitante como el 
beso de una diablesa, triste como el llanto de un payaso, y alegre y caótica 
como la explosión que dicen fue el principio de todos los tiempos. 


Era un hechizo que iba más allá de las palabras de la canción, tanto que, 
aunque me parece recordar que la letra decía algo sobre muerte, 
destrucción, cementerio y amor traicionado, ahora sería incapaz de repetir 
una sola estrofa. 


No, su compositor, fuese quien fuese, no era precisamente un gran poeta. 
Y sin embargo... 


Entonadas por aquella garganta prodigiosa, incluso aquellas rimas tontas 
y simplonas resultaban conmovedoras. La muerte era más muerte que 
nunca cuando la mencionaban aquellos labios, el dolor más doloroso, la 
traición más traidora que ninguna que nadie hubiese sufrido jamás. 


El dueño de aquella voz, alto, delgado, moreno y con aquella extraña 
melena rubia rizada estaba parado en la tarima, como un joven dios, 
cantando... y sin micrófono. Aún así, su voz se elevaba imposiblemente 
tronante y prometedora por encima del estruendo de las guitarras, del 
trepidar de los tambores, del tic-tac del bajo, y alzándose nos levantaba a 
todos en el viento de su magia, llevándonos a un país distinto, terrible y 
maravilloso a la vez. 


Cuando terminó la primera canción, al cabo de cinco minutos, o diez, O 
quince, o mil años, fue como si hubiéramos pasado todo aquel tiempo en 
la ingravidez absoluta y la sensación de peso regresara de golpe, 
dolorosamente. Daymarita me había clavado las uñas en el brazo y yo 
tenía un charco de baba en mi siempre impoluta guayabera blanca. 
Demasiados impresionados hasta para aplaudir,  estremecidos, 
anonadados, los pocos testigos de aquel espectáculo inaudito nos 
mirábamos las manos y las caras unos a otros, como tratando de 
convencernos de que aquello había sido real, y en todo caso, que si se 
trataba de una alucinación la habíamos compartido todos, lo que la volvía 
más real que la realidad misma. 


Pero no era una alucinación. Tras la primera canción vino una segunda, y 
una tercera, y así hasta completar diez, todo el repertorio del 
prácticamente recién formado grupo. Y cada una era como un sortilegio 
repetido y a la vez deslumbrantemente nuevo. 


Saulito cantó lo que suelen cantar los rockeros duros con conciencia 
social; espectros y zombis, pero también padres intolerantes, guerras 
nucleares y sociedades que no comprenden, pobreza y drogas... creo. 
Igual podría haber cantado el Himno Nacional, Barquito de papel o las 
tablas de multiplicar. 


No, no eran las palabras... era algo más. O algo menos. Intentando definir 
lo indefinible, podría decir que era un eco de mundos remotos, una 
reverberación de espacios abiertos, cósmicos, un lejano gorgotear de 
alturas y simas desmesuradas, inhumanas, imposibles y por eso mismo 
aterradoras, pero a la vez tremendamente cautivantes, con esa atracción 
inexplicable que siempre ha ejercido sobre los seres humanos el abismo. 


Abismo, ésa era la palabra. Aquel cantante era verdaderamente La Voz 
del Abismo. 


No sé cuánto duró el concierto. Sin que nos diésemos cuenta los que 
estábamos allí desde el principio, el Patio de María se había ido llenando 
de gente que asistía al espectáculo con la misma solemnidad con la que 
asisten a una liturgia los fieles. Boquiabiertos y silenciosos, a los frikis se 


sumaron los dos serenos de la carpintería cercana, los espectadores que 
salían de un espectáculo de Danza Abierta en el cercano Teatro Nacional 
y transeúntes varios, como si de aquella garganta emanase un encanto 
irresistible, una tracción imposible de ignorar, como los sones del flautista 
de Hammelin de la fábula para ratas y niños. 


Cuando se les acabó el repertorio, los jóvenes rockeros pinareños hicieron 
como que abandonaban el escenario, viejo truco para que el público grite 
“¡Otra, otra!”, que esta vez, sin embargo, no funcionó. 


Silenciosos, agotados, demasiado conmocionados hasta para intercambiar 
comentarios unos con otros, sintiendo que habíamos asistido a una 
experiencia de ésas que te cambian toda la vida, todos los presentes dimos 
media vuelta y nos fuimos. Así, sin más ni más. Cualquier grito de 
entusiasmo, cualquier aplauso, cualquier cosa habría estado fuera de lugar 
en aquel momento, como un peo en una iglesia o un coro cantando 
himnos religiosos en un juego de baseball. 


Aquella noche, pese a toda su fama, Tendencia tuvo que suspender su 
actuación por falta de público. Malo para ellos, supongo, pero no es que a 
nadie le importara demasiado. Con deslumbrante fulgor, un nuevo astro 
había surgido en el escuálido firmamento del rock cubano. 


Y un nuevo problema acababa de aparecer en la ya bastante complicada 
vida de Daymarita. Y en la mía, de paso; cuando un hombre alto y calvo 
con gafas oscuras chocó contra nosotros en la confusión de la salida, la 
mano de mi biznieta soltó la mía y ya no pude volver a encontrarla, 
aunque la busqué como un loco. Su enfurecida madre me dijo hasta del 
mal que iba a morir cuando regresé a casa sin ella. 


Y con razón; dos días después, cuando finalmente apareció “la niña”, no 
lo hizo sola, sino con su nuevo novio. ¿Y adivinan de quién se trataba? 


Sí, justamente de él, Saúl Acosta, La Voz del Abismo. 


oK e oK a 


A partir de aquel fin de semana de mayo las cosas empezaron a ir cada vez 
más rápido, como si se desplomasen cuesta abajo. 

Al día siguiente en toda La Habana no se hablaba más que de la increíble 
actuación de aquel desconocido grupito pinareño, y sobre todo de la voz 
de su vocalista, simplemente indescriptible. Los comentarios de los pocos 
afortunados que habían estado presentes corrieron por la ciudad no como 
un reguero de pólvora, sino como corren los rumores en Cuba; más 
rápidos que la luz. 


Ese sábado, una realizadora del programa de televisión Cuerda Viva 
entrevistó a Saulito y al guitarrista, que insistía todo el tiempo en que era 
él el autor de la música y la letra de todas las canciones, e interrumpía 
constantemente a su vocalista, como celoso de todo el protagonismo que 
la entrevistadora le dedicaba, conciente como todos de que era aquella 
voz y no la letra ni la música lo que convertía a Abismo en algo 
extraordinario. 


Y, como por arte de magia, burlándose de todas las reglas y costumbres de 
la televisión cubana, la entrevista salió aquel mismo domingo, en directo, 
sin censurar, sin editar, y toda Cuba quedó absolutamente fascinada con 
Saúl Acosta. No importaba lo que decía, no importaba el resto de los 
músicos; era su voz, aquel sonido extraño, acariciante, lo que resultaba 
irresistible. 


Fue sólo viendo aquel programa que vine a descubrir que La Voz del 
Abismo era aquel mismo niño mudo al que, tantos años atrás, la vieja 
Omaida me había pedido que le regalara una voz. Ahora la tenía, ¡y qué 
voz! 


En directo había estado demasiado impresionado para siquiera pensar en 
aquello. Pero admito que incluso en aquel momento me pareció solo una 
coincidencia. Ni siquiera me pasó por la mente la posibilidad de que se 
tratase de la segunda etapa de un plan oscuro y meticulosamente 
preparado durante siglos, tal vez milenios. 


La mayor astucia del diablo es hacernos creer que no existe, que sus 
planes son solo coincidencias. 


Al día siguiente, lunes, María la del Patio recibió un aluvión de llamadas. 
¿Había grabaciones de aquellos muchachos, de aquel cantante tan 
carismático? No, chato, qué pena, ni siquiera una canción... es más, los 
muy jenízaros insistían en sólo tocar en vivo y no grabar nunca, proceder 
como mínimo extraño hasta para una banda de rock. Ah, qué 
contrariedad... pero ¿se podría organizar un concierto con ellos? Bueno, 
nada más fácil, chato, sólo había que ponerse en contacto con su 
representante, un tal Abel, un tipo extraño, cabecirapado y blanquísimo, 
que nunca se quitaba las gafas oscuras y hablaba muy despacio, 
enseguida les daba el teléfono, si Arturo dejaba de ladrar, qué perro tan 
antitecnológico... 


El martes, tan sólo cuatro días después de su primera presentación en La 
Habana, La Voz del Abismo (ya todos los llamaban así, pese a que el 
guitarrista insistía cada vez más molesto en que el nombre del grupo era 
sólo Abismo) tocó de nuevo en el cine-teatro América. 


Aunque no se le dio mucha promoción, se calcula que asistieron más de 
tres mil personas. El cómo cupieron todos en una sala diseñada para 
quinientos es algo que ni siquiera los acomodadores pueden explicar aún. 
Más del doble quedó fuera, rodeado por cerca de cuarenta carros de la 
policía, más nerviosa que nunca precisamente porque nadie le daba 
motivos para estarlo. 


Yo tampoco hubiera entendido cómo todos aquellos frikis podían estar las 
Casi dos horas de concierto de pie, sin romper las butacas ni los cristales, 
sin pelearse, beber, drogarse, sin ni siquiera chistar... aunque supongo 
que el que el espectáculo no degenerase en riña tumultuaria se debió 
sobre todo a que la voz de Saúl se oía perfectamente incluso fuera del 
teatro... aún cantando, como siempre, sin ninguna clase de amplificación. 


Algunos de los presentes me dijeron luego que en el escenario, cerca de 
Saulito, vieron a dos personas: una muchachita de abundante cabellera 
rizada y un tipo muy blanco, vestido de negro, calvo y con gafas. 


Supongo que aquella descripción debía haber encendido alguna luz roja 
dentro de mi cerebro. Pero no lo hizo. 


Quizás porque se dijeron tantas cosas sobre aquel concierto... 


Como por ejemplo, que pese a los minuciosos registros de la PNR y el 
personal de seguridad del teatro, muchos espectadores lograron introducir 
cámaras fotográficas, grabadoras y cámaras de video, pero ninguno logró 
fotografiar o grabar ni una imagen ni un solo sonido. Como si algo les 
hubiera impedido utilizar sus aparatos, o hecho que, aún utilizados, 
registraran nada. 


Que como en la segunda canción del escenario empezaron a brotar 
columnas de un humo verdoso y densísimo que se arremolinaba alrededor 
del cantante en formas que por momentos parecían extrañamente 
perturbadoras, sin dejar de ser indefinidas, un impresionante efecto 
especial nunca antes visto y sobre el cual luego los utileros del América 
juraron y perjuraron no saber nada. 


Que dentro del teatro había rayos y bolas de fuego que flotaban de un 
lado a otro... parece que fue cierto, porque luego, en las cortinas y 
paredes se encontraron huellas de quemaduras, aunque, 
inexplicablemente, ni uno solo de los presentes resultó alcanzado por las 
descargas eléctricas. 


Que, a veces, en ciertas canciones, por encima del redoble de la batería se 
sentía otro sonido, como de pesados pasos en un líquido pegajoso y 
chapoteante, o tal vez el lento, perezoso aleteo de unas inmensas alas de 
murciélago. Que varias veces pareció soplar viento dentro de la sala; unas 
veces Caliente y húmedo, oliendo a fango y canela, otras helado y con un 
raro aroma de polvo antiguo. 


Por supuesto, nada de eso se citaba en el artículo que publicó el siguiente 
lunes el órgano de prensa nacional, el periódico Granma. Y si bien frases 
como “la nueva generación del rock hablará español”, “ha nacido una 
estrella y su apellido es Acosta”, no se apartaban mucho del triunfalismo 
habitual de la prensa cubana, evidentemente el resentido guitarrista de 
Abismo no pensó así: su decisión de expulsar del grupo a Saúl Acosta 
fue, a los ojos de todos, el equivalente al infantil “si no me dejan batear 
de homerun me llevo el bate y la pelota para mi casa”. 


Aunque si su propósito al anunciar tal decisión era atraer algo de atención 
sobre su hasta entonces prácticamente ignorada persona, el tiro le salió 
por la culata. No sólo nadie se dio por enterado, sino que tanto él como el 
bajista y el baterista perdieron la oportunidad de su vida de al menos 
salpicarse con un poco de la creciente fama de su ex vocalista. Nunca 
volvió a hablarse de ellos; a estas alturas ni siquiera yo recuerdo sus 
nombres. 


En cuanto a la reacción de Saulito esa misma tarde, en una entrevista 
radial, declaró que entendía que los músicos no quisieran tocar con él y 
les deseaba buena suerte. Sólo reclamaba el derecho a seguir utilizando el 
título de La Voz, dado que, a fin de cuentas, había sido él quien 
propusiese Abismo como nombre para el grupo, meses atrás. Y, aunque 
agradecía cálidamente la amabilidad con la que David Torrens, Moneda 
Dura, Buena Fe y otros le habían ofrecido sus músicos, prefería dar su 
próximo concierto en solitario y a capella. 


Algunas voces se alzaron, tachándolo de loco presuntuoso y acusándolo 
de divismo, pero lo cierto es que ese mismo sábado, en el Karl Marx, ni 
siquiera las más de cinco mil localidades del teatro más grande de Cuba 
alcanzaron para todos los que estaban ansiosos por ver y escuchar a aquel 
“divo presuntuoso”. 


Lo sé porque yo estaba ahí... Mara, después de insultarme, había venido a 
llorarme, aterrada. Ese día aprendí el significado de una nueva palabra, 
“grouppie”, las muchachas que convierten en único sentido y objetivo de 
su vida pasar la mayor cantidad de tiempo posible al lado de sus ídolos: 
las estrellas de rock. Muchachas como Daymarita... 


No es que a mi nieta aquello le pareciese inmoral, la inmoralidad ha sido 
siempre un concepto muy elástico en una cuartería, y más en estos 
tiempos post-crash del muro de Berlín. El caso es que cuando la madre 
trató de discutir pacíficamente el tema con “la niña”, Daymarita no dijo ni 
esta boca es mía, sino que dio un portazo y se fue de la casa, así, sin más 
ni más. Ya hacía cuatro días de aquello, pero todavía no regresaba. 


Y la madre estaba cada vez más preocupada, es que se decían tantas cosas 
de esos rockeros, que organizaban orgías, que hacían ritos satánicos, que 
nunca tenían un centavo y se vendían o robaban para conseguir dinero 
para sus drogas. 


No discutí lo demás, pero recuerdo haberle dicho a mi nieta que no sabía 
cuánto puede llegar a cobrar un astro del rock, a lo que Mara ripostó, 
deshecha en llanto, que aquel muchacho no le gustaba y ya, y ni aunque 
fuera Rockefeller iba a cambiar de idea, no le convenía a Daymarita y 
sanseacabó. ¿No podría yo, por favor, llamarla a contar? 


Nunca he podido resistir mucho tiempo las lágrimas de una mujer, y 
menos si es de mi propia sangre. Además, aunque estaba seguro de que el 
concepto de su madre de “discutir pacíficamente el tema” haría parecer 
tranquila a la Segunda Guerra Mundial por comparación, yo también 
estaba preocupado por mi biznieta. 


Decidí ir al Karl Marx; y no sólo por Daymarita, sino por motivos más 
personales; siempre me he sentido orgulloso de mi autocontrol, y la 
verdad es que me avergonzaba un poco de mi comportamiento en el Patio 
de María, aquel viernes, había quedado como hechizado, como 
Daymarita, como todos. Yo, el babalao, el hechicero... hechizado. El 
cazador cazado. 


¿Había sido real aquel encantamiento o sólo sugestión de masas? Quería 
averiguarlo. Y también saber si podría resistirme al sortilegio. ¿Sería 
Capaz aquel muchacho de hacerme caer de nuevo bajo su hechizo, sin 
músicos, sin nada más que su propia garganta, por muy potente, única y 
maravillosa que fuera, si ya yo sabía qué esperar y a qué debía 
enfrentarme? Era un reto espiritual y nunca he podido resistir los desafíos 
de esa clase. 


Pero al mismo tiempo temía, me preguntaba si todo aquel interés mío no 
sería más que simple adicción y el canto maravilloso y terrible de aquel 
muchacho, una droga auditiva que provocaría en todos los que lo habían 
escuchado al menos una vez un irresistible deseo de volver a oírlo, y otra 
vez, y otra... 


También el padre Julián pensaba de aquel modo. 


Nos conocimos ese día, quiso el azar que en la compacta masa humana 
que ocupaba todos los pasillos, el vestíbulo y hasta los baños del atestado 
teatro nos tocara ocupar una posición privilegiada: sentados en la cuarta 
fila, uno al lado del otro. 


No sé cómo consiguió él aquel asiento, si bien la Iglesia Católica es una 
institución vieja y poderosa que siempre ha dispuesto de más recursos y 
contactos que los que le suponemos. En cuanto a mí, baste decir que tuve 
que recurrir a todas mis influencias y llegué hasta a llamar por teléfono a 
un viceministro del que no daré más datos para poder sentarme allí 
aquella noche. Y no estuve seguro de que iba a lograrlo hasta pocas horas 
antes del inicio del concierto. 


Prudentes, tanto Julián como yo llegamos muy temprano, a las cinco, tres 
horas y media antes del inicio del show. Pero la turba sudorosa que se 
arremolinaba afuera parecía llevar ahí como mínimo varios días. 


Recuerdo que pensé que tal vez luego, cuando el sonido de La Voz del 
Abismo ejerciera su mágico efecto, aquellos bárbaros se tranquilizarían, 
como contaban que ocurrió en el América, pero en aquel momento 
estaban tan inquietos e irascibles que parecía que iban a regalar visas para 
los EEUU. Pese a todas las vallas que había puesto la policía para dejar 
un acceso más o menos libre a los envidiados poseedores de entradas, fue 
un infierno entrar al teatro; me arrancaron una manga de la guayabera y 
perdí un zapato, aunque luego lo recobré. Y el alzacuello fuera de sitio, 
un par de desgarrones en un traje que debió ser impecable y aquellos 
cabellos revueltos que antes, obviamente, habían estado peinados con ese 
meticuloso cuidado que ponen algunos calvos en ocultar su defecto, 
decían bien claro que a mi corpulento y rubicundo vecino de asiento 
también le había costado lo suyo ocupar su sitio numerado. 


—Carajo, nunca pensé pasar tanto trabajo por venir a ver a un melenudo 
gritón. Dígame, hombre, ¿a usted le gusta ese... tipo? —bastaron aquellas 
primeras palabras, pronunciadas con un fuerte acento vizcaíno, para que 
empezara a caerme bien y entabláramos conversación. 


Julián Basterrechea había nacido en San Sebastián o Donosti, como se 
prefiera, pero el nacionalismo vasco y los terroristas de ETA le tocaban 
los cojones. Llevaba veinte años en Cuba, oficiaba en la Iglesia del 
Carmen y sabía que había que ser de hierro para resistirse a una mulata, y 
que lanzara la primera piedra el que estuviese libre de pecado, pero igual 
pensaba que lo que hacían los viejos españoles con las muchachitas 
cubanas era una vergiienza sin perdón de Dios, que era lo más grande, lo 
único que valía la pena en este mierdero mundo globalizado, contaminado 
y neoliberal. Dejando aparte la tolerancia, que, al fin y al cabo, era sólo 
otra manera de decir “Dios”. 


Aquel vasco sincero e irreverente habría dado un buen babalao así que 
debía ser un buen cura. No sólo tenía la innata habilidad de generar 
confianza y de hacer hablar a los demás con su verba jocunda e 
incontenible, sino que, tras todas sus palabras burlonas y aparentemente 
superficiales, se captaba una fe sólida como un roble, que lo guiaba de 
modo tan claro como guía a un barco la luz de un faro en las tinieblas. 


Sólo quien durante toda su vida ha hecho de paño de lágrimas puede 
entender lo aliviado que me sentí de poder compartir mis preocupaciones 
con alguien capaz de entenderlas. Antes de darme cuenta ya me había 
presentado (me gustó sobre todo que aquel digno representante de la 
Iglesia Católica, Apostólica y Romana ni siquiera hiciese el signo de la 
cruz al saber que estaba conversando con un babalao, un santero, un brujo 
pagano) y le estaba contando de mi problema, y me refiero no sólo al 
hecho de que mi biznieta del ojo azul y el otro verde hubiera escapado de 
casa con un rockero muy extraño, sino que se tratase justamente del 
mismo muchacho que, años atrás... 


El padre Julián me escuchó moviendo todo el tiempo la cabeza con un 
curioso gesto pendular que luego descubriría era habitual en él cada vez 
que algo le preocupaba o interesaba mucho. Al final, solamente añadió: 
——Curioso, muy curioso —y luego, sin pausa, comenzó a exponerme su 
idea de que aquella Voz del Abismo resultaba adictiva, como una droga, 
de alguna extraña manera, y yo no pude menos que estar de acuerdo, y... 


Pero en ese momento se apagaron las luces y comenzó el concierto. 
Silencio y oscuridad. 


Treinta segundos, un minuto... el público empezó a reír, cuchichear, 
silbar, pero bastaron algunos momentos más para que el silencio 
retornase, ahora cargado de expectación, hasta que se abrió en dos, y de 
sus rotos fragmentos surgió aquella voz, La Voz. 


Como si un pez fosforescente emergiese lento desde las profundidades de 
un océano de tinta. Como la refulgente espada de un gigante 
desenvainada en la noche más negra. Una sola nota sostenida que sonaba 
como si una legión de arcángeles cautivos desde el inicio de la eternidad 
fluyera hacia la libertad arremolinándose a través de un estrecho agujero. 


La nota duró y duró más aún, pura, perfecta, vibrante como el arpa de un 
dios, terrible como una catarata de relámpagos, más larga que lo que 
ninguna garganta humana habría podido sostener, y más todavía. Y 
cuando parecía que el tiempo mismo y todos los corazones de la sala 
temblaban trenzados en aquel sonido, se quebró en un caos, un derrumbe 
de agudos y bajos, una fuga histérica que murió en un oscuro, Casi 
infrasónico vibrato para resurgir en un trémolo imposible que fue como la 
señal para el inicio del Big Bang. 


¿Cómo describir aquello? ¿Podríamos acaso reflejar con nuestras pobres 
palabras el mundo de olores que capta la sensible nariz de un perro? 
Tampoco. Somos animales visuales, y como el olor, el sonido, más allá de 
los limitados matices de la música y la palabra, es un mundo inexplorado 
y desconocido ante el que nuestro vocabulario se rinde tras breve 
desperdicio de adjetivos. Un mundo que, en aquel momento, se abrió de 
golpe en toda su magnífica, aterradora, infinita potencia. 


Era un ritmo sin instrumentos, una música sin palabras, cadenas de 
sonidos vocales apenas modulados, pero tan expresivos que cualquier 
sílaba articulada habría estado fuera de lugar. Una belleza nueva hecha de 
sonidos nuevos con tonos viejos, cargada de ecos de futuro y sugestiones 
de tiempos remotos, estrellas distantes, soles moribundos, distancias 


inconmensurables y seres capaces de ser más fuertes que la distancia y el 
tiempo mismos. 


Eran los cantos primordiales del caos y la creación, claves sonoras para 
una inundación de imágenes mentales que tajaron las sombras en una 
liturgia inédita, para mostrar a su único, diminuto oficiante... un simple 
humano de cuya boca nacía el universo entero en imposible demiurgia. 


En la penumbra del inmenso teatro, sede por años de tantos actos 
revolucionarios, La Voz del Abismo parecía brillar con un resplandor 
espectral, como si su propio canto lo iluminase. Era una luz de un color 
que no pertenecía a este mundo la que lo aureolaba. He oído de 
infrarrojos y ultravioletas, pero aquel color era como todo a la misma vez, 
y más aún, como si más allá de la paleta que conocen los pintores hubiera 
inquietantes infinitos de tonos ominosos y terribles. 


De pie, inmóvil y como muerto en el escenario, Saúl Acosta era la 
acequia abierta de la que brotaba incontenible aquel río de sonido, un 
sonido que parecía capaz de transformar el entero mundo partiendo del 
templo-epicentro de aquel teatro. 


Su voz eran mil voces; eran ritmos alternos y coincidentes, como ondas 
que se cruzaran en un mismo estanque, juegos de voz imposibles, 
inhumanos, como si una orquesta de monstruos indescriptibles venidos 
desde más allá de la realidad tocase frenéticamente su más histérico y 
¿virtuoso? (no, había algo de obscenamente sacrílego en aquella 
confusión sonora) aquelarre en su garganta. Eran tambores de agua, 
flautas de fuego, trompetas de hielo, todas mezclándose en un 
pandemonio caótico, una cascada de ruido más allá de los cánones 
estrechos de cualquier armonía y melodía jamás interpretada por manos, 
labios o mente humana, más allá de cualquier concepto de composición, 
de cualquier idea de integridad, de cualquier posibilidad de humana 
belleza. 


Sin embargo, era terrible, salvajemente bello. Era una hermosura 
primordial, anterior al hombre y sus artilugios, que crispaba las venas, 
que hacía sentir la piel como un órgano superfluo, que generaba un deseo 


incontenible de saltar, de bailar, de aullar y retorcerse sin freno, sin 
control, para celebrar el reencuentro con aquella belleza no nueva, sino 
sólo largamente olvidada por la carne, la sangre y sobre todo la mente. 


Y bailar, aullar y retorcernos era lo que estábamos haciendo todos antes 
de darnos cuenta. Si tranquilo había sido el concierto del América, en el 
Karl Marx el teatro entero se convirtió en una sucursal del infierno, una 
filial del caos original en la que hombres y mujeres saltaban como 
muelles en el lugar, con todas sus fuerzas, lanzando al aire sus ropas, sus 
Carteras, sus zapatos, las butacas. Policías y acomodadores, el padre 
Julián y yo mismo, vueltos todos una única masa indiferenciada con el 
público, una turba aulladora y primigenia, recuperada la condición 
prehistórica de horda, más allá de toda voluntad y disciplina y contención 
imaginables, pero estimulada y modulada por aquel sonido divino y feroz 
como los dedos de un titiritero controlan los movimientos de una 
marioneta. 


Y llegaron primero los vientos, y luego el olor. 


Un aroma que era siete mil mezclados y algo más, hermoso y terrible, 
exótico y familiar, como si las tumbas repletas de especias de mil dioses 
olvidados se abriesen de golpe, como el bostezo de un pez muerto 
milenios antes, colmó la sala. Era horrendo, tan penetrante que en otras 
circunstancias habría hecho vomitar a todos, era salvaje, insoportable, 
pero yo lo aspiraba a pleno pulmón, y me gustaba, por lo más sagrado, me 
gustaba y yo sabía que no debía gustarme, que debía hacerme aullar de 
asco y vergienza, y no podía resistirme, como no podían hacerlo los 
demás. Amaba aquel olor, siempre lo había amado. 


Y los rayos... los que habían estado en el América no mintieron; eran 
estallidos de potencia que rebotaban bajo la altísima bóveda de la sala, 
bolas de fuego frío que volaban de un lado a otro, foo fighters (luego 
Yosvany me enseñó ese nombre, entonces para mí eran sólo bolas de 
fuego) como los que dicen los pilotos que juegan en la alta estratosfera 
cuando hay tormenta eléctrica. Y, todos juntos, de modo casi perceptible 


pero siempre un paso más allá de la verdadera percepción, formando una 
figura, un patrón incomprensible, pero no por eso menos familiar. 


Al son del chispear de los relámpagos, los sonidos, como una dúctil 
arcilla, fueron reorganizándose hasta convertirse en palabras-que-no-eran- 
palabras, borboteares húmedos y susurrantes sobrepuestos al estruendo 
del público, como si una voz más antigua que la antigiiedad misma 
despertase del silencio para, mojándose unos labios cuarteados o recién 
formados, probar de nuevo sus fuerzas en este mundo del que había 
estado tan ausente. 


Yog Sotthoh R“Lyeh ptaghf 
Ankh Cthulhu hybil fuagth arghh 


O algo por el estilo, porque aún después de oírlo mil veces, no pueden 
memoria, labios ni signos humanos reproducir aquel blasfemo sonsonete 
más que de modo muy aproximado. Era como el chapoteo de un cuerpo 
inmenso, extraño y deforme pero a la vez espléndido y poderoso que se 
alzara desde las marismas primigenias del olvido, como el batir de unas 
alas membranosas y harapientas a través del viento ora ardiente, ora 
helado de la no-existencia, o el arrastrar-pisotear de muchos pares de pies 
palmeados de uñas monstruosas sobre la llanura borrosa de la irrealidad. 


Algo que prefiero no definir ni averiguar me hizo mirar hacia atrás, por 
encima del hombro, y creo que en ese simple instante fue que se 
blanquearon para siempre mis cabellos, hasta entonces negros como los 
de un treintañero. En la platea, cerca de la puerta, un grupo de gente caía 
al suelo, como si un peso tremendo los hubiera segado, o aplastado, 
dejando un momentáneo vacío casi circular que otra gente ocupaba, 
pisoteando a los infelices caídos sin siquiera advertirlo. Más adelante 
ocurrió de nuevo, y hubo otro círculo, y otro. Como si un invisible y 
titánico ente llegase desde la nada, y atraído por el sortilegio de la 
garganta de Saúl Acosta atravesara la sala dejando sus ciclópeas huellas. 

Una de aquellas pisadas, si pisadas eran, casi me rozó, y sentí un hedor 
como el de mil insectos inmundos crujiendo bajo la bota de un coloso, y 
el sonido, aquel chapoteo como de vísceras abiertas y revueltas, obsceno 


y a la vez extrañamente seductor, rítmico, elemental y tan irresistible 
como es el batir del corazón de la madre para el recién nacido. 


Yog Sotthoh R“Lyeh ptaghf 
Ankh Cthulhu hybil fuagth arghh 


De pronto me encontré escindido, como si dos Obdulios coexistieran en 
mi misma piel. Uno quería seguir saltando y aullando, libre de todo 
control y toda pretensión de humanidad, entregarme por completo a 
aquella música, darlo todo por ella, que era libertad, fuerza, poder, y a la 
vez sumisión y seguridad, era La Voz del Abismo que prometía nuevas 
formas de matar y gozar sin freno, nuevas vías hacia el Abismo, que era 
la Casa de los Amos. 

¿Matar? ¿Sin límites? ¿Abismo? ¿Casa de los Amos? ¿Qué Amos? Otro 
Obdulio trataba desesperadamente de contenerme, de proteger los últimos 
harapos de dignidad humana, aferrándose a la cordura como mismo me 
aferraba yo aún a los restos de lo que antes fueran una guayabera y un 
pantalón. Era una lucha desesperada por seguir siendo humano y poder 
elegir, por no rendirme a aquel llamado primordial que parecía grabado en 
mis huesos mismos, gritando que aquello era lo que siempre había sido, lo 
que siempre había deseado. 


No quería rendirme, no quería ceder; algo muy dentro de mí gritaba que 
aquello era el enemigo, todo lo no-humano, que aceptarlo y recibirlo en 
mí sería negarme a mí mismo y a millones de años de evolución del homo 
sapiens, rindiéndome a las fuerzas oscuras que nadie mejor que un 
babalao sabe cuán reales son y cuán ansiosas están por devorar toda 
cordura humana. 


Pero aquella parte racional y civilizada estaba perdiendo el combate. 
Yog Sotthoh R“Lyeh ptaghf 
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En alguna parte brilló una llamarada brevísima y tremenda y el público 
aulló aterrado y a la vez feliz de su pánico, regresado al estado primordial 


de estímulo-respuesta. Luego otro fuego, igual de intenso y fugaz, y otro, 
y Otro. 


Y, por raro que parezca, fueron aquellas llamas las que me devolvieron la 
razón que ya casi estaba perdiendo. Más exactamente, el que una estallara 
justo a mi lado, en una muchacha alta y pálida, de cabellos negrísimos, 
que se incendió y ardió completamente en menos de un segundo. No era 
gasolina, pólvora ni ningún otro efecto especial, y lo que más me erizó 
fue que, puedo jurarlo, aquella pobre desgraciada se reía mientras se 
convertía en cenizas. 


—¡Había oído hablar de la combustión espontánea, desde luego, pero 
verlo es mucho más impresionante! —sólo gritando a rajagarganta en mi 
oído logró hacerse oír el padre Julián, que si bien tan semidesnudo como 
yo mismo, aún sostenía tercamente en las manos un rosario cuyas cuentas 
repasaba frenéticamente—. ¡Por el amor de Dios, hombre! ¡No salte más! 
¡Cierre los ojos y mire al escenario! 


No sé por qué obedecí aquella orden absurda. ¿Cierre los ojos y mire?... 
pero lo hice. Y con los párpados fuertemente apretados, un torrente de 
fuego pareció golpear mis retinas. Era como esas manchas de luz que 
surgen cuando uno se aprieta los ojos (años después Daymarita me dijo 
que se llaman fosgenos)... sólo que estas manchas tenían una forma muy 
concreta y curiosa. 


Yog Sotthoh R“Lyeh ptaghf 
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Aquí y allá estallaban nuevas llamas, y más gente ardía entre carcajadas a 
cada segundo. Era una reacción en Cadena, una avalancha incontenible. 
Pero, con los ojos cerrados, su fuego no se extinguía simplemente, sino 
que fluía en largas líneas de fuerza hacia el escenario, hacia Saúl, hacia su 
cuello, que parecía de algún modo concentrar aquel fuego, aquella 
energía, para luego dispersarla hacia atrás, hacia una especie de vórtice 
giratorio cuyo tamaño aumentaba por momentos. 


Y, al otro lado de aquel abismo que daba vueltas sobre sí mismo... 


Formas móviles, siluetas de sombra y fuego, horrores antediluvianos e 
informes. Y aún más atrás... algo que se retorcía sobre sí mismo, fluido y 
blando, pulposo y ajeno, pero a la vez familiar, terriblemente familiar, 
tanto como podría serlo una caricatura de ser humano, y cuyos ojos, entre 
manojos de tentáculos convulsos, gran Olofi, sus ojos... 


No puede resistirlo; abrí los ojos, aterrado. 


—PDios mío, una puerta —susurré, sintiéndome tan mal que el robusto 
cura tuvo que sostenerme para evitar que cayese al suelo. 


Una pregunta me quemó la mente. ¿Y si hubiese cerrado los ojos del 
mismo modo cuando miré hacia atrás, hacia aquellas pisadas, qué habría 
visto? Sólo imaginármelo me hizo temblar. 


—;¡Sí, Dios, pero no el mío, ni ninguno de los suyos, que en el fondo son 
todos lo mismo! —aulló el vizcaíno—. ¡Demonios! ¡Otros dioses, 
inhumanos, feroces, antiguos, ajenos a este mundo pero hambrientos de 
él! ¡Hasta ahora no podían entrar, pero ese maldito chico les está abriendo 
la puerta, con la energía de esos desgraciados! ¡Y lo peor es que creo que 
él no lo sabe! ¡Mira, Obdulio! ¡Creo que es ese otro el que lo controla 
todo! 


Aunque la cabeza ya me daba vueltas, lo hice, con los ojos muy abiertos, 
y los vi. 


Ropas negras ceñidas al cuerpo, oscuridad en la oscuridad, apenas 
perceptible el brillo desigual de sus ojos en la penumbra del escenario, 
sinuosa serpiente enroscada a los pies de su ídolo, mirándolo con la 
misma devoción con que un adorador mira a su dios... mi biznieta, 
Daymarita. Y el corazón se me encogió de pena ante el espectáculo. 


Para luego helárseme de espanto. Había otra sombra detrás del resplandor 
de la estrella, también vestido de negro, un hombre calvo, con 
impenetrables gafas oscuras, erguido con los brazos en jarras, sonriente. 
Era el mismo que había chocado “casualmente” conmigo en aquel primer 
maldito concierto de Abismo en el Patio de María, ya me parecía que 
milenios antes. Pero esta vez, a pesar de todos los años pasados, aunque 
en aquel cráneo rapado no había nada similar a largos cabellos blancos, 


aunque sus ropas fuesen negras y no blancas, no llevase su bastón de 
ébano con puño de plata y cubriera sus ojos muertos con aquellas 
impenetrables gafas oscuras, sí que lo reconocí; habría sido imposible 
confundirse ante aquella piel tan blanca que parecía casi relucir en la 
penumbra, como con espectral fosforescencia, y sobre todo aquel tabaco 
trenzado y retorcido cuyo humo se enroscaba alrededor de Saulito y 
Daymara como una pitón en torno a su presa. 
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—Abigaíl —murmuré,entre aterrado y asombrado, descubriendo al 
pronunciar aquel nombre que algo dentro de mí siempre había sospechado 
que el tal Abel era en realidad el desaparecido palero albino, que no había 
coincidencia posible ni la había habido nunca. 


En ese momento Saúl calló y todos los vidrios del teatro estallaron a la 
vez. 


Y eso es lo último que recuerdo de aquel día. No sé si fue la impresión de 
ver a mi biznieta completamente subyugada, la de reconocer a Abigaíl en 
su nuevo avatar, el calor de todas las antorchas humanas que se encendían 
y consumían a mi alrededor, que me bajó el azúcar, si fue el ruido de los 
cristales rotos o simplemente los años, el caso es que me desmayé por 
primera vez en mi vida. 


Si no hubiera sido por el robusto padre Julián probablemente aquél habría 
sido mi fin, atropellado como tantos otros por la turba enardecida que se 
derramó del teatro cuando aquel silencio, el más profundo del mundo 
(cito al cura vizcaíno, que siempre aspiró a ser poeta) cayó sobre las 
gradas como una losa de un millón de toneladas cae sobre un sepulcro. 


Y no fui el único que se sintió desvanecer... parece que hubo otros 
cientos de casos de fatiga. La Voz del Abismo parecía haber absorbido la 
energía de sus espectadores. Julián me confesó luego que él mismo se 
sentía agotado como si hubiese corrido el maratón o boxeado diez rounds 
con Mohamed Alí. 


Aunque también hubo muchos a los que el espectáculo les produjo el 
efecto exactamente contrario. A juzgar por los comentarios aparecidos al 
día siguiente en los periódicos Granma y Juventud Rebelde, el Noticiero 
Nacional de Televisión y varios informativos radiales, la salida del 
público semidesnudo y enloquecido del inmenso teatro dejó chiquitos no 
sólo a los famosos tumultos del malecón habanero del 5 de agosto del 94 
sino hasta a la carga de la Brigada Ligera en Balaklava o a una estampida 
de bisontes en el Lejano Oeste. 


Según su inveterada costumbre, la prensa capitalina no daba muchos 
datos, ni muy exactos, pero la gente ya comentaba que hubo más de 
trescientos muertos, y por lo menos el doble de heridos, así que la cosa 
debió ser de veras terrible. 


Sin embargo, nadie decía nada de la gente aplastada (probablemente 
prefirieron creer que lo fueron en los tumultos al final del concierto). Ni, 
por supuesto, de las antorchas humanas, de los ruidos extraños, ni de los 
vidrios rotos, y cuando les pregunté a algunos que habían estado allí me 
miraron como si desvariara. ¿Círculos de público aplastado, como 
pisadas? ¿Combustión espontánea? ¿Rayos? ¿Coros inhumanos? ¿Ruidos 
chapoteantes? ¿De qué estaba hablando yo? Así que ni siquiera les 
mencioné lo que vi con los ojos cerrados. 


Tampoco habría servido de nada, supongo; al final de todos los artículos 
que deploraban la indisciplina del público y lamentaban que actitudes 
como aquella estropearan la sana diversión de las masas trabajadoras, 
(nada nuevo bajo el sol, sólo que esta vez nadie culpaba al artista de los 
tumultos ocasionados por sus fans), venía la verdadera noticia bomba: a 
modo de desagravio por todas las molestias que el público ansioso por 
asistir a su espectáculo había ocasionado, La Voz del Abismo ofrecería el 
próximo domingo 22 de junio un concierto abierto y gratuito en la 
Tribuna Antiimperialista José Martí. 

Temblé; en aquella plaza cabrían holgadamente más de treinta mil 
personas, y apretándose bien, al menos diez mil más. Y si en el Karl 
Marx, con “apenas” siete mil espectadores, Abigaíl y Saúl habían sido 


capaces de desencadenar tal pandemonio, no me imaginaba lo que podía 
suceder con la energía de cuarenta mil personas a su disposición. 


O sí que me lo imaginaba, aunque habría preferido no hacerlo: 
Aquella puerta invisible... se abriría. 


Y aquello que había llegado desde la nada pisoteando gente, aquellas 
cosas que había visto al otro lado, podrían entrar, y tal entrada sería el 
final del mundo tal y como lo conocíamos. 


La decisión tomó forma en mi mente justo en aquel momento: había que 
impedir que aquel concierto tuviera lugar. A toda costa, había que detener 
a La Voz del Abismo... sin olvidar a su mentor Abigaíl, y rescatar a 
Daymarita. Y rápido, quedaba menos de una semana. 


En un primer momento pensé en llamar a la PNR, a los bomberos, al 
ejército, a la seguridad del Estado, al Comité Central, al Consejo de 
Ministros, a las Tropas Especiales, a cualquiera que pudiera parar a 
aquellos... seres. Pero al momento comprendí que sería ingenuo esperar 
ninguna clase de ayuda oficial; en este país, el gobierno ha sido siempre 
sordo y ciego a cualquier amenaza que no sea a la vez política, culpa de 
los americanos y perfectamente lógica. La posibilidad de una invasión de 
monstruos de otra realidad, simplemente, estaba más allá de su 
competencia e intereses: ya me imaginaba a los policías riéndose a 
carcajadas cuando les hablara de la posible invasión de aquellas cosas, y 
más si su agente era un melenudo enclenque. O, peor aún, tomándome en 
serio e interrogándome para averiguar a qué grupo subversivo de Miami 
pertenecían Saúl y Abigaíl. 


No, demasiado complicado; si quería detenerlos, tendría que hacerlo solo. 


Pero el trabajito era digamos que ligeramente superior a mis fuerzas, de 
eso me daba cuenta perfectamente. Empezando por el detallito de que 
primero debía encontrarlos y terminando por el hecho matemáticamente 
incontestable de que ellos eran por lo menos dos (sin contar a mi biznieta 
y a aquellas... entidades), y yo sólo uno. 


Así que, recordando aquello de “vinieron los sarracenos y nos molieron a 
palos, que Dios protege a los malos cuando son más que los buenos”, 


eché mano al teléfono y llamé a un par de amigos. Para que Dios, 
cualquier dios que no esperara al otro lado de aquella puerta, nos ayudase 
y protegiese. 


No llamé al padre Julián, por cierto; él vino por su cuenta, y con un amigo 
del todo inesperado: Yosvany, un joven rabino de la pequeña comunidad 
hebrea habanera. Conmigo y mis dos amigos, ya éramos cinco. 


Los hombres sabios de corazón puro estábamos al fin reunidos y teníamos 
un común propósito. Sólo faltaba que descubriéramos cómo realizarlo. 


Solo éso... ja. 


A oK ak 


SIGUIENTE 


La voz del abismo (parte 2) 


Yoss 


ANTERIOR 


—-Vamos, tíos, agarramos a ese niñato grande y gritón por el cogote, y se 
lo retorcemos antes de que pueda abrir la boca. Y si grita, pues lo hacemos 
Callar... por las malas si es necesario —rojo de coraje, el cura vasco dio 
un puñetazo sobre la mesa, haciendo saltar un ajado volumen de Ratas en 
las Paredes, la única selección de cuentos de Howard Philips Lovecraft 
publicada en Cuba—. Y si ese calvo de Abigaíl trata de impedirlo, lo 
acogotamos también a él... o al mismísimo Cthulhu si se nos da la 
oportunidad. 

—Julián, Julián, las cosas no siempre se resuelven a la tremenda —trató 
de calmarlo Yosvany, recogiendo el libro de la Colección Dragón con un 
gesto que era a la vez despectivo y respetuoso. 


El rabino era un hombre alto, tan delgado que rozaba lo esquelético, 
sencillamente vestido con jeans y camisa a cuadros y sin barba; para nada 
la imagen clásica del sabio judío, eso sin contar con su improbable 
nombre, aunque, cuando se lo mencionamos, sólo se encogió de hombros 
y masculló algo sobre la afición de su madre por la Y, y de que no todos 
los judíos debían necesariamente llamarse Samuel o Moisés. 


—Ese muchacho y su voz increíble son sólo una manifestación de Yog- 
Sothoth en este plano de existencia. Abigaíl es mucho más, como mínimo 
un shoggoth con forma humana, tal vez hasta un avatar de un dios del 
caos menor; los maneja como a marionetas... con cuidado, porque son 
marionetas poderosas, como la esclusa de un dique, controlan la entrada 
de las aguas pútridas que son los Antiguos. Quiere decir que si 
únicamente destruimos su carne, será peor el remedio que la enfermedad; 
eliminado el obstáculo, quedará libre el paso no sólo para su Amo, Yog- 
Sothoth, sino mucho peor, para Cthulhu el Señor de las Aguas y toda su 
prole... 


—¿Cómosabes que son el Yog-Sothoth y el Cthulhu ésos? —le pregunté 
intrigado al joven rabino, tomando el tomo de sus manos—. ¿No pudiera 
ser cualquier otro? Por ejemplo, el capricornio ése de los mil hijos, Shub- 
no-sé-qué-cosa... ¿O Hastur, Nyarlathotep el Caos Reptante, o Azathoth? 
Vaya nombrecitos que tienen esos antiguos de Lovecraft, por cierto. ¿O el 
Wendigo? Tú mismo dijiste que aquellos pies deformes y congelados de 
la abuela eran como los que describía el Algernon Blackwood ése... 


—No hay confusión posible. Yog-Sothoth conoce la puerta, Yog-Sothoth 
controla la puerta, Yog-Sothoth es la puerta —salmodió Yosvany—, tiene 
que ser siempre el primero en entrar. Cthulhu es el Señor de las Aguas... 
lo lógico es que sea él el siguiente, al menos en una isla. Además, ¿no 
recuerdas el cántico? 


—ARh, el cántico, sí —murmuré, aún no muy convencido—. Pero, ahora 
que lo pienso: puertas... caminos... aguas. ¡Elegguá y Olokkún! Tal vez 
yo podría... 


—Ni lo intentes —la mano sarmentosa de Lin Cheng, el viejo mago 
taoísta, se alzó vibrante—. Los Antiguos son potencias más viejas y más 
poderosas que los orishas o los loas... nuestros dioses y espíritus existen 
sólo porque ellos dejaron sus tronos vacíos cuando su hora pasó y las 
estrellas dejaron de favorecerles. Pero todo lo que se va puede regresar. 
Ése es el propósito de las puertas, dejar salir, dejar entrar. Yin y yang... 


tal vez al fin y al cabo lo mejor sea no hacer nada y dejar que las cosas se 
desenvuelvan solas. 


—No es momento para el wu-wei taoísta —gruñó Julián, y el chino lo 
miró tan asombrado como un físico nuclear al que un zapatero le 
corrigiese un enunciado de la Teoría de la Relatividad—. Hay que hacer 
algo. Ese Abigaíl no es sino un brujo de la peor especie, y sus señores, los 
Antiguos, no son más que demonios. “No permitirás que una bruja viva”. 
“Y matará al dragón que está en el fondo el mar” —leyó de su Biblia, y 
por un momento todos fuimos capaces de imaginárnoslo mil años antes, 
capellán arengando a los cruzados en la toma de Jerusalén... o en el 
medioevo, inflexible inquisidor a las órdenes de Torquemada, dirigiendo 
la quema de brujas y herejes. 


—Después de todo, casi puede decirse que tenemos suerte de que sea 
Cthulhu —sonrió Yosvany—. Es potente, muy potente, pero la sutileza no 
es su fuerte. Si Nyarlathotep estuviese detrás de todo esto, probablemente 
todavía ninguno de nosotros se habría dado cuenta. Si fuese cosa de Shub- 
Niggurath, serían mujeres, probablemente embarazadas... y muchas. 
Lástima que no sea Azathoth, es poderosísimo, pero totalmente idiota. 


—-_diota sí, idiota no. Loas dicen: “Hay que parar muchacho que llama 
caos” —resonó por primera vez en largo rato la profunda voz de bajo de 
Antoine el haitiano, tan gordo y sonriente como un buda de la felicidad, 
sólo que negro y con las encías casi tan blancas como su resplandeciente 
dentadura; la marca de los mejores bocors vudúes. 


—Y sin olvidarse del albino —dijo con su voz suave y cascada el viejo 
Lin Cheng, mesándose la rala barba y consultando un enorme y vetusto 
libro de tapas de cuero—. Lo advierte el I-Ching: “El gran enemigo no es 
el que más grita sino el que trama sus acechanzas en silencio”, el 
hexagrama no puede ser más claro. 

—Loas tienen miedo; dicen: “Peligro, peligro grande” —insistió 
Antoine, acariciándose pensativo su protuberante vientre—. Papá Legba y 
Maitre Carrefour dicen también: “Hay que parar a viejos loas”. 


—Ah, qué buena noticia. Nunca se me hubiera ocurrido a mí solo. Y, por 
cierto, ¿te dicen cómo? —pregunté yo, burlón—. Porque mis orishas lo 
único que saben decir desde hace tres días es “Lo que se sabe no se 
pregunta”. Ah, no, se me olvidaba; Ikú también dice que lo que no está 
vivo no se puede matar; Elegguá que hay caminos de los que él no es 
dueño. Y Olokkún que en el mar hay otro fondo más allá del fondo que él 
gobierna. No lo entiendo, nunca el ekuele había dicho cosas así. Es como 
si tuvieran miedo de hablar. 


—¿No te parece suficiente prueba de que los Antiguos existen? —replicó 
Yosvany, alzando triunfal el volumen publicado por Alianza Editorial de 
En las Montañas de la Locura como si fuera La Biblia o La Torah—. Ya te 
expliqué que Lovecraft no inventó nada, que su mente supersensible sólo 
sintonizó con las trazas espirituales de presencias malignas y poderosas, y 
luego lo escribió, aunque los judíos hemos sabido siempre de su 
existencia, incluso antes de Abdul Al-Hazred; para ocupar la Tierra 
Prometida de Canaán luchamos contra sus hijos, los pueblos de Gog y 
Magoth. 


—Loas preguntan: ¿y no escribió cómo vencerlos, ese Lovecraft? —se 
interesó Antoine, que había sacado de un bolsillo algo que se parecía 
notablemente a un hígado crudo y se lo estaba comiendo a despecho de 
las muecas de asco que no podía dominar Julián. 


—Lo malo es que en la cosmología de Lovecraft —Eexplicó 
desesperanzado el sacerdote vizcaíno, evitando cuidadosamente mirar... 
quizás sospechaba que aquel hígado no era de ningún animal conocido, 
aunque dudo que hubiese podido demostrarlo—, los Grandes Antiguos 
son simplemente invencibles. Fue su albacea y amigo, August Derleth, el 
que inventó el Signo Arquetípico, un simple pentáculo, para dar una 
esperanza a los hombres, pero nadie... 


—Pero nadie cree que el Signo funcione realmente, ¿no? —le quité la 
palabra de la boca al cura, haciéndole a Antoine desesperadas señales para 
que dejase para otro momento su “merienda” por necesaria que fuese; los 
bocors vudúes, muchos de cuyos ritos implican el derramamiento de su 


propia sangre, deben comer mucho para no morir de anemia—. ¿Y 
entonces? 


Nos miramos unos a otros, sin respuesta. Son casi las dos de la mañana y 
llevamos por lo menos cuatro horas discutiendo. Cinco hombres sabios de 
corazón puro: un sacerdote católico español, un auténtico rabino judío 
(aunque sea medio mulato), un mago taoísta chino, un babalao y un bocor 
vudú haitiano tratando de encontrar la mejor manera de enfrentar a 
¿dioses? ¿demonios? ¿monstruos? En todo caso, seres no humanos, 
ajenos, que intentan infiltrarse en nuestro mundo, que sabemos reales 
aunque no aparezcan ni en La Biblia, ni en La Torah, ni en el I-Ching, ni 
en ningún viejo patakín o leyenda yoruba, y de su existencia hablen sólo 
algunos obscenos apócrifos árabes y los cuentos y novelas de un escritor 
norteamericano medio loco de principios del siglo XX, un neurótico que 
creyendo crear con su pluma toda una nueva cosmogonía fantástica sólo 
logró reflejar en palabras los horrores que acechan al otro lado del 
subconsciente y de la realidad. 


—Si no hay cómo combatirlos y ni siquiera podemos matarlos, entonces 
¿qué nos queda? —bufó el padre Julián—. ¿Rendirnos? Ni muerto le voy 
a regalar la plaza a Yog-Sothoth, ni a ese Cthulhu... antes pongo una 
bomba en esa tribuna, aunque me digan terrorista de la ETA, total, si ya 
soy vasco y si tengo que volar en pedazos yo mismo, seré una víctima de 
la fe. 


—Calma, Julián, que así mismo empezaron las Cruzadas y mira lo poco 
que resolvieron —trató de calmarlo Yosvany, con suave ironía—. 
Además, sospecho que no nos canonizarían con tanta facilidad como al 
Padre Pío o al español fundador del Opus Dei. Piensa, piensa: si ésta fuera 
una tarea para soldados o guerreros, ahora estarían discutiendo aquí 
karatecas, judocas, ninjas, qué sé yo, con la policía, las Tropas Especiales, 
el ejército, no nosotros. 

Recordé el razonamiento que me decidiera a no llamar a las autoridades. 
No era ni más ni menos válido que el de Yosvany, aunque fuera algo más 
pragmático y menos místico. 


—+Eso; no es un combate en el plano de la materia el que nos espera — 
susurró el anciano Lin Cheng con su voz suave y cascada—. Las bestias 
del mundo de las sombras no están hechas de carne, hueso y sangre como 
nosotros... ningún arma humana puede dañarles. 


—Quizás serviría un lanzallamas... como el fuego no es verdaderamente 
materia —sugirió aún el terco Julián—. Porque no me imagino parando a 
esas bestias con un exorcismo. 


—Lanzallamas, ja... cura, no debe ver tantas películas de horror —se rió 
a mandíbula batiente Antoine, mostrando sus dientes y encías aún 
manchados de rojo. Pero luego, poniéndose serio, añadió en su dulcísimo 
español afrancesado—: Loas dicen, unir fuerzas de cinco cultos noche 
más corta del año en lugar de poder, lugar de poder para todos. Y si no se 
puede destruir puerta, hay que quitar la llave. 


llustración: Pedro Belushi 


—La noche más corta del año es la del solsticio de verano; el 21 de junio 
—reflexionó, intrigado, el padre Julián—. Eso por lo menos está claro. 
Pero ¿lugar de poder? ¿Quitar la llave? 


—Dios existe y nos ama, Olofi sea loado. Es este sábado... el día antes 
del concierto —yo sonreí, aliviado—. Y, Julián, a lo mejor no estabas tan 
desencaminado con lo del exorcismo... lugar de poder, quitar la llave, 
cómo no. Un rito de purificación de cinco religiones que no mate a Saúl, 
sino que sólo lo libere de la influencia de Abigail. Y hay que hacerlo en 
un sitio sagrado para todos. 


—Solsticio de verano, quitar la llave, sí. Bravo por la purificación —se 
quedó pensando Yosvany, y luego dijo muy bajito—. En mi credo, desde 
que fue destruido el templo de Salomón, lugar sagrado es cualquiera 
donde un hombre lea La Torah y abra su corazón a Jehová. 


—;¡Eso! Un templo —dijo al punto Julián—. No hay sitio más sagrado... 
si tu sinagoga no es bastante grande, podemos usar mi iglesia. 


El rabino ya iba a replicar en mala manera cuando Lin Cheng intervino, 
conciliador: 


—Demasiado tuya, poco de Yosvany, o de Obdulio, nada mío, ni de 
Antoine —negó el viejo chino—. Ni una sinagoga ni una iglesia; ningún 
templo. Debe ser un lugar donde nuestros poderes se toleren todos, donde 
ninguno sea más fuerte que otro. 


—Por ejemplo, ¿aquí? —se burló Yosvany—. Hasta ahora parece que nos 
llevamos bastante bien, pese a ciertos curas cabezones que se creen 
dueños por lo menos de la llave de los truenos. 


—Lo siento, Yosvany —murmuró Julián, cabizbajo—. Yo no quise... 
—Este no es un lugar de poder —gruñí—, es mi casa. 


—Casa de babalao, siempre casa de orishas, casa de bocor, siempre 
hogan... lugares de poder —rió Antoine otra vez, ahora comiéndose un 
dulce tan lleno de crema y azúcar en polvo que ningún diabético habría 
podido siquiera mirarlo—. Pero loas dicen cosa distinta; dicen: umbral de 
Casa de nadie, umbral de templo de nadie, umbral de casa de todos, 
umbral de templo de todos. 


—Es un acertijo —murmuró el mago taoísta secándose las manos sudadas 
en su embarrado delantal (en la vida cotidiana era cocinero del Tai Peng, 
un pequeño restaurante del barrio chino que estaba haciendo su agosto 
gracias a la generosidad y el sentido comercial de Eusebio Leal)—, me 
gustan los acertijos... casa de nadie, templo de nadie, casa de todos, 
templo de todos. Interesante. —Sacó tres monedas de centro perforado y 
las lanzó al aire, para anotar la posición en que habían caído. 


—No hay tiempo ahora para el I-Ching. ¿Un aeropuerto? —propuse en 
broma, para sentir acto seguido la verdadera respuesta vibrando dentro de 
mí, imposible de ignorar—. No, ya sé lo que dicen los loas: ¡un 
cementerio! 


——Casa de todos, casa de nadie, templo de todos, templo de nadie... pues 
sí, puede ser un cementerio —gruñó el padre Julián, y mirando muy serio 
al obeso haitiano, advirtió —, aunque no me gusta, huele a magia negra. 
¿Qué loa es ese tuyo tan hablador, Antoine? No es Papá Legba, ni Maitre 
Carrefour... ¿No será por casualidad el Barón Samedi, el dueño de los 
cementerios? ¿No serás tú mismo un zombi? 


—Los zombis no comen —ironizó Yosvany, pero mirando también él 
suspicaz al haitiano. 


—Cura y rabino blancos conocen bien vudú —se rió a su vez el obeso 
bocor, aunque al menos a mí me pareció algo nervioso—. Sí, Barón 
Samedi mon loa. Loa no malo ni bueno, sólo maldad o bondad humana 
puede manejarlo. Pero dice mejor puerta de cementerio, no cementerio... 
dice monstruos demasiado potentes en cementerio mismo hasta para él. 
Barón Samedi tiene miedo, eso malo, mucho malo. 


—El I-Ching dice: “busca la casa rodeada por cuatro caminos” — 
intervino entonces el chino, terminando de consultar el libro taoísta de las 
transformaciones—. Extraño, es un  hexagrama con muchas 
interpretaciones, pero sospecho que literalmente significa... 


—Una casa entre cuatro caminos, eso es casi una isla. Una isla en tierra 
de otra isla. Y encima, en el umbral de un cementerio —resopló Yosvany 
—. Facilito, facilito. La Habana es una ciudad de urbanismo loco, pero no 
creo que ni siquiera en Jerusalén se encuentren muchas casas así. 
—Lástima —resopló el padre Julián—, porque también cualquier sitio 
consagrado por un sacerdote católico ordenado puede ser santuario. 
Bastaría con rociar un poco de agua bendita por cada esquina y armar un 
altar para... 


—Yo sé de una casa así —dije de repente y cuando todos me miraron, 
expliqué—: Es un edificio de dos plantas, está entre 23, 18, 20... y basta 


con cruzar Zapata para estar en el cementerio. 


—¿En El Vedado? —observó, escéptico, Yosvany—. No me da mucho 
ambiente místico, la verdad. 


—El ambiente lo hacen los hombres... podría servir —dijo pensativo el 
mago chino—, sólo hace falta que podamos entrar. 


—Y si no podemos, se rompe una puerta y ya —repuso el enérgico padre 
Julián—. Una cerradura o un candado no nos van a impedir que 
mantengamos fuera de este mundo a ese Cthulhu y toda su prole de 
engendros blasfemos. 


—NOo hace falta enredarnos con la policía. Si me acordé fue porque uno 
de mis ahijados, Eduardo, trabaja ahí —los tranquilicé—. Porque lo mejor 
es que tampoco es una casa, sino un local de la Empresa Provincial de 
Mantenimiento de Jardines o algo así. Pero nos olvidábamos de un 
pequeño detalle... 


—Sí, yo también había pensado en eso —refunfuñó Yosvany—. ¿Cómo 
vamos a llevar hasta ese sitio entre cuatro calles a Abigaíl y, sobre todo, a 
Saúl? No creo que aceptasen venir con nosotros por las buenas, y 
entonces... no es que dude del valor o la fe de mi amigo Julián, ni de su 
vigor, y Antoine también parece bien robusto, pero la verdad es que no 
nos veo secuestrando por la fuerza a dos personas, y menos a dos tipos tan 
peligrosos como esos dos. Porque si a Saúl se le ocurriese gritar... no 
quiero ni pensar lo que podría pasar, ya han visto lo que es capaz de hacer. 
No sé ustedes, pero lo que es yo no me arriesgaría a que me convirtiera en 
piedra, me prendiera fuego o desencadenase algo todavía peor con esa 
maldita voz suya. 


—-Y además, está Daymarita, la biznieta de Obdulio —recordó aún Julián 
—, tampoco creo que ella quiera venir por las buenas. Eso, si el tal 
Abigaíl no la ha hechizado también de algún otro modo. 


Todos nos quedamos en silencio durante algunos segundos. Realmente, 
una cosa era planear un rito de purificación abstracto contra unos 
desconocidos y fantasmagóricos seres maléficos, y muy otra violentar la 
voluntad de tres personas reales, que ya es delito. Y si además una de 


ellas es de tu propia sangre, y otra capaz de hacerte estallar en llamas sólo 
con su voz... 


—Como dijo Yosvany, éste es un trabajo para hombres sabios, no para 
guerreros, pero quizás algunos brazos fuertes nos serían de gran ayuda... 
—acotó Lin Cheng al cabo de un par de larguísimos segundos. 


—Por favor, éste no es el momento de invocar a San Fan Cong — 
refunfuñó Julián, sorprendiéndonos de nuevo con su conocimiento sobre 
las religiones no cristianas y su indomable falta de tacto—, aunque si 
apareciese con dos o tres ninjas de ésos nos haría un gran favor. 


—Los ninjas son guerreros japoneses —aclaró el chino, inmutable—. 
Pero su sistema de combate y su filosofía toda se basan en el tao y el wu- 
shu chinos y da la casualidad de que en mi restorante trabajan como 
camareros Alberto y Michel, dos muchachos que practican ese viejo arte 
marcial. Son jóvenes y fuertes, rápidos como avispas y conocen los 
puntos vitales del cuerpo, con un poco de suerte, podrían inmovilizar a 
Daymarita, al albino y hasta a Saúl antes de que pudiese utilizar su 
famosa voz. 


—Sí, podría ser —caviló Julián—. Eso, si logramos saber dónde se 
esconden, y cómo llegar a ellos. Por ahora, más que guerreros, nos hacen 
falta espías y ladrones. 

El obeso haitiano y yo nos miramos, sonriendo, y al fin dije: 

—Eso déjalo de parte nuestra, tengo algunos ahijados muy hábiles en 
ciertos oficios no precisamente aceptados por la policía y me parece que 
Antoine también conoce unos cuantos. Dénos un par de días y sabremos 
no sólo la dirección donde viven, sino hasta la marca de calzoncillos que 
usan esos dos. 
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Pero resultó más fácil decirlo que llevarlo a cabo. 

Por tres días los haitianos de Antoine peinaron la ciudad junto con mis 
ahijados y hermanos de la potencia Ubioko Sese Efí en busca del albino y 
su pupilo. Y hay que decir en su honor que lograron encontrarlos... varias 
veces. Unas solos, otras acompañados de una muchacha muy joven, con 
un ojo azul y el otro verde, siempre vestida de negro. 


Sólo que, por muy disimuladamente que actuaran, los descubrían 
siempre... y bastaba con que el nieto de la difunta Omaida empezara a 
tararear O silbar para que sus supuestos vigilantes se encontrasen 
súbitamente con los pies como encolados a la calle, incapaces de dar ni un 
solo paso y obligados a contemplar resignadamente cómo sus objetivos se 
alejaban muy orondos. Incluso una vez el albino se le acercó a uno a 
menos de dos metros de distancia, y echándole el humo de su retorcido 
tabaco encima, sólo dijo, con una sonrisa indescifrable y una voz más 
amenazadora que mil navajas: 


—Ni lo intenten, nunca van a poder. 


¿Resultado? Que al cabo de setenta y dos horas no sabíamos más que al 
principio sobre el sitio donde mi biznieta, el ciego que veía y el mudo que 
cantaba pasaban el tiempo cuando no estaban sobre el escenario. 


Pero siempre hay una solución para cada enigma. Y esta vez vino de 
Yosvany, que demostró ser un perfecto émulo de Sherlock Holmes; fue a 
la biblioteca y buscó en una enciclopedia de habanos. Resultó que los 
singulares tabaquitos que fumaba siempre Abigaíl se llamaban Culebra; 
eran de origen filipino, también los habían fumado famosos personajes, 
como el psicoanalista Jacques Lacan (debió ser un tipo enrevesado, 
también) y en estos momentos la única fábrica cubana que los producía 
era la Partagás. 


Con la ayuda de Servilio, un abakuá que era torcedor allí, logramos saber 
todavía más; desde hacía años los Culebra apenas se comercializaban, la 
producción era tan pequeña que ya sólo los vendían en la misma fábrica, 
y por pedido especial. No, ni Servilio ni ningún otro de los que trabajaban 
con él recordaban a ningún albino calvo ni de largos cabellos blancos que 


hubiera venido regularmente a la fábrica a comprar o encargar aquellos 
cigarros. Pero, claro, siempre quedaba la posibilidad de hacérselos enviar 
a la casa con un mensajero, para eso la Partagás tenía un convenio 
especial con DHL. 


Y hablando del rey de Roma, Samuel, un judío de la comunidad de 
Yosvany, trabajaba en DHL. Y Hermenegildo, un feligrés de la parroquia 
de Julián, había sido contador hasta que se jubiló. Bastó con que el ex 
contable le echara una mirada a los libros de la Partagás y luego los 
comparara con los registros informatizados de la empresa de envíos 
postales para que saltara la vieja dirección de Abigaíl. Tipo metódico, el 
albino; por veinte años se hizo enviar sus cigarros favoritos a la casona de 
la calle Marqués González. Me impresionó el detalle; con lo caros que 
cuestan los envíos, y la cantidad de Culebras que el palero fumaba, 
aquello significaba que sus ingresos siempre habían sido, más que 
abundantes, principescos, al menos para el estándar habanero. 


O que sacaba el dinero de alguna otra parte. 


La larga lista de envíos se interrumpía, por supuesto, cuando el palero 
desapareció del panorama, después de la muerte de Omaida en Bacuranao 
y ya no había ningún otro Abigaíl en los registros de la Partagás o la 
DHL. 


Parecía un callejón sin salida, pero Hermenegildo debió ser un contador 
bueno de veras en sus tiempos; al cabo de un par de horas de confrontar 
páginas y páginas de números del libro mayor de la Partagás con los 
registros de la computadora de DHL, logró reducir al mínimo el círculo 
de posibilidades: dejando aparte a fallecidos, extranjeros y mujeres, 
quedaba una lista de sólo veinticinco nombres de personas que en la 
actualidad recibieran Culebras sistemáticamente. Lo único que hacía falta 
era comprobarlos a todos, visitando casa por casa si era preciso. 


Recordando la advertencia-amenaza del albino, decidimos seguir el 
ejemplo de Sherlock Holmes. Pero si el detective creado por Conan Doyle 
eligió a sus Irregulares de Baker Street entre los pilluelos de las pandillas 
callejeras, nosotros fuimos más serios. Julián pasó por encima de su 


ortodoxia y habló con unos testigos de Jehová que le debían un favor. Los 
hermanos aceptaron colaborar encantados con sólo saber que se trataba de 
una “batalla contra el Gran Dragón” y, acostumbrados a tocar sin 
vergúenza a todas las puertas, no tardaron ni un día en visitar las 
veinticinco direcciones. 


En veinticuatro casas los recibieron con distintos grados de amabilidad 
(creo que hasta lograron vender unos cuantos números de Atalaya) y no 
eran ni Abigaíl ni Saúl. En la casa número veinticinco, aunque tocaron 
como locos, nadie les abrió. Era el número 1410 en la calle 23 entre 20 y 
22, un Caserón casi en ruinas, mitad castillo feudal, mitad mansión estilo 
holandés. Ni siquiera hizo falta que viéramos allí a Saúl, Abigaíl o a mi 
biznieta; bastó con que los cinco pasáramos en un carro por delante para 
que supiéramos, con algo que no era la vista, el olfato ni ningún otro 
sentido, que aquél era el lugar donde nuestros enemigos se escondían. Y 
todos pensamos que Dios existía, y que estaba de nuestro lado porque la 
casa entre cuatro Calles al lado del cementerio estaba a menos de 
doscientos metros de allí. 


De todos modos, Alberto y Michel, los amigos de Lin Cheng expertos en 
artes marciales, confirmaron la presencia del muchacho y el albino esa 
misma noche: montaban guardia cuando los vieron salir a eso de las dos 
de la madrugada, pero al intentar seguirlos, simplemente se les perdieron. 
Alberto, muy apenado, dijo que Saúl empezó a canturrear, luego él y el 
albino se metieron en las sombras y pareció como si se disolvieran en 
ellas. 


¿Nuevos poderes? Aquello volvió a poner sobre la mesa el problema 
fundamental. 

¿Quién le pondría el cascabel al gato? 

Pregunta: ¿Cómo reducir a la impotencia a alguien que con un par de 
sonidos te puede hacer estallar en llamas, inmovilizarte en el lugar o 
escabullírsete en las sombras? Los chinos y su wu-shu podían ser rápidos, 
muy rápidos pero, ¿qué hombre puede ser más rápido que el sonido? 


Respuesta: Alguien para quien el sonido simplemente no existe. 


La noche del 21 de junio, mientras un muy intrigado Eduardo me daba la 
llave para que Julián, Yosvany, Antoine, Lin Cheng y yo entráramos en el 
local de la Empresa Provincial de Mantenimiento de Jardines y 
empezáramos a preparar las condiciones para un rito de purificación que 
en realidad no sabíamos muy bien cómo desarrollar, otros cinco hombres 
saltaron la cerca de la casa 1410 de la calle 23. 


Todos eran voluntarios. Todos sabían a lo que se arriesgaban; Ramón, un 
estibador del puerto mulato y abakuá; Rubén, un linotipista chino; 
Moisés, un carnicero judío. Adrián, un carpintero católico; y William, un 
barrendero jamaiquino que había vivido durante años en Port-au-Prince. 
Este último, más que negro era gris, se movía muy despacio, olía tan mal 
y era tan tranquilo que Julián sugirió medio en broma que se trataba de un 
zombi, pero al ver la cara de Antoine, prefirió no hacer más comentarios. 


Ninguno era casado, tenía hijos u otra familia que pudiera echarlo mucho 
de menos. Todos eran sanos y fuertes, aunque no todos jóvenes, y si bien 
ninguno de ellos conocía las artes marciales como Alberto y Michel, 
tampoco corrían demasiado riesgo o al menos eso creíamos. 


Los habíamos llamado “Comando Silencio”, y no sólo por el secreto en 
que debían desarrollar su misión. 


Todos eran sordomudos. 
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Yosvany se había leído por lo menos media Torah; Antoine había ingerido 
lo que me parecieron kilos de hígado crudo y dulces; Lin Cheng había 
quemado muchísimos palillos de incienso frente a las imágenes de 
Confucio, San Fan Cong y otros espíritus protectores chinos; y el padre 
Julián había celebrado una minimisa con candelabros, hostias y hasta vino 
consagrado. Creo que tomó más de un sorbo, pero no lo culpo. Dándome 


buches de ron para rociar a los santos, yo mismo me bebí casi media 
botella antes de darme cuenta. 

En fin, que habíamos terminado los preparativos del local y eran ya bien 
pasadas las doce cuando regresaron los sordomudos con su carga: Saúl, 
Abigaíl y Daymarita, los tres atados y amordazados con todas las de la 
ley. 

Y dos cadáveres. 


No había sido una operación sin bajas. Rubén Chiao no compondría 
nunca más una página del periódico del casino Chung Wah con sus 
complicados ideogramas, ni Adrián Velázquez volvería a clavar un clavo 
o serruchar un tablón en su taller. 


Nerviosamente, dos de los tres sobrevivientes (William no era muy hábil 
con las manos) le contaron a Yosvany, el único de nosotros que entendía 
su lenguaje de signos, que Saúl y el albino debían haberlos estado 
esperando; el muchacho abrió la boca, y aunque obviamente no oyeron 
nada, las cosas empezaron a estallar. Vidrios, metales, maderas, el aire 
mismo parecía hacerse pedazos a su alrededor. Pero como les habíamos 
advertido que debían esperar algo así, no dejaron que el miedo les ganara; 
el grisáceo jamaiquino fue el primero en reaccionar y agarró por el cuello 
al larguirucho adolescente. Entre todos lograron reducirlo, y también al 
albino. Pero no antes de que un trozo de cristal que saltó “casualmente” 
cortara la yugular del joven chino-cubano, y un certero puntapié del 
palero ¿ciego? quebrara la espina dorsal del viejo, aunque todavía 
robusto, carpintero de origen gallego. 


Mi biznieta también debió defenderse como una gata; múltiples arañazos 
en las caras y brazos de sus tres captores lo demostraban. Los de William 
eran especialmente profundos, pero ni siquiera sangraba. Yo miré a Julián, 
suplicándole con los ojos que no hiciera comentarios; si era un zombi, al 
menos estaba con nosotros. 


Como ya el “Comando Silencio” había cumplido con su parte, y el 


exorcismo-rito de purificación no iba con ella, pedí a Ramón, el estibador 
abakuá, que devolviera a Daymarita casa de su madre. Pero el inmenso 


mulato se negó rotundamente, lo mismo que los demás; él y los otros 
habían arriesgado el pellejo para atrapar a dos tipos que ni siquiera 
conocían porque creían de veras que eran la encarnación del mal en la 
Tierra y que nosotros podíamos vencerlos; y ahora no querían perderse el 
espectáculo. Llevaría a mi biznieta a Hong Kong o a la Luna si yo quería, 
pero sólo después de que todo terminara. 


Así fue como Daymarita se quedó. Bendita sea la curiosidad humana; si 
no llega a ser por el interés de aquellos tres sordomudos en no perderse el 
“show”, el rito no habría funcionado. Estaríamos todos muertos, y peor 
aún, La Voz del Abismo habría dado su concierto en la Tribuna 
Antiimperialista José Martí, la puerta se habría abierto, y con Yog- 
Sothoth libre, Cthulhu sería de nuevo el dueño del mundo. 


Allí estaba la gente por la que luchábamos: un estibador, un carnicero y 
un barrendero cubiertos de moretones y arañazos, pero esperando con 
toda la confianza del mundo a que cinco hombres de corazón puro y 


supuestamente sabios los libraran de una amenaza que no comprendían 
del todo. 


Pero nosotros sólo nos mirábamos unos a otros sin saber muy bien qué 
hacer, impotentes frente a un albino ciego y cabecirapado y un 
adolescente larguirucho y melenudo que aunque silenciados por gruesas 
mordazas y atados de pies y manos a pesados muebles, nos parecían tan 
peligrosos como un nido de víboras. 


Noté que algo se movía en la garganta de Saúl, como si una gran ameba 
respirase bajo su nuez de Adán y se lo señalé a los demás. No era 
agradable de ver pero menos todavía lo eran los ojos de Abigaíl. Aquellos 
globos blancos sin pupilas parecían mirarnos desde el otro lado de una 
sima dimensional y aterradora, prometiendo tormentos eternos e infinitos 
si no lo liberábamos... y si lo liberábamos también. 


Fue el padre Julián quien dio el primer paso; cubierto con su túnica blanca 
orlada de encajes y su estola, con un humeante incensario en la mano, 
comenzó por rociar agua bendita sobre nuestros dos prisioneros, para 
luego acercarse, blandiendo una cruz tan pesada como para romperle el 


cráneo a cualquier demonio con un solo golpe si no funcionaba el 
exorcismo, y empezar a trazar con ella signos complicadísimos sobre las 
cabezas de ambos. 


Pero Yosvany lo interrumpió, tocándole el hombro con el pesado rollo de 
la Torah: 


—nNo, Julián. Todos a la vez o no servirá de nada. 


Segundos después, mientras el sacerdote católico retomaba su exorcismo, 
ahora reforzado con invocaciones como “Deja este cuerpo, bestia 
inmunda, yo te conjuro” y otras en lo que al menos a mí me pareció latín, 
amén de profusión de hostias arrojadas como confettis, yo me quité la 
camisa y los zapatos y comencé a azotar a Saúl y a Abigaíl con un ramo 
de albahaca al tiempo que giraba a su alrededor sonando el agogó, 
mascullando en yoruba y rociándolos alternativamente con grandes 
bocanadas de humo de tabaco (un Cohíba Lancero, no un Culebra, por si 
acaso) y buches de ron. Antoine, sin camisa y descalzo como yo, se había 
cortado los brazos con un cuchillo de bronce (los bocors vudúes no deben 
tocar el hierro, so pena de perder de golpe todos sus poderes) y derramaba 
gotas de su propia sangre, extrañamente oscura, sobre los dos prisioneros, 
rezongando también él una extraña letanía en creole que puso a temblar 
como una hoja a William el jamaiquino. 


Lin Cheng, muy tranquilo, disponía en una enrevesada figura alrededor de 
ambos prisioneros una serie de ramitas, piedrecitas, velas y palillos de 
incienso encendidos, vasos de agua y trocitos de papel cubiertos de 
ideogramas chinos tan incomprensibles como los cánticos pentatónicos 
que el viejo mago entonaba. En cuanto a Yosvany, tras haberse atado en 
torno al brazo una larga tira de cuero recubierta de letras hebreas y una 
extraña cajita cuadrada sobre la cabeza (luego supe que se llamaban 
filacterias), colgándole del cuello una pesada placa en la que brillaban 
doce piedras de colores diversos, leía muy calmadamente la inefable 
Torah. 


Todos esperábamos no sé qué, pero algo terrible y espantoso, sin duda. 
Sólo que, por lo visto, no lo esperábamos con suficiente fe; pasaron 


treinta segundos, un minuto, dos, era una cálida noche de verano, y 
Antoine y yo ya estábamos completamente empapados, mientras que 
varias manchas de oscura humedad orlaban la antes nívea casulla del 
padre Julián. Hasta las frentes de Lin Cheng y el rabino empezaron a 
cubrirse de goticas. 


Pero nada ocurrió. Excepto que afuera el cielo, hasta ese momento 
despejado, se cubrió de nubarrones y empezó a caer un suave chubasco. Y 
que una sonrisa satisfecha se perfiló en los ojos del albino, aún atado y 
amordazado, como diciendo “Hagan lo que quieran, no podrán ni con él 
ni conmigo, ni mucho menos con los amos a los que servimos”. 


—No funciona —dije, y me detuve, jadeando, mareado y con los ojos 
llenos de puntos luminosos—. No quieren... salir... y yo... si sigo... así 
me va a... dar un... infarto. 

Antoine, tan bañado en sudor que su negra piel parecía barnizada, resopló 
con esfuerzo. 

—Loas dicen “Falta fuerza de mujer nueva”. 

—¿Mujer nueva? —Julián se rascó la reluciente calva—. ¿Una virgen? 
Todos miramos hacia mi biznieta, que seguía luchando por liberarse, 
terca. 

—Ni hablar —dijo aterrado Yosvany, ajustándose sobre la frente la cajita 
que se le había resbalado con el sudor—. Dicen que algunos de los 
antiguos pueblos invocaban a Yog-Sothoth con sacrificios humanos. 

Lin Cheng me miró como si no hubiera oído al rabino, y yo asentí. 
—Podría funcionar —dijo el chino—, si logramos hacerlo salir, sería 
mucho más vulnerable —y ambos nos acercamos a Daymarita, mirándola, 
dubitativos. 

—Obdulio, no puedo creer que estés proponiendo que... tu propia 
biznieta para... —comenzó a decir Julián, tartamudeando de furia. 

—Una doncella, claro. Pero, ¿servirá? —El viejo chino se acercó a la 
muchacha, rascándose la cabeza—. Tal vez ya no sea... esta juventud de 


hoy es tan precoz, y lleva casi dos semanas con él, hay que comprobar — 
Sacó su I-Ching y comenzó a tirar las tres monedas de rigor. 


—Lo es —dije, con una seguridad que estaba muy lejos de sentir, y la 
tomé por el brazo—. Algo me dice que esos dos también tenían planes 
para los que su virginidad era esencial. 


La pesada mano de Julián se me posó en el hombro, y me dijo, muy serio: 


—Obdulio, lo siento, yo no puedo permitírtelo. Sacrificar vírgenes es la 
peor clase de rito pagano. 


Pero la mano de Antoine debió ser más pesada todavía sobre el hombro 
del cura vasco: 


—No sacrificio, loas dicen: “Viejo horror quiere el mundo, pero no sabe 
resistir llamado de sangre de virgen noche más corta del año”. 


Mirando las gotas de sangre que manando de las muñecas del obeso 
bocor manchaban su antes nívea túnica ritual, el padre Julián no dijo 
nada, pero tampoco me soltó. 


—Julián, coño, no seas terco, puede que tenga razón —resopló Yosvany, 
secándose el sudor de la frente—. No sería un sacrificio, sino una especie 
de cebo. 


—Pero, tíos, hostias, sangre es sangre... —El cura, aunque aún no parecía 
muy convencido, soltó su presa en mi hombro y dio un puñetazo en la 
pared—. Sea, carajo, que también la Eucaristía es sangre de Cristo, lo que 
no entiendo es ¿qué puede tener que ver una virgen con esas bestias? No 
pueden ni pensar en violarla, no son humanos, y... 


—El I-Ching dice “La suciedad ansía la pureza” —sentenció en aquel 
momento Lin Cheng, alzando la vista de su libro—. Yo digo que debemos 
probar otra vez, desde el principio. 

—Con tal de que esa muchachita todavía no haya... con tu perdón, 
Obdulio, pero es que estas mulaticas son muy revoltosas —refunfuñó aún 
Julián, pero ya aceptando. 

Afuera el chubasco se había convertido en una lluvia con todas las reglas, 
y hasta con algunos truenos ocasionales. El parte meteorológico no había 


anunciado nada de aquello, pero ya se sabe, no es una ciencia exacta. 


Volvimos a empezar desde el principio... sólo que ahora Daymarita no 
estaba en la habitación de al lado, sino que, a pocos metros de los otros 
dos prisioneros, forcejeaba con tanta rabia que los esfuerzos combinados 
de Ramón, Moisés y William apenas lograban retenerla, aunque no 
bastaron para evitar que, al resbalársele un instante la mordaza, derramase 
sobre nosotros una retahíla de insultos tan sorprendentemente sucia y 
variada hasta para una adolescente crecida en una cuartería que todos nos 
quedamos boquiabiertos por un instante. 


Pero tan pronto como la hicieron callar, volví a verter nuevamente humo y 
ron sobre Saúl y Abigaíl. Y de nuevo Antoine derramó su sangre sobre 
ellos, Lin Cheng siguió disponiendo sus misteriosos papelitos, inciensos, 
ramitas, Yosvany recomenzó a leer la Torah tocando ora una, ora otra de 
las doce piedras de su pectoral, y Julián volvió a su “Yo te conjuro, bestia 
inmunda, abandona este cuerpo, por el poder del Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo”. 


Pero ahora no era igual. Esta vez había una fuerza extraña en mis 
movimientos, un sabor metálico en el ron y el humo, un énfasis raro en 
los latinazgos del padre Julián y otra inspiración en el yiddish del rabino 
Yosvany. Había más entusiasmo hasta en el metódico disponer de objetos 
de Lin Cheng, y en cuanto a Antoine... su cuchillo de bronce subía y 
bajaba, su sangre casi negra manaba de sus brazos mil veces cortados en 
enérgicos surtidores, trazando curvas escarlatas en el aire, pero ni una sola 
gota parecía caer al suelo, o sobre nosotros: todas iban a dar a Saúl y 
también a Abigaíl, que se retorcían ambos a su contacto como si lo que 
los mojaba fuese ácido sulfúrico y no simple hemoglobina. 


Nuestras palabras se volvían a cada segundo más tajantes, nuestros 
movimientos más frenéticos, nuestros giros más veloces... algo iba a 
pasar, la tensión crecía, hasta los tres sordomudos podían percibirlo, y se 
removían, nerviosos, de tal modo que mi enfurecida biznieta estuvo a 
punto de escurrírseles de entre las manos un par de veces, y la mordaza 
volvió resbalársele, con lo que la reemprendió con los insultos. 


Era una situación que no podía durar, pero que tampoco parecía tener 
salida. Daymarita derramaba sobre nuestros tímpanos lo peor de su 
vocabulario, y nosotros girábamos, salmodiábamos, hacíamos gestos 
furiosos, como locos desesperados, esperando ¿qué? No podíamos 
saberlo. Sólo intuíamos que Algo estaba a punto de suceder. 


Pero no sucedía, nada sucedía. 


Y entonces Antoine hizo algo completamente inesperado: con un salto 
que cualquiera consideraría fisiológicamente imposible para alguien de su 
peso y complexión, cayó sobre Ramón, Moisés y William, y antes de que 
los sordomudos pudieran hacer nada, su ensangrentada hoja cortante 
bronce trazó un tajo larguísimo sobre el brazo de mi biznieta y giró 
ofreciendo aquella sangre en la punta del cuchillo a Saúl y Abigaíl, como 
se ofrece un bocado a un niño en una cuchara. 


Recuerdo que grité, de sorpresa y de rabia, porque nadie había dicho que 
Daymarita debía resultar herida, y me adelanté, para... ¿para qué? ¿Para 
impedir que Antoine volviese a cortarla? Tal vez. 


Sólo que mi paso al frente se convirtió en un retroceso antes de que 
pudiese darme cuenta, y el grito se tiñó de terror en mi garganta, porque 
estaba ocurriendo algo, al fin, y no era agradable de ver. 


Mi biznieta también había callado de golpe, como aterrada ante la vista de 
su propia sangre. Y yo tenía razón, entonces; aún no había conocido 
varón. Ante la roja ofrenda, Saúl se había puesto en pie con un solo 
movimiento. 


¿Normal? Para nada; porque lo habíamos atado a un viejo buró de caoba 
que debía pasar de los cien kilos; Ramón y Moisés juntos habían pasado 
no poco trabajo para moverlo. Y para más INRI, lo amarraron de 
espaldas, como un azteca en la piedra de los sacrificios, de modo que los 
pies del nieto de Omaida ni siquiera tocaban el suelo hasta aquel 
momento. Pero ahora, firmes como raíces, sostenían no sólo su cuerpo 
sino también el pesadísimo mueble, en inestable verticalidad, y al que 
seguían ligándolo los recios nudos hechos por Ramón. 


¿De dónde aquel muchacho alto pero delgadísimo había sacado la fuerza 
para aquella proeza? Todos retrocedimos aunque no tanto por evitar que 
todas las libras del mueble nos cayeran encima, como por otra clase de 
miedo. 


La garganta de Saúl estaba vibrando cada vez más fuerte, era como si la 
piel de su cuello fuese una alfombra bajo la que se agitaban miríadas de 
ratas, como si tras su nuez de Adán hirviese algo que pugnaba por escapar 
y alcanzar aquella sangre virginal que le ofrecía Antoine sobre su hoja de 
bronce. Y al mismo tiempo, toda su delgada anatomía se tensaba contra la 
prisión de las cuerdas, como desesperada por liberarse de ellas y del peso 
del gran mueble de caoba. 


—i¡Sujétenlo! —rugió el obeso bocor, blandiendo el cuchillo 
ensangrentado como blandiría un mariscal su bastón de mando, pero 
retrocediendo ante Saúl—. ¡Que no lo alcance! 


Como despertando de un sueño, Yosvany, Julián, Lin Cheng y yo nos 
lanzamos contra el buró, uniendo nuestras fuerzas para tratar de hacerlo 
volver al suelo. Pero hubiera sido lo mismo intentar doblar el tronco de un 
árbol. Con cien kilos de madera y cuatro hombres a sus espaldas, Saulito 
dio un paso, y otro, y otro... 


Antoine, palidísimo, la espalda contra la pared, ya no podía retroceder 
más, cuando los tres sordomudos al fin comprendieron que debían 
unírsenos, y uno a uno, fueron soltando a la ahora extrañamente silenciosa 
Daymarita y lanzaron todo su peso contra el buró. Pero no fue hasta que 
el último, el lento pero aparentemente fortísimo William unió sus 
esfuerzos que lo logramos; la inestable verticalidad se rompió, las patas 
del pesado mueble de caoba saltaron en astillas al impacto de la caída, y 
La Voz del Abismo quedó de nuevo forcejeando boca arriba, tan 
impotente como una tortuga al revés, aunque mucho más fuerte; tan 
tremendos eran sus tirones que por dos veces creímos que a pesar de 
todos nuestros esfuerzos conseguiría levantarse, un adolescente de menos 
de sesenta kilos y amarrado contra siete hombres fuertes. 


Antoine, mostrando su blanca dentadura y sus níveas encías en una 
sonrisa feroz, volvió a acercarse al muchacho inmovilizado, y 
mascullando cánticos en creole, agitó el cuchillo ensangrentado frente a 
sus narices, para luego alejarlo, y otra vez, y otra. La garganta de Saúl 
Acosta temblaba cada vez como tiemblan las agujas cuando pasa cerca el 
imán, y cada vez más fuertes eran sus tirones y forcejeos. 


—i¡No! —El aullido de Abigaíl rajó el silencio. Lo miramos de reojo; de 
algún modo se las había arreglado para romper la mordaza, a mordiscos, y 
ahora aullaba, desesperado—. ¡No... no! ¡Eso no! ¡Contrólate, no te dejes 
tentar! —y luego unos vocablos incomprensibles. 


¿Necesitábamos acaso mejor confirmación de que estábamos haciendo lo 
correcto? 


Pero si la necesitábamos, la tuvimos. 

Ya el albino cautivo salmodiaba el odioso cántico, una y otra vez. 
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Pero, Olofi sea loado, entonadas por él aquellas sílabas blasfemas no 
tenían ninguno de los terribles efectos que cuando las cantaba su pupilo, 
que seguía retorciéndose como una culebra atrapada en un lazo. 


Hasta que una gota escarlata apareció, inesperada, en la tersa superficie de 
su Cuello, rojísima y bella como un rubí. Y la gota se convirtió en dos, en 
varias, en una auténtica hemorragia que rajó su piel desde dentro, como 
mismo rajaría un gatito una bolsa de papel en la que alguien intentara 
aprisionarlo. 

Hubo seis truenos ensordecedores y seis relámpagos deslumbrantes, uno 
tras otro, los conté; la llovizna afuera se convirtió en aguacero, y empezó 
a Salir Aquello. 

¿Cómo describirlo? 

Una vez, en Regla, cuando era pequeño y la medicina no había avanzado 
tanto como ahora, vi sacarle una tenia a un muchacho, Daniel, recuerdo 
que se llamaba. Los médicos habían probado toda clase de remedios, pero 


el dichoso gusano no quería soltar aquella tripa, y los padres desesperados 
y sin dinero, veían a su hijo ponerse cada vez más pálido y delgado, pese 
a todo lo que comía. Así que se lo llevaron a un viejo mandinga que no 
era babalao, pero sabía mucho del monte y sus hierbas. 


El anciano negro, muy calmado, le sobó la barriga al pobre niño y dijo 
que siempre quedaba un método infalible para acabar con el parásito, pero 
que sería terrible para el muchacho... y para sus padres. 


Los tres aceptaron, ¿qué otra cosa les quedaba? Era la hora del almuerzo, 
y el anciano negro ató a Danielito boca arriba en una mesa larguísima, y 
se puso a comer en la otra punta. No pasó mucho rato antes de que, loco 
de hambre, el muchacho empezara a llorar y a gritar, rogando que lo 
soltaran, que le dieran comida, que le ardía la barriga. Los padres lloraban 
y se apretaban las manos, mirando al viejo mandiga; pero él, inflexible, 
siguió comiendo, diciendo todo el tiempo lo rico que estaba y lo mucho 
que le gustaba. 


Y a la hora de la cena fue lo mismo, y al desayuno del día siguiente, y al 
almuerzo... 


Cuando yo fui, ya Danielito llevaba cuatro días atado a la mesa, sin que 
por su garganta hubiese pasado otra cosa que agua. El padre y la madre, 
llorosos pero estoicos, habían estado a su lado cada minuto de la larga 
tortura, pese a que su hijo los había insultado y ofendido mil veces. Pero 
ya no debían quedar muchas energías en su cuerpecito enflaquecido; se 
desmayaba a ratos, y cuando se quejaba, apenas si se le escuchaba. 
Recuerdo que me dio mucha pena cuando lo vi, y que me pregunté si 
valía la pena sufrir tanto por librarse de un simple parásito. 


Mucha gente había acudido aquel día, porque el viejo mandiga había 
dicho que sería el último de sufrimiento para el pobre muchacho, y todos 
querían ver a la odiada tenia, y ayudar si hacía falta. Y en efecto, a la hora 
de almuerzo, cuando el anciano negro se sentó en su extremo de la mesa a 
comer un plato de tasajo con boniato que olía a gloria, Daniel dejó de 
quejarse de repente, cerró los ojos, se desmadejó y su boca se abrió como 
para vomitar. 


Pero no fue un vómito lo que brotó de su garganta, sino una especie de 
cabeza pequeña y monstruosa, sin ojos, pero llena de ganchos y ventosas, 
la visión más horrible que yo había visto hasta entonces. 


La ciega cabecita se alzó un poco, se agitó, como olisqueando el aire, y 
empezó a reptar por la larga mesa hacia el negro y su plato de comida. Y 
tras ella fueron brotando de la abierta boca del pobre Daniel metros y más 
metros de cuerpo acintado y segmentado... tan largo era que algunos de 
los presentes tuvimos que poner otra mesa con mucho cuidado, para que 
aquel horrendo parásito siguiera reptando sin alcanzar el ansiado plato del 
que continuaba comiendo el mandinga, imperturbable. 


Había casi diez metros de gusano fuera cuando salió el último trozo. Pero 
fue sólo cuando ya la cola del pequeño monstruo se había alejado unos 
cuantos centímetros de la boca del torturado niño que el viejo negro, 
siempre calmado, clavó la diminuta y horrible cabeza a la madera con el 
mismo tenedor que había utilizado para comer hasta el momento. Los 
padres de Daniel gritaron de júbilo y corrieron a liberarlo y a atiborrarlo 
de comida, mientras los diez metros de tenia vencida seguían 
retorciéndose sobre las mesas, durante largo rato. 


Pero lo que empezó a brotar de la garganta abierta de Saúl Acosta era mil 
veces más horrible que la más horrenda de las tenias. 


Y no sólo porque fuese mucho más grande; una pitón también lo sería. 
Pero Aquello no era una pitón. Aquello no tenía el aspecto de nada 
viviente conocido. Aquello, en realidad no podía decirse que tuviera un 
verdadero aspecto, ni que estuviera realmente vivo. 


Aquello era como una nube de coles podridas y como una serpiente de 
fuego frío, pero no era ni una nube ni una serpiente. Era como un hongo 
gelatinoso o una ameba de sombras, era una abominación informe que no 
tenía razón de existir en este mundo, que probablemente ni siquiera 
existía del todo en esta realidad, así que lo que veíamos era apenas una 
sombra suya, una silueta a la vez transparente y macizamente oscura que 
se alzó lentamente desde el cuello del muchacho que la había hospedado 
durante años y años, cambiando de contornos a cada momento, ominosa y 


terrible como la peor de las cobras o el más salvaje de los vampiros 
inimaginables, olisqueando el aire y girando a un lado y al otro como si 
no pudiese ver, pero sí sentir, sin error posible. 


Y dirigiéndose hacia el bocor haitiano con la misma inexorabilidad de un 
misil autoguiado, pero mucho más lentamente, aquella mole semilíquida 
semigaseosa dejó atrás al exánime Saúl. 


Era un depredador atacando a su víctima, pero en total silencio, sin siseos 
ni rugidos, como si fuera del cuerpo de Saúl toda su magia sonora 
resultase impotente o superflua. Era una visión tan espantosa que Antoine 
retrocedió de nuevo, su piel tan blanca como sus encías o sus dientes, y el 
cuchillo de bronce con la ansiada sangre se le cayó de las manos 
temblorosas. La bestia ajena a este universo se abalanzó hacia al tintinear 
de la hoja de bronce, hacia la sangre, y todos contuvimos el aliento, 
intuyendo que si lograba alcanzarla y absorber su fuerza, regresaría a su 
cubil en la garganta de Saúl, más poderosa que nunca, y podría ser el fin. 


Antoine chasqueó los dedos y William, el jamaiquino, se interpuso en el 
camino de Aquello, pero su valor y su obediencia no sirvieron de nada; 
fue absorbido. O disuelto, o devorado, o simplemente borrado en el lapso 
de abrir y cerrar los ojos, y la monstruosidad se hizo más grande y más 
densa. 


Pero el padre Julián, se abalanzó con un alarido interponiéndose en su 
camino y la golpeó con su pesado crucifijo. Fue como golpear una nube 
de humo o un chorro de agua, pero la bestia retrocedió, exudando un olor 
espantoso. Julián, envalentonado, volvió a golpearla. Y ahora Yosvany, 
blandiendo el rollo de su Torah como si de un garrote se tratara, se le 
sumó. 


Antes de saber muy bien qué hacíamos, todos estábamos luchando 
físicamente con aquel horror. Golpearlo con las manos era como tocar un 
fango pútrido y denso, una neblina viscosa y húmeda que nos manchaba 
las manos con su sucia consistencia gelatinosa. El impacto de cualquier 
objeto no consagrado no parecía tener otro efecto que desorganizarlo, y 
apenas momentáneamente, porque enseguida volvía a su forma o carencia 


de forma original, y a su propósito de alcanzar aquella sangre. Sólo 
cuando Lin Cheng hundió sus varillas de incienso encendidas en su 
evasiva sustancia pareció dolerle un poco, porque la nube se hizo más 
Clara un instante, y el terrible hedor se alzó aún más potente. 


Envalentonados, atacamos con más rabia; yo lo rocié con ron y le lancé 
varias bocanadas de humo de tabaco, y se detuvo de nuevo, como 
dudando. Pero sólo cuando Antoine volvió a cortarse sus castigados 
brazos para rociarlo con su negra sangre fue que Aquello empezó a 
retroceder... como si, comprendiendo al fin que no éramos los 
adversarios inofensivos que había supuesto, y que afrontaba un peligro 
real, tratara de regresar a su seguro cubil de carne en la garganta de Saúl. 


Pero Yosvany hizo un par de señas rápidas, y Ramón y Moisés, aunque 
temblorosos, entendieron y obedecieron. Alzando el buró al que estaba 
atado el muchacho, le tiraron encima a mi anonadada biznieta y salieron 
corriendo como si el pesado mueble con sus dos “pasajeros” humanos 
fuese ligero como una pluma, supongo que encantados de abandonar 
aquel lugar que acababa de costarles a otro amigo. 


El padre Julián arrojó más agua bendita sobre el ser imposible, que 
pareció hacerse más sólido y perder tamaño, como si se concentrara su 
materia. Lin Cheng dio fuego a uno de sus papeles cubiertos de 
caligramas chinos y se lo arrojó también, y la bestia de otra dimensión se 
encogió más aún, como si intentase esconderse y no supiese dónde. Pero 
fue la acción de Yosvany de abrir la Torah en toda su extensión y rodearlo 
con ella la que precipitó las cosas de un modo inesperado. 


Aquello pareció plegarse sobre sí mismo hasta ser apenas un trazo 
negruzco y pastoso sobre las losetas del suelo, un asqueroso escupitajo 
que se arrastraba como una mezcla de serpiente, ameba e insecto 
inmundo, buscando desesperadamente una salida. Pero sólo para 
encontrarse con el límite infranqueable de la sagrada Torah, con el agua 
bendita que le seguía rociando Julián y con la cera de las velas rojas con 
que la acosaba Lin Cheng. Y entonces, como una salpicadura de fango 
salta en el aire, Aquello reunió sus últimas fuerzas y saltó hacia Abigaíl. 


En el fragor de la lucha final con el terrible parásito de Saulito, nos 
habíamos olvidado por completo del palero ciego, aunque, retenido por 
muchas vueltas de soga en un pesado sillón de caoba que hacía juego con 
el buró al que habíamos atado a Saulito, no había dejado de debatirse ni 
de entonar su blasfemo sonsonete. 


Yog Sotthoh R'Lyeh ptaghf 
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Hasta que aquel chisguete ¿viviente? de inmundo barro cayó sobre su 
cara, se deslizó por su mejilla y, pese a sus desesperadas convulsiones y 
gritos, entró por su boca. Recuerdo haber gritado con rabia. ¿Todo aquel 
esfuerzo sólo para que la bestia cambiara un escondite por otro? 


Pero acto seguido fuimos arrojados contra las paredes por una explosión, 
fortísima aunque extrañamente lenta, que llenó todo el local de la 
Empresa Provincial de Mantenimiento de Jardines de un humo pastoso y 
verduzco de una fetidez incomparable. 


Incapaces de resistirla, salimos a trompicones, tosiendo y lagrimeándonos 
los ojos, creo que Julián y Lin Cheng vomitaron, y a los demás nos faltó 
poco. Pero el insoportable humo se disipó enseguida, y cuando volvimos 
a entrar, con grandes precauciones, porque no sabíamos a qué nuevo 
engendro tendríamos que enfrentar, no encontramos más que un pesado 
sillón de caoba patas arriba, a medias quemado, a medias manchado de un 
mucílago hediondo, que también impregnaba un confuso montón de 
cuerdas caídas, ropas vacías y huesos que habrían podido ser humanos, si 
no fuera por su blandura gelatinosa. Unos huesos que se disolvieron en 
pocos segundos en un mucílago descolorido que luego se evaporó 
rápidamente, como si este mundo no quisiera acogerlo. 


A a oK ae 


Ése fue el final de La Voz del Abismo. 

Ramón y Moisés, después de soltar a Saulito del buró, lo subieron al viejo 
Chevy del 53 del carnicero y, junto con Daymarita, los llevaron al 
Hospital Calixto García. Yosvany había tenido la precaución de 
asegurarse de que esa noche estuviera de guardia en Urgencias Ruth, una 
doctora que él conocía. La joven ginecóloga se portó bien, no hizo 
preguntas, y aunque de otorrinolaringología no recordaba mucho, su cura 
de urgencia fue la que salvó la vida del nieto de la difunta Omaida, 
aunque, claro, no pudo devolverle la voz. 


En cuanto a Daymarita, después de todos sus insultos y la herida en el 
brazo, estaba inconsciente y en estado de shock. Pero mi familia es gente 
dura; después de dormir casi treinta y seis horas seguidas se despertó 
pidiendo agua, y sin recordar nada de lo que le había pasado desde el 
momento en que llegamos al Patio de María aquel viernes de junio, ni 
mucho menos de qué herida era aquella cicatriz en el brazo, que le llegaba 
desde el codo casi hasta la muñeca. 


Mejor así, digo yo. Aunque Mara su madre nunca ha creído en tan 
oportuna amnesia y “la niña” aún no me ha perdonado que yo prefiera no 
contarle todo lo que pasó. En fin, ya bastante ha sabido por sus amiguitas, 
que como en esta Habana todo se sabe, algunas hasta la vieron del brazo 
de la efímera estrella de rock. 


La memoria del muchacho tampoco ha retenido ningún suceso posterior a 
su primera presentación pública en el Patio de María. Una vez 
“exorcizado”, la verdad es que no sabíamos muy bien qué hacer con él: 
como no tenía parientes y aún era demasiado joven para vivir por cuenta 
propia, decidimos al fin que se fuera a vivir con Moisés, nos pareció 
perfecto, para tenerlo vigilado. Pero el chico sin cuerdas vocales y el viejo 
carnicero hicieron tan buenas migas, que el judío, sin otra descendencia, 
decidió adoptarlo a los pocos meses. Saulito aprendió el oficio con la 
misma facilidad con que aprendió el alfabeto manual de los sordomudos, 
y un par de años después, al morir su padre adoptivo en un accidente de 
tránsito, se convirtió en el primer carnicero kosher de La Habana desde 


1959 y empezó a trabajar en el hotel Cohíba. Todavía sigue ahí y parece 
que le va bien. Ya se sabe, el turismo tiene sus propias exigencias, es un 
renglón en continuo crecimiento, y como cada vez vienen más judíos... 


El público olvidó a La Voz del Abismo con la misma rapidez con que lo 
adoró. Hoy por hoy, hasta especialistas en la historia del rock nacional 
como Julito Camacho y Alberto Manduley apenas si le dedican un par de 
párrafos al efímero fenómeno en sus exhaustivas enciclopedias. 
Tendencia, por sólo poner un ejemplo, ocupa diez páginas. 


Mi biznieta Daymara y él nunca han vuelto a encontrarse. Y aunque 
después de aquellos sucesos no dejó de ser rockera para desesperación de 
su madre (perdió la virginidad un par de meses más tarde, con el baterista 
de un grupo de death-metal de Holguín) al menos ahora se toma las cosas 
con más calma. El mes que viene recibirá su diploma de Doctora en 
Medicina. ¿Especialidad? Otorrinolaringología. ¿Pura coincidencia? Ya 
no creo en ellas. 


Yosvany, Julián, Lin Cheng, Antoine y yo seguimos reuniéndonos durante 
años. Primero una vez a la semana, luego una vez al mes, luego cada dos, 
Cada tres meses, al fin una vez al año. Y siempre, entre juegos de dominó, 
comentarios sobre pelota, tragos de ron y saladitos, la conversación 
terminaba regresando a aquella terrible noche del solsticio de verano en la 
casa entre cuatro calles en las puertas del cementerio. La impresión 
general era que simplemente habíamos tenido mucha suerte y las 
interpretaciones de cada uno variaban. 


En opinión de Antoine, Aquello era Yog-Sothoth en persona... O al menos 
una de sus mil encarnaciones posibles en este mundo y dimensión. Sin 
poder resistirse a las fuerzas combinadas del exorcismo que intentaba 
expulsarlo y la atracción de la sangre pura de mi biznieta, tuvo que 
abandonar su refugio en la garganta de Saulito, y cuando lo atacamos en 
su forma mucho más vulnerable de nube semilíquida, lejos ya el 
muchacho, buscó refugiarse en Abigaíl, la explosión había sido 
consecuencia de encontrar el sitio ya ocupado, porque el albino sí tenía 
cuerdas vocales, y no había que seguir preocupándose. 


Según Yosvany, Aquello era a Yog-Sothoth como una lagartija a un 
dinosaurio, no la puerta, ni siquiera la llave, cuando más un timbre, una 
campanilla o el clavo de una bisagra. Un servidor menor, que al intentar 
enquistarse en la carne de Abigaíl se encontró con que el albino ciego era 
títere de alguna potencia más poderosa, quizás hasta el mismo Cthulhu. 
¿O ya habíamos olvidado las circunstancias de la muerte de la vieja 
Omaida en Bacuranao, hacía tantos años? Y no por gusto había guiado 
todo el performance vocal de Saulito desde el principio, ni era ése el otro 
nombre que se repetía en las letanías. Y al choque de las fuerzas de ambos 
antiguos, la envoltura material y al menos parcialmente humana que era 
Abigaíl no pudo resistir la sobrecarga y estalló como un transformador 
cuando sube la tensión de repente. 


Julián pensaba que fuera Yog-Sothoth, Cthulhu o el diablo en persona, si 
era inmortal, le habíamos dado tan duro en su sacrílego trasero que había 
preferido escapar por la puerta trasera a su cómodo infierno fuera de este 
mundo, pero que también, como que dos y dos son cuatro, Aquello era 
demasiado terco e hijo de puta para resignarse a que lo derrotaran cinco 
simples humanos, así que lo mejor sería estar atentos, y, por si acaso, 
vigilar de cerca a esos rockeros gritones y peludos que se decían satánicos 
y coqueteaban con esas fuerzas que es siempre mejor dejar tranquilas. 


Yo, en realidad no tenía la menor idea de lo que había ocurrido ni de a 
quién habíamos enfrentado; Yog-Sothoth, Cthulhu o el Diablo Cojuelo... 
ni quería tampoco saberlo. Lo único que estaba claro y que importaba era 
que habíamos ganado nosotros, los buenos, y esta realidad y este mundo 
seguían siendo nuestros. Y si volvía Aquello u otro por el estilo, pues ya 
encontraríamos la manera de volver a ganarle. ¿No? 

Y en cuanto a Lin Cheng, se limitaba a sacudir su arrugada cabeza, y 
acariciando su inseparable Libro de las Transformaciones, decir que todos 
teníamos razón y todos nos equivocábamos, y que en el fondo todo era lo 
mismo. 


Ah, amigos, los extraño. 


El tiempo ha pasado. Julián fue reclamado por su orden y regresó a 
España; Yosvany emigró a Israel; el viejo chino murió hace tres años: 
tenía ciento seis, ¡quién lo hubiera dicho! Pero cocinó en el Tai Peng hasta 
su último día. Y Antoine lo siguió el año pasado: infarto masivo, nunca 
dejó de engordar... y ahora sólo quedo yo. 


Que, tras mucho pensarlo, pese al voto no declarado de silencio que los 
cinco mantuvimos todos estos años, he decidido contar esa historia. Para 
que si Aquello, u otro de su misma calaña, consigue de algún modo 
atravesar las barreras que lo separan de nuestro mundo, en busca de lo 
que una vez fue suyo, se encuentre con que los hombres lo están 
esperando como se merece. 


Aunque, de todas formas, hay algo que me preocupa. La próxima vez, los 
que deban enfrentar la amenaza ¿serán capaces de reconocerla antes de 
que sea demasiado tarde, como hicimos nosotros? Y, sobre todo, ¿tendrán 
nuestra misma suerte al combatirla? 


Quién sabe... 


Pero, como diría Lin Cheng, ¿qué es la vida humana sino una brizna de 
paja que, arrojada al torrente de lo desconocido, lucha por mantenerse a 
flote? De lo que sí no tengo dudas es de que ellos, quienesquiera que sean 
los próximos hombres sabios, aunque comprendan que sus inmortales 
enemigos son mil veces más fuertes que ellos como lo comprendimos 
nosotros, lucharán del mismo modo, con todos sus conocimientos, hasta 
el final de sus fuerzas, y aún después, hasta que dure la esperanza. 


Y la esperanza durará más que todos esos engendros del no tiempo y el no 
espacio. Porque es ésa la gran fuerza de la humanidad, la que Yog- 
Sothoth, Cthulhu y todos los Antiguos no entenderán nunca, por suerte 
para nosotros. 


Este cuento se vincula temáticamente con LA LLAMADA DE CTHULHU, EL 
COLOR QUE CAYÓ DEL CIELO, EL PANTANO DE LA LUNA y DAGON, de Howard 
Philips Lovecraft; EL CAOS REPTANTE, de H.P. Lovecraft y Elizabeth Berkeley; y 
SELOALV, REWIND, DIE HÁANDE VOM ZESTRUN y J, de Magnus Dagon. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Terror : Universo de autor clásico 
: Cuba : Cubano). 


Volver a Calaforra 


Yoss 


E===CUBA 
Para Eduardo Carletti, axxonauta máximo. 
Para Gabriel Calaforra, orientalista y políglota. 


Para Howard Philips Lovecraft, por supuesto. 


Confío con todas mis fuerzas en que algún día los humanos volverán a 
Calaforra. 

Y ya no lo harán temerosos de lo desconocido, ni ignorantes del peligro, 
sino decididos y capaces, listos para enfrentar su desafío... 


Pero hasta entonces, me temo, de nada servirá que esos adolescentes de 
mirada rapaz que nacen en una colonia oyendo hablar de la Tierra como 
de un mito lejano, que crecen soñando con el Cosmos y construyen su 
primera nave artesanal dotada de Hiperimpulso Pérez a los doce años, 
busquen el nombre “Calaforra” en los atlas estelares y listas de mundos. 
Porque no lo encontrarán. 

Y si intentan preguntar a sus mayores, tampoco recibirán más que el 
silencio por respuesta. 

¿Calaforra? Ese mundo no existe, dirán algunos, tras buscar en los atlas. 
Otros ni se molestarán y directamente dirán: déjate de estar preguntando 
tonterías y ve a hacer tus deberes, que esta noche estás de guardia en el 
organopónico... 

Y no es que hayamos olvidado. Porque ninguno de los que vivió aquel 
extraño y terrible incidente podrá olvidarlo jamás. 


Es sólo que, como entonces, aún hoy SENTIMOS que no estamos 
preparados para enfrentar lo que sea que yace bajo el único, inmenso 
océano de ese mundo. 


Por importante y excepcional que pueda ser. Que intuimos, sabemos, 
DEBE ser. 


Así que, cuando aún no es tiempo, ¿para qué molestarse en hablar de ello? 
Mejor dejarlo estar, ¿no? 


Los chinos dicen “si tiene solución, no te preocupes. Y si no la tiene, 
tampoco te preocupes: en ninguno de los dos casos servirá de nada”. 


Y muchos dicen que eso es sabiduría. 


Entonces, con nuestro tácito pacto de silencio y olvido, sólo estamos 
siendo sabios. 


No cobardes. 
Por décadas he estado seguro de que así era, pero ahora... 


Mi nombre es Gabriel Carletti; seguramente ustedes han oído hablar de 
mí. 

Soy más o menos famoso. Un viejo lobo del espacio. Muy viejo, de 
veras... tanto, que nací en la Tierra. Hace poco celebré mi segundo 
centenario, una edad que incluso en este siglo XXIII de revolucionarios 
avances en la geriatría puede considerarse avanzada. Mi trabajo ¡y mi 
buen dinero! que me ha costado: me he sometido a seis tratamientos 
rejuvenecedores y cuatro de restauración de memoria. Ninguno 
precisamente barato... 


Pero es que hay cosas que, aunque no se cuenten, uno no quiere de 
ninguna manera olvidar. 


En mis viajes he recorrido (si de recorrer puede hablarse, con el 
Hiperimpulso Pérez, que más bien es un dejar-de-estar-aquí-para-estar- 
allá-sin-pasar-por-ninguna-parte) casi un millón de años luz. Mi lista de 
mundos visitados ocupa decenas de páginas en mi hoja de servicios. Los 
periodistas e historiadores de mil planetas se pelean por llevarse en sus 
holograbadores hasta el último de mis recuerdos personales e impresiones 


de primera mano de lo que ya se conoce como “la segunda época gloriosa 
de la conquista del espacio”, de la que se me considera “reliquia 
viviente”. 

Y yo, vanidoso, los he complacido siempre... 

O casi siempre. 

Me gusta hablar. ¿Qué otro placer me queda, a mis años? 


Por eso les he hablado cien veces sobre las varias etapas de esa grandiosa 
época. Empezando por el descubrimiento casi casual, a finales del siglo 
XXI, cuando ya nadie soñaba con el espacio, del Hiperimpulso Pérez. 


Ya han oído todo lo que se ha dicho y escrito al respecto, ¿no? Un nuevo 
modo de ir de A a Z sin tener que pasar por las demás letras del alfabeto. 
Bla. Un efecto que, burlando la relatividad einsteniana, le abrió a la 
humanidad el universo y de paso colocó por primera vez de manera 
irrefutable un apellido latino ¡y el más vulgar de todos! en los anales de la 
Física, gracias al simple profesor de preuniversitario hondureño que se 
dio prácticamente de bruces con el fenómeno cuando intentaba reparar un 
holoproyector para su próxima clase... bla y más bla. 


Sí, todos conocen esa historia. Así que ignoro sus expresiones de cortés 
aburrimiento y les sigo contando de la primera generación de viajes 
hiperespaciales, aún oficiales, controlados por gobiernos y militares, es 
decir, moderados y semisecretos, a Próxima Centauri, Tau Ceti y otras 
estrellas cercanas, en la modesta esfera de veinte años luz con nuestro Sol 
por centro... el alcance de los primeros hipermotores Pérez, cuando los 
aterrados gobiernos se negaban tercamente a permitir a sus ávidos 
astronautas e ingenieros construirlos con mayor potencia. 


Pero a esos timoratos primeros trayectos casi ni vale la pena recordarlos. 
Así que sin pausa, en seguida paso a contarles, con brillo en los ojos, lo 
que realmente quieren oír: la segunda generación, conocida como “la 
explosión galáctica”. 

Cuando lo que tanto temían los gobiernos y sus uniformados vigilantes 
sucedió, y al hacerse al fin público lo increíblemente fácil y barato que era 


construir un hipermotor Pérez de extraordinaria potencia, primero cientos, 
luego miles y al final decenas, cientos de miles de naves civiles, privadas 
y más o menos artesanales de toda laya se lanzaron a explorar la Vía 
Láctea en saltos de cincuenta, cien y hasta quinientos años luz, escapando 
a todo control... y muchas regresaron con noticias de nuevos y 
prometedores mundos que explotar o colonizar... aunque, para bien o 
para mal, ninguna logró encontrar a hermanos de intelecto entre las 
estrellas. 


Ésa es una espina que todavía tenemos clavada en el costado. A todos nos 
cuesta aceptar que estemos SOLOS, que nuestra especie sea la excepción 
que confirma la regla, la única inteligencia de toda la Vía Láctea, quizás 
del Universo. 


Si al menos hubiéramos encontrado ruinas de otros que llegaron al 
raciocinio y la civilización y luego se extinguieron sería distinto, pero ni 
eso... 


Bueno, tales reflexiones son demasiado dolorosas y metafísicas para un 
simple periodista o historiador, así que suelo dejarlas de lado y volver a lo 
que les interesa de verdad: 


El espíritu de la época. La emigración masiva a las estrellas. La gran 
aventura de la exploración de la Galaxia. Las anécdotas. 


Así que desenrollo ante ellos mis recuerdos de esa tremenda ansia de 
viajar y descubrir un planeta apto para la vida humana en una estrella X, 
que casi dejó vacía la Tierra, inflamando a los hombres con una fiebre de 
descubrimientos durante mi infancia y juventud... 


Una fiebre que, aunque cuando llegué a mi madurez no se había apagado, 
al menos ya no tenía el mismo ardor. Porque si muchos eran aún los 
humanos ansiosos de dejar su nombre grabado en los anales de la historia 
y muchos también los planetas, bien pocos eran en cambio los que tenían 
la adecuada gravedad y atmósfera de oxígeno como para convertirse en 
colonias fijas o al menos, de explotación económicamente ventajosa. 


Muchos los llamados, pocos los elegidos. Como en La Biblia. 


Sí, he dado muchas entrevistas. 


Y he hablado muchas veces de los cientos de esos mundos que visité en 
mis andanzas. De cómo me contaminé de hongos en Nabokov, que me 
dejaron la pequeña cicatriz que nunca he querido extirpar de mi mejilla 
izquierda. De mi encuentro con el gusano de trueno en Silvania, que me 
costó sustituir con un sucedáneo cerámico todos los huesos de mi pierna 
derecha, de la que nunca he dejado de cojear. 


Y sin embargo, si algún reportero especialmente perspicaz se percataba de 
que mis dos manos son protésicas y preguntaba cómo perdí las de 
nacimiento, intuyendo una buena historia detrás, siempre he cambiado de 
conversación o fingido no escucharlo. 


Con tal de no hablarles de Calaforra. 
Hasta hoy. 
¿Qué es lo que ha cambiado? 


Sucede que ha pasado más de un siglo de aquel suceso. Más de cien años 
de silencio. Que me consta que todo registro oficial de los hechos, ya sea 
analógico o digital, fue meticulosamente borrado, lo mismo que toda 
evidencia de que alguna vez existió siquiera un mundo llamado 
Calaforra... 


Que, recientemente, cuando quise contactar a los que vivieron conmigo 
aquella hora de terror, descubrí que todos habían ido desapareciendo, uno 
a uno, en el espacio... y que además sospecho... más bien tengo casi la 
certeza de adónde han ido. 

Justo al mismo sitio al que yo iré también, dentro de no mucho. 

Pero sucede igualmente que en los últimos meses cada vez más a menudo 
me despierto sudando de madrugada, preocupado por la nada incierta 
posibilidad de que si hasta el último de nosotros, los que conocemos el 
secreto, desaparecemos, podría ser que la humanidad nunca regresase a 
Calaforra... 


O peor aún, que lo hiciese sin tener ni idea de lo que ese mundo esconde 
bajo su tranquila, vulgar apariencia de planeta acuático del montón. 


Para ser nuevamente tomada por sorpresa, como nosotros hace un siglo. 


Calaforra está en la constelación de... no, no lo diré. Baste con saber que 
ni está tan cerca que pueda llegarse a él con un único salto hiperespacial 
desde la Tierra, ni tan lejos que haya que seguir para alcanzarlo una de 
esas barroquísimas rutas con decenas de etapas que sólo en fecha 
relativamente reciente nos han llevado hasta las nubes de Magallanes. 


Con eso, sabiendo qué hay que buscar, será suficiente para localizarlo. 


¿Qué más? Poco. Calaforra es el segundo planeta de un corrientísimo sol 
tipo G, de los que hay millones en nuestra Galaxia. Sólo tiene una luna, ni 
más grande ni más pequeña que lo que se espera de un mundo de 
dimensiones un tercio mayores que las de la Tierra. Las nubes que 
pueblan su atmósfera carecen de un color inconfundible, no existe un 
cinturón de asteroides o gigantes gaseosos con anillos conspicuos en el 
sistema... O Sea, nada que permita identificarlo a la primera ojeada. 


Habrá que revisar cientos de mundos. Y llevará tiempo. 


Pero, supongo, no hay prisa. Si ya se ha esperado un siglo... bien se 
puede esperar tranquilamente otro. 


ELLOS seguirán ahí, eso es seguro. 
Y un poco de tiempo más nunca sobra, para estar preparados... 


En fin, se trata de un mundo acuático del montón; su superficie está en un 
95% cubierta de agua, y las escasas y minúsculas islas no sólo no llegan 
al centenar, sino que ni siquiera están agrupadas en archipiélagos. Cientos 
de kilómetros de distancia separan a unas de las otras, todas perdidas 
entre las altísimas olas, huérfanas de visible compañía. 


Sondeos satelitarios desde la órbita demostraron en su momento que el 
gran océano único de Calaforra oculta profundidades de hasta cuarenta 
kilómetros... lo que explica el por qué de su gravedad casi terrestre, 
siendo mayor que el planeta que dio origen al homo sapiens: el agua es 
menos densa que la tierra, después de todo. 

Al igual que en muchos mundos bioevolutivamente primitivos, las 


ultraprofundas aguas de Calaforra son una auténtica sopa de algas 
fotosintetizadoras, por lo que su atmósfera contiene oxígeno en 


proporciones adecuadas para la vida. No hay otros gases peligrosos en el 
aire, ni tampoco esporas o virus que puedan infectar al ser humano, así 
que no hay razones para llevar escafandra. Qué bien, ¿no? 


Como era de esperarse, además de las providenciales algas, los mares de 
Calaforra están rebosantes de toda clase de vida. De hecho, si no hubiera 
tantos mundos acuáticos ni tan parecidos entre sí en la Vía Láctea, 
probablemente legiones de biólogos marinos la estarían ahora mismo 
estudiando. 


Pero nadie nunca sumergió un batíscafo en sus aguas, ni trató de trazar un 
mapa de sus corrientes marinas, ni envió jamás robots reptadores a 
recorrer sus profundos fondos. De hecho, nadie jamás se molestó siquiera 
en poner nombre a sus islas, tras confeccionar el mapa de rigor... desde el 
espacio. 

Supongo que pensaron que teniendo ya el planeta entero un nombre tan 
sonoro, ¿quién necesitaba accidentes geográficos personalizados? Las 
islas sólo tienen números. 


Es curioso cómo, al igual que ocurrió por siglos en la Tierra, el hombre 
sabe a menudo más del espacio que de las aguas, que a fin de cuentas 
tiene mucho más cercanas. Será porque somos una especie terrestre y no 
acuática. Y quizás por eso nos resulta mucho más difícil, técnicamente 
hablando, explorar las grandes profundidades submarinas, donde todo 
vehículo debe soportar cientos de atmósferas, que el cosmos abierto. 
Cuestión de diferencias de presión, negativa y positiva. Es mucho más 
fácil y barato evitar una explosión que una implosión. 


Calaforra no fue la excepción de esta cómoda regla de “ignora el agua”. 
Nunca se supo mucho de su mar, de su fauna, de su flora, de sus 
tormentas, que fácilmente me imagino terribles, inmensas. Aunque jamás 
presencié ninguna, gracias al satélite meteorológico... que por cierto, a 
estas alturas ya debe haber ardido en su atmósfera hace décadas, sin 
ninguna corrección de órbita. 


¿Para qué investigar un mundo más entre tantos? 


Pero un detalle curioso es que, mientras que la mayoría de los planetas de 
esta Galaxia en los que la tierra emergida es tan minoritaria, parecen 
encontrarse en una especie de Período Siluriano o Presiluriano en el que 
las especies vegetales o animales aún no han emprendido, o sólo se han 
lanzado tímidamente a la gran aventura de conquistar el espacio seco, 
resulta que en Calaforra, en sus escasas y diminutas islas, también existe 
una extraordinaria diversidad de plantas y animales terrestres, como si 
millones de años de evolución las hubieran diversificado. 


Por supuesto, nada parecido a las tradicionales divisiones terrestres en 
reptiles, mamíferos y artrópodos se encuentra ahí. Lleno de sorpresas ha 
resultado el cosmos en ese aspecto, y material de estudio para al menos 
cien generaciones de aplicados biólogos. Hay pájaros que mueren 
ahogados al poner huevos bajo el agua, de los que nacen larvas que viven 
como peces hasta que les brotan las alas. Hay árboles que viven como 
móviles, veloces cuadrúpedos depredadores después de depositar sus 
semillas. Hay nubes que resultan ser en realidad colonias de billones de 
plantas flotantes. 


Junto a tan inesperada abundancia, el que pese a encontrarse tan aisladas, 
estas pocas masas de tierra emergidas  compartieran todas 
aproximadamente la misma fauna, fue uno de los pocos señalamientos 
interesantes que escribió en su bitácora Eduardo Calaforra, el explorador 
argentino que descubrió el planeta en cuestión, bautizándolo con su 
nombre según la egocéntrica pero muy humana costumbre. 


Llegó a especular audazmente que pudieran ser restos de un único 
continente hundido... señalando también que sin un carísimo estudio 
oceanográfico (que nadie estaría dispuesto a financiar, bien que lo sabía), 
ningún sentido tenía siquiera proponer la teoría. 

Era el entusiasmo del novato. Calaforra era el primer planeta que el 
explorador encontraba... por eso fue que le dio su apellido. 

También fue el último, porque poco después su nave y él se perdieron 
para siempre en el espacio. Quizás una tormenta magnética, o una de esas 
imprevisibles fluctuaciones del Campo Pérez que a veces ocurren. Nadie 


sabe, ni tiene mucha importancia. El cosmos, aún hoy, sigue reclamando 
su cuota de víctimas humanas para a cambio descorrer su velo de 
misterio. 


Al menos tal desaparición ayudó a que el secreto siguiera siéndolo. 
Porque no es lo mismo tender un velo de silencio sobre un planeta 
registrado por Hillary Wurtzel o Lin Jiao, que tienen en su haber cientos, 
que sobre el único mundo jamás bautizado por un oscuro y olvidado 
astronauta del Cono Sur Latinoamericano terrestre. 


Su flora y su fauna, además de muy variadas, están en general 
curiosamente casi por completo desprovistas de especies grandes O 
peligrosas. Y en las islas de Calaforra tampoco abundan los metales, ni 
hay yacimientos de carbón, hidrocarburos o sustancias radiactivas. Valor 
para la exploración forestal, la caza o la minería: prácticamente nulo. 


Sus tierras son asimismo escasas y abruptas, rocosas, con una casi 
transparente capa de humus, y todas están apretadamente cubiertas por la 
tenaz vegetación nativa... por desgracia, bioquímicamente inasimilable 
para los seres humanos, lo mismo que la carne de sus animales: en los 
tejidos vivos del planeta abundan las combinaciones de cianuros. Ni 
ganadería ni agricultura tienen ahí tampoco ninguna perspectiva, está 
claro.... al menos no para el consumo humano. Incluso su agua dulce es 
rica en cianógenos, lo que no la vuelve precisamente agradable al 
paladar... ni saludable. 


Cierto que sus mares de agua salada no tienen ni rastro de esos cianuros, y 
que sus playas son absolutamente maravillosas: amplias extensiones de 
arena en las que las larguísimas pero muy suaves mareas que su única 
luna determina parecen jugar a descubrir o inundar durante todo el día. 


Pero ¿quién quiere viajar tanto para ir a dar a una playa que, salvo por los 
extraños seres completamente inofensivos que se esconden en sus arenas, 
imposibles de clasificar como moluscos, artrópodos o cualquier otro 
phyllum terrestre, como es lo normal en planetas con fauna propia, podría 
estar perfectamente en cualquier parte de la Tierra? Cuando alguien visita 


un mundo exótico, quiere que al menos PAREZCA también 
adecuadamente exótico. 


Nada grande ni fascinante que cazar, nada novedoso en sus playas: ni 
siquiera había futuro para el turismo, en Calaforra. 


Tampoco se le necesitaba como puesto de avanzada. El casi mágico 
Hiperimpulso Pérez, que con sus saltos permite recorrer hasta quinientos 
años luz en un solo día, ha vuelto obsoleto el concepto mismo de estación 
intermedia, lo mismo que nociones militares por años tan básicas como 
“nodo de comunicaciones”; “posición estratégica”; “bloqueo escalonado” 
o “defensa en profundidad”. 


Así que, como tantos otros mundos sin mayor interés, incapaces de 
ofrecer grandes fuentes de materia prima o de acoger cifras sustanciales 
de inmigrantes, Calaforra pronto se volvió una cifra más en los atlas 
cósmicos. 


Un lugarcito perdido, al margen de todo, donde la tripulación de alguna 
que otra nave exploradora o comercial a la que tal cosa se le antojase 
precisa pudiera descansar y respirar un poco al aire libre. Quizás incluso 
pescar y cazar pequeños animalitos para divertirse, pero siempre sabiendo 
que nunca podrían darse el gusto de comer asado a la parrilla el resultado 
de sus esfuerzos pesqueros o cinegéticos. 


Eso sí, al menos con amplias extensiones de arena limpia para descansar 
la vista de los mamparos de la nave. Y en las que plantar una mesa para 
darse un festín con las provisiones de la nave... que ni siquiera era 
recomendable cocinar en un fuego alimentado con maderas locales: ya se 
imaginan, siempre por los dichosos cianógenos que generaría su humo. 


El caso es que al capitán Alfonso Pestarini le gustaba hacer escala en 
Calaforra con su Malevo cada vez que podía. Y siempre acuatizaba en la 
Playa de una isla distinta, tras dejar una aparatosa estela en realidad por 
completo prescindible: el Hiperimpulso Pérez permite a las naves 
materializarse en el interior de una atmósfera planetaria casi sin 
aceleración, así que ni cascos aerodinámicos ni largos recorridos de 
frenado o despegue son en rigor necesarios. 


¿Por qué Calaforra y no otro planeta cualquiera? 


Quizás porque, nacido en Nueva Venecia, uno de los mundos colonizados 
a principios de “la explosión”, aquellos minúsculos pedazos de tierra, 
apenas islotes de cuatro o cinco kilómetros de circunferencia como 
máximo, le recordaban de algún modo subliminal a Pestarini los 
apretados archipiélagos unidos por puentes de su planeta natal. 
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La Malevo era una gran nave para carga y pasajeros... sin urgencia. Y 
Alfonso un buen capitán, de trato jovial. Así que tanto sus tripulantes 
como los viajeros de pago estaban más que dispuestos a perdonarle 
aquellas “caprichosas” escalas en aquel planeta perdido, que de todos 
modos nunca se prolongaban más que unos cuantos días, máximo una 
semana. 


Pescar un poco, cazar otro poco, nunca nada demasiado grande, chapotear 
en las aguas, hacer jogging por la amplia playa, echarse algún animalito 
local como mascota, sobre todo unos lagartos canguros de unos diez 
centímetros de largo que parecían tan inteligentes y amigables como 
perritos... especialmente si uno les daba fruta... 


Aquello no estaba nada mal, la verdad. Y por si fuera poco, en un mundo 
exótico en el que además se podía estar sin escafandra. Nadie viviría allí, 
estaba claro, pero sí era algo para contar a la esposa, los amigos, los hijos 
y nietos. Algo por lo que casi valía la pena salir al cosmos. 


Aquella vez, aprovechando que parte de su carga eran precisamente 
barcos de pesca modulares para su mundo natal, Pestarini se dio incluso el 
lujo de armar un catamarán y echarlo al agua, llamándolo muy 
imaginativamente Malevo Il; “para navegar un poco y ver qué bichos 


pican un anzuelo al final de un palangre largo”, dijo, y algunos se 
ofrecieron a acompañarlo, atraídos por la posibilidad de una travesía 
aventurera en aquellas olas infinitas bajo aquel tibio solecito. 


Por supuesto, con GPS y comunicación satelitaria constante, no había 
posibilidades de perderse, ni de ser sorprendido por una tempestad 
inesperada. Así que lo de aventura era muy relativo. Y nada de eso 
ocurrió; de hecho, la expedición de pesca fue todo un éxito. 


Ojalá no lo hubiera sido tanto... 


Sí, somos una especie del terreno sólido. Incluso en la Tierra, donde el 
hombre evolucionó y vive hace millones de años, los profundos abismos 
oceánicos siguen siendo un mundo incógnito poblado de animales y 
vegetales tan extraños como si procedieran de otro mundo. 


En cambio, los humanos no llevábamos más que un par de décadas 
visitando Calaforra, y sin siquiera molestarnos en explorarlo a fondo. Así 
que no es de extrañar que Pestarini y sus esforzados pescadores del 
Malevo II regresaran con un verdadero monstruo... 


Yo no estuve a bordo. Dicen que picó a eso de las diez de la mañana, que 
lo dejaron ganar cable para que se le clavara bien el anzuelo, y que luego 
dio lucha por horas. Era fuerte, no quería rendirse, se resistió con ganas... 
pero el anzuelo y la línea aguantaron la contienda, así que al caer la tarde, 
el catamarán regresó junto a la nave arrastrando orgullosamente a su 
presa, Casi el doble de larga que su doble casco: una criatura de unos 
treinta metros de longitud por seis de ancho en su sección más gruesa. 


No sólo pequeños peces vivían en aquel mar, por lo visto. 


Porque, al menos a primera vista, se trataba de un pez... cuerpo fusiforme 
cubierto de escamas, branquias, boca enorme, aletas. Curiosas eran sobre 
todo las laterales, dos parecidas a alas redondeadas e informes, de blanda 
consistencia. En cambio, aquellos cuatro brazos de consistencia córnea y 
articulados, recordaban más bien los de un camarón... aunque era obvio 
que podían doblarse en cavidades especiales para no obstaculizar la 
natación a gran velocidad, y además, en vez de pinzas terminaban en 
cuatro dedos oponibles dos a dos, seguramente muy útiles para asir 


objetos. Probablemente hasta habían sido protagonistas de sus frenéticos 
últimos esfuerzos por librarse del anzuelo... 


Por desgracia, el inmenso y exótico ente estaba muerto y bien muerto: sus 
seis ojos habían reventado, y el estómago se le escapó por la boca, 
obstruyendo su faringe y ahogándolo. Dirk Yamashita, el médico-biólogo 
de a bordo, dictaminó que eran los efectos lógicos que cabía esperar al 
extraer a una criatura abisal de las profundidades y presiones a las que 
estaba acostumbrada. Y hasta mostró ilustraciones de deterioros similares 
sufridos por peces abisales de los mares terrestres. Literalmente habían 
explotado al ser sacados a la superficie. 


También, examinándolo metido en el agua de la orilla hasta el cuello, 
expresó una curiosa hipótesis: pese a su inmenso tamaño, aquel animalito 
no era más que un recién nacido. Las supuestas aletas redondeadas e 
informes no eran tales, sino los sacos vitelinos, que como en algunos 
peces terrestres, por ejemplo, el salmón, la larva debía conservar por 
algunos días al salir del huevo. Como prueba adicional, mostró que su 
enorme boca no tenía dientes, sin que sus agallas tuvieran tampoco un 
mecanismo filtrador, como habría sucedido en un ser que se alimentara de 
plancton. Era todo un bebito, demasiado tierno incluso para alimentarse 
solo. 


Pero, por sí o por no, ese día nadie más se bañó en la playa. 


Y aquella noche el inevitable tema de sobremesa fue el tamaño que podría 
llegar a tener el adulto de una especie cuyos recién nacidos ya medían 
treinta metros de largo. Desde luego, en el océano de Calaforra no les 
faltaría espacio a tales titanes: así alcanzaran los tres kilómetros de 
longitud, tendrían no sólo agua suficiente para nadar a sus anchas, sino 
incluso profundidad para sumergirse tan hondo como quisieran. 


Luego, los cincuenta y un hombres y mujeres, entre pasajeros y 
tripulantes, nos fuimos a dormir sin dejar guardias. ¿Para qué? Los 
animales terrestres de Calaforra eran pequeños e inofensivos, ya se 
sabe... y aunque de día se acercaban sin miedo a los humanos, de noche 
parecían muy ocupados en sus propios asuntos. Nuestra sangre no era en 


lo absoluto del agrado de los equivalentes locales de chinches y 
mosquitos, y de todos modos la fresca brisa marina los espantaba. La 
mayoría dormimos simplemente sobre la arena, con el cielo por techo. Y 
tuvimos dulces sueños. 


Por última vez... 


Nos despertaron los gritos del contramaestre, Wilfredo Siao Lung, que 
sonaban más sorprendidos que preocupados. Y al mirar hacia donde 
señalaba, descubrimos la causa del alboroto: 


¡El Malevo II había desaparecido! Y con él, el extraño ser. 


En efecto, no había rastros del catamarán en todo el amplio horizonte a la 
vista desde la isla... y más preocupante, el satélite en órbita tampoco lo 
detectó en cientos de kilómetros a la redonda. No había registros de 
ninguna tormenta nocturna, que en todo caso como máximo habría 
arrastrado lejos a la casi insumergible embarcación, en lugar de 
hundirla... 


Era un auténtico misterio. 


Por si fuera poco, el mismísimo Pestarini, experto navegante, había atado 
bien el catamarán con un nudo de dos cotes a la gran mole de la Malevo, y 
ante varios testigos. Y de contra, el barco tenía una pesada ancla de dos 
uñas que también se había echado casi junto a la orilla... y de la que 
tampoco se veían trazas. 


Recuerdo que Dennis Mourdoch, el ingeniero en Hiperimpulso, especuló 
medio en broma que el monstruo había revivido durante la noche y que en 
venganza por el susto y la incomodidad que lo habíamos hecho pasar se 
había quedado con nuestro barco. 


Siempre en la misma cuerda de teorías absurdas, hubo otros que llegaron 
a imaginarse que un grupo de lagartos canguro con ganas de farra habían 
desatado las amarras y “tomado prestada” la embarcación para irse a 
visitar a sus primos en la isla más cercana, a un par de cientos de 
kilómetros, y allí armar la fiesta padre. 


Pero ni siquiera imaginábamos cómo la realidad iba a superar 
siniestramente a todas nuestras joviales especulaciones... 


Sin atinar a otra cosa, preocupados por lo inexplicable del fenómeno, nos 
pusimos a buscar como locos algún indicio de lo que había ocurrido con 
nuestro Malevo II. 


Entonces fue cuando Claudia Mendoza, una de las pasajeras, encontró la 
cuerda. 


Era la misma con la que el capitán y su tripulación de pescadores 
improvisados habían capturado al monstruo desaparecido, la víspera. 


¿Cómo ni ella ni ninguno de nosotros sospechó de tan siniestra 
coincidencia hasta que fue demasiado tarde? 


Dicen que los dioses ciegan a quienes quieren perder... 


Hallar un extremo flotando cerca de la orilla, aferrarla y tirar de ella fue 
casi una única acción... que tuvo de inmediato la correspondiente 
reacción: un halón por lo menos igual de fuerte, que casi envía de cabeza 
a las olas a la muchacha. 


Por supuesto, al oír sus maldiciones y verla alzarse escupiendo agua 
salada, varios amables caballeros corrimos a ayudarla. Entre ellos estaba 
yo. Riendo y salpicando, aferramos la gruesa maroma de monofilamentos 
trenzados, capaz de resistir cientos de toneladas de tracción... y tiramos 
con todas nuestras energías. Lo que estuviera al otro lado de aquel cable 
iba a encontrarse con la horma de su zapato... 
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Eramos una decena de mocetones fuertes y saludables, algunos incluso 
con los músculos bioesculpidos o artificialmente hinchados con 


esteroides. Por un momento la cuerda cedió, y sentimos que al menos 
ganábamos un par de metros... pero casi de inmediato, lenta e 
inexorablemente, fuimos perdiendo el terreno conquistado, y más aún. 


De modo que, cuando ya Claudia estaba en el agua hasta la cintura, 
dejamos a un lado nuestro orgullo y voceamos pidiendo ayuda. Acudieron 
el capitán Pestarini, el médico-biólogo Yamashita, el ingeniero Mourdoch 
y hasta el segundo de a bordo, Ralph Aguiar, al que apodábamos 
“Montaña con trenza” por su costumbre de llevar el cabello de tal manera, 
además de por su inmensa corpulencia. 


Eramos muchos, éramos fuertes, estábamos motivados: de nuevo 
recuperamos aquel par de metros... para perderlos irremisiblemente al 
minuto siguiente. 


Recuerdo las palabras del capitán como si las pronunciara ahora mismo: 


—;¡Debeser el padre del animalito que atrapamos ayer! Sostengan aquí, 
socios, que ahora mismo voy a la nave, armamos otro catamarán, y con 
un buen anzuelo... 


Pero entonces calló, de pronto. Estaba detrás de mí, bien que me acuerdo: 
era el último de la fila. 


Me volví a medias para mirarlo y entender el motivo de su súbito silencio. 
Su cara tenía una expresión de angustia, y retorcía los brazos de un modo 
curiosamente aterrador... e impotente. Hasta que, sin que dijese una sola 
palabra, comprendí de golpe que le ocurría algo extraño y horrendo. 


NO PODÍA SEPARAR LAS MANOS DE LA LÍNEA. 


Al advertirlo, solidario, al punto traté de soltarme para ayudarlo... para 
descubrir aterrado que yo también compartía su inesperada situación: 
tampoco podía alejar ni un milímetro mis manos de la gruesa maroma. 


Me aterroriza aún el sólo recordarlo... pero creo que en aquel momento 
estaba demasiado preocupado para sentir miedo. Gritando, Pestarini y yo 
revelamos nuestra incómoda cautividad... y todos los que sujetaban la 
cuerda descubrieron de inmediato que se hallaban en la misma extraña 
situación. 


De algún modo incógnito, nuestras manos parecían soldadas a la gruesa 
soga de monofilamentos trenzados. Ni con todas nuestras fuerzas 
lográbamos separarlas. 


Lo que fuera que estaba al otro extremo nos había capturado... y seguía 
tirando. 


Vi en los ojos del capitán que había comprendido la gravedad de la 
situación... y también su muda súplica para que callara y no hiciera 
cundir el pánico. 


Otros dos de los tripulantes acudieron en nuestra ayuda, y ya iban a 
aferrar la maroma, cuando el grito casi salvaje de Pestarini los detuvo: 


—;¡Nise les vaya a ocurrir tocarla! ¡No quiero a nadie más detrás de mí! 
¡Rápido, busquen algo con qué cortarla! 


Pero ¿han tratado alguna vez de cortar una fibra de monofilamento de 
nanotúbulos de carbono? Ni con un láser, ni con soplete, ni con ácidos... 


No obstante, aquellos hombres y otros más se esforzaron al máximo. 
Probaron todo lo que se les ocurrió, pero nada hizo mella en aquella 
cuerda invulnerable. De hecho, cuanto objeto entraba en contacto quedaba 
irremisiblemente adherido a ella. 


Y entretanto, lenta, pero inevitablemente, seguíamos perdiendo terreno. 
Avanzando hacia el agua. Sencillamente, nuestro adversario en aquella 
involuntaria prueba de fuerza tenía más potencia: aunque tirábamos y 
tirábamos hasta que la maldita cuerda llegó a ponerse tan tensa que habría 
podido sostener una montaña sin ceder un milímetro, no podíamos ganar 
ni un palmo de terreno. 


Por el contrario: nos arrastraba, era obvio. Centímetro a centímetro, 
aunque claváramos los pies en la arena, nos iba remolcando, y no 
podíamos hacer nada para impedírselo... ni tampoco para liberarnos. 
Claudia perdió los nervios y empezó a llorar. Después de todo, ella sería 
la primera en sumergirse, y en el fondo creo que se sentía culpable de 
habernos atraído a todos a aquella absurda pero letal trampa. 


Hay que decir en honor de Pestarini que no perdió los ánimos en ningún 
momento. Al comprobar que nada podía partir la cuerda, mandó al punto 
a traer cascos herméticos y respiradores para todos los atrapados. 


Éramos dieciocho, pero nuestros compañeros de la Malevo fueron 
eficientes: en menos de dos minutos todos ya teníamos la cabeza dentro 
de un yelmo y un par de tanques con mezcla respiratoria colgados a la 
espalda, suficiente para unas seis horas de inmersión. 


Justo a tiempo, porque ya las olas de la marea alta cubrían más tiempo del 
que dejaban a flote la cabeza de Claudia. 


Nadie quería decirlo, pero sé que todos pensábamos lo mismo: ¿sería 
realmente el padre, o la madre, o el tío del “bebé” que había atrapado el 
día anterior la Malevo II lo que tiraba del otro extremo? ¿O tal vez algún 


otro monstruo inconcebiblemente fuerte? 


Paso a paso, lenta, pero constantemente, la fila de los diecisiete hombres y 
la mujer nos fuimos introduciendo en el agua, sujetos a la maldita cuerda 
como moscas al papel adhesivo. 


Aún hoy me pregunto qué era lo que nos retenía. Si alguna modificación 
de las cualidades moleculares del cable nos había literalmente fusionado a 
él, o se trataría tal vez del reforzamiento de alguna fuerza nuclear, quizás 
la interacción débil, o tal vez la fuerte... 


Tal vez nunca lo sepamos... 


Los de la Malevo, justo es decirlo, lo intentaron todo: aplicaron 
electricidad al cable hasta que nos castañetearon los dientes y se nos 
pusieron los pelos de punta, pensando que podía ser algún tipo de fijación 
electrostática. Y nada. Calentaron la cuerda hasta que sentimos que nos 
ardían las manos que ya teníamos ensangrentadas, y nada. Siguiendo las 
instrucciones de Yamashita, su ayudante Pável Mustelier trató de 
introducir el bisturí láser del quirófano de a bordo entre la piel de las 
manos y la cuerda... pero parecía como si estuvieran soldadas, como si 
fuera una única superficie inatacable, o envuelta tal vez por un campo 
repulsor, sobre el que resbalaba impotente la hoja, aunque al menos no se 
quedaba adherida. 


Uno a uno, ante la mirada impotente de tripulantes y pasajeros que 
probaron todo, desde clavar la maroma a la arena usando estacas, hasta 
tirar de ella con la nada despreciable ayuda de un todoterreno reptador de 
exploración, de los pesados, los quince primeros cautivos de la extraña 
trampa fueron desapareciendo entre las olas. 


Cuando ya la cabeza de Yamashita, mi predecesor y antepenúltimo de la 
fila, estaba a punto de hundirse bajo las aguas, el médico-biólogo le 
susurró algo a su ayudante, que retrocedió aterrado, pero al ver la mirada 
de ruego en los ojos de su jefe, finalmente asintió, tragó en seco... y 
hundiendo el bisturí láser en las aguas espumosas de la orilla, las tiñó de 
rojo. 

Una vez... y otra. 

Yamashita estaba libre. De la cuerda...y de sus manos. 


Aullando de dolor, el mutilado se apartó de la cuerda-trampa. Y con el 
cese de su esfuerzo, el tremendo tirón nos sumergió a mí y a Pestarini con 
súbita velocidad. 


Bendito sea Pável Mustelier por no preguntarme siquiera si quería escapar 
con vida a cambio de mis manos. Por amputármelas mientras delante de 
mí una mujer y quince hombres eran arrastrados inexorablemente hacia 
los abismos. 


Maldito sea por elegirme a mí y no al capitán Pestarini. 


Con su botín de quince hombres y un todoterreno reptador moviendo 
impotentes sus potentes patas hidráulicas, el ignoto pescador se alejó 
hacia las profundidades. 


Como si no bastara con el dolor de la amputación de mis dos manos, el 
pesado vehículo de exploración me golpeó la cabeza en su agónico 
intento de mecánica resistencia. Perdí el conocimiento. 


Cuando desperté, Pável nos había cauterizado las heridas a los dos únicos 
sobrevivientes del terrible drama. Y la Malevo, tétricamente sobrada de 
espacio de repente, y comandada por un desolado Wilfredo Siao Lung, ya 
hacía rato que había abandonado Calaforra. 


Para siempre. Ni siquiera hubo que discutirlo. Todos los que habíamos 
participado o sido testigos del espantoso suceso estuvimos tácitamente de 
acuerdo en no mencionarlo jamás... con la esperanza de que aquel 
silencio bastase para que los hombres no volvieran a importunar el 
descanso de los misteriosos monstruos en las profundidades del océano de 
Calaforra... si no jamás, al menos por un largo tiempo. 


Estaba claro que, fuese lo que fuese que habitaba bien hondo en aquellas 
aguas, no estábamos preparados para enfrentarlo. 


No hubo una conspiración consciente, sino una tácita colaboración. El 
mismo Pável firmó los certificados médicos confirmando que tanto Dirk 
Yamashita como Gabriel Carletti habían perdido sus manos en un 
desgraciado accidente con una mezcla explosiva que preparaban para 
pescar con bombas... un acontecimiento perfectamente plausible, 
considerando que el estallido también había costado la vida de otras 
quince personas, incluido el capitán de la nave y una pasajera. 


Es sorprendente la facilidad con la que la gente deja de hacer preguntas 
ante la imponderable autoridad de la palabra escrita orlada con tintes 
oficiales. 


El tiempo pasó, y pronto me acostumbré a usar las prótesis. Son 
excelentes, y las he ido cambiando año tras año a medida que la 
tecnología de los miembros artificiales ha seguido progresando. Con las 
que uso hoy incluso podría tocar el piano... si tan sólo tuviera oído 
musical. 


Seguí viajando entre las estrellas, aunque nunca volví a sentir el placer de 
antes por visitar muevos planetas. Es más: desde entonces, debo 
confesarlo, nunca he vuelto a confiar en las aguas... si aquellos entes 
vivían ocultos en lo profundo de las de Calaforra ¿quién sabe si, en otros 
mundos, seres similares...? 


Muchas veces he recordado aquellos minutos terribles. ¿Fueron mis 
manos un precio adecuado por mi vida? Supongo que sí... 


Tampoco importa tanto, a estas alturas. 


Lo realmente importante es que ni uno solo de los dos hombres que 
sobrevivimos y escapamos a tan alto costo, ni de los otros treinta y cuatro 
testigos del suceso ha roto su palabra. Ninguno ha dicho jamás una 
palabra al respecto. 


Hasta hoy. 


Porque, ya lo dije antes, resulta que soy el último de aquellos treinta y 
seis hombres y mujeres. Algunos han muerto de viejos, sí, o en accidentes 
comprobados... pero la mayoría, treinta y uno, han sido declarados 
desaparecidos “con destino ignorado”. 


Mucho me temo que todos y cada uno de ellos haya regresado a 
Calaforra. A aquella isla sin nombre, pero tan bien señalada en los mapas 
que nos aprendimos de memoria antes de borrarlos de la memoria de la 
Malevo y pedir a todos los camaradas de la exploración que nunca más 
hablaran de aquel planeta ni mucho menos descendieran en él. 


Lo que cumplieron al pie de la letra, valga decirlo. 


Pero, ya se sabe... grande es la curiosidad humana. La fuerza que nos ha 
llevado a las estrellas. 


Ahora, yo también, mientras aún me quedan fuerzas, voy a dirigirme de 
nuevo a Calaforra. 


No es un suicidio... al menos espero que no lo sea. Voy preparado esta 
vez. He alquilado una nave con Hiperimpulso Pérez y un batíscafo. Los 
fabricantes lo garantizan hasta profundidades de dieciocho kilómetros... 
así que espero que sea lo que sea se llevó a Alfonso Pestarini, a Claudia 
Mendoza, a Dennis Mourdoch, a Ralph Aguiar y a los otros cuyos 
nombres nunca supe y no quise aprenderme, me encuentre antes de que la 
presión de las negras simas me aplaste dentro de sus paredes de fibra de 
carbono. 


En el exterior del batíscafo he hecho fijar baterías de luces de colores, 
emisores de ultra e infrafrecuencias, contenedores con más de dos 
centenares de sustancias químicas de las que puedo liberar incluso 
mínimas porciones a voluntad... todo el arsenal de recursos que alguien 


alguna vez imaginó podría servir para comunicarse con otro ser 
inteligente... 


PORQUE QUIERO COMUNICARME CON ELLOS. 


Si lo logro, o no... bueno, me queda poco tiempo de vida, y todavía 
menos que perder. 


Pero a los muertos en aquel horrible trance les debo, al menos, intentarlo. 


Muchas veces he soñado que monstruos de kilómetros de largo me toman 
casi cariñosamente entre sus grandes brazos articulados para conducirme 
a su ciudad, en la que bajo cúpulas de presión, respirando aire sintético y 
aprendiendo la ciencia extraña de los habitantes de Calaforra, están aún 
vivos y sanos Pestarini, Aguiar, Mourdouch y los demás... y que quizás 
hasta ha nacido algún niño de Claudia. 


Imagino que los ciclópeos adultos del infeliz recién nacido que en tan 
mala hora capturara la Malevo II nos han perdonado por aquel error. Que 
ya comprenden nuestro lenguaje, o mis amigos han descifrado el suyo. Y 
que así sabremos finalmente lo que ocurrió en Calaforra, si una guerra 
terrible que hizo a los sobrevivientes refugiarse en las profundidades 
marinas o si simplemente la evolución de la inteligencia siguió otro curso, 
despreciando el aire libre...y el fuego ¿cómo tendrán una tecnología sin el 
fuego? 

Aprenderemos de ellos, ellos aprenderán de nosotros. Y ya no estaremos 
más solos ni ellos ni los hombres en el cosmos... 


¿Por qué no? 
¿Por qué rechazar la esperanza? 


Quizás sólo porque no quiero pensar en ese otro sueño, esa pesadilla que 
también he tenido... y muchas veces. 


Que me atrapan y me conducen a un sitio donde, junto a los restos del 
catamarán desaparecido, están los cadáveres de los humanos que me 
precedieron, aunque reducidos a piltrafas por la tremenda presión. 
Conservados tras campos de fuerza de naturaleza desconocida, pero tan 


potentes como el que los sujetara a la maroma-línea de pesca mejor que el 
mejor de los anzuelos... 


Y que tienen reservado allí un lugar para mí. Desde hace décadas. Porque 
aunque sus vidas son mucho más largas que la humana, no han olvidado 
la afrenta que les infligimos al matar a uno de sus recién nacidos. 

No, no quiero pensar en eso... aunque si algo me tranquiliza es saber que 
como mismo nosotros ni siquiera intentamos devorar a su “bebé” ellos no 
habrán hecho nada similar con... no, las bioquímicas son incompatibles, 
aunque en el agua no hay cianógenos. 


Pero ¿y si, de todos modos...? 


llustración: Ferrán Clavero 


No quiero pensar en eso. No sé. No sé nada. En realidad, sólo tengo 
incertidumbres. 


Pero, pase lo que pase, confío de veras en que algún día los humanos 
volverán a Calaforra. Mejor preparados de lo que estuvimos nosotros, los 
tripulantes de la Malevo, para comunicarse con sus inmensos y abisales 
habitantes... 


Y, por si tampoco lo consiguen, por si no hay diálogo ni trato posible... 
será mejor que también vuelvan preparados para hacer eso en lo que tan 
buenos hemos sido desde los inicios de nuestra historia, cuando nuestros 
tatarabuelos de Cromagnon se enfrentaron a sus lejanos primos de 
Neanderthal: 


Para la guerra. 


Para plantar cara y exterminar hasta el último de los monstruos ocultos en 
los profundos abismos del planeta acuático. Si es preciso envenenando 


sus mares o incluso haciendo estallar todo su mundo con bombas de 
hidrógeno. 


Porque sí, grande es el Cosmos... pero quizás no lo suficientemente 
grande para alojar dos razas como la suya y la nuestra... tan rencorosas 
ambas. 


Sí, algún día volverá el hombre a Calaforra. Y ojalá sea pronto. 


Pero entretanto, he descubierto que ya no puedo seguir aguardando ese 
día. Porque ya no me queda más tiempo... y demasiado he esperado... 


Yo estoy volviendo AHORA. 


Este cuento se vincula temáticamente con PIG_ BANG y DESDE ESTAS 
HERMOSAS PLAYAS TE RECORDAMOS CON CARIÑO Y DESEAMOS QUE 
ESTUVIESES AQUÍ CON NOSOTROS, de Saurio; PRIMER CONTACTO, de Juan 
Guinot y SPECULUM, de Campo Ricardo Burgos López.. 
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Angélica (parte 1) 


Yoss 


b-— CUBA 


A Carlos Díaz, fan de la CF y socio, que no es escritor, 
pero merecería ser coautor de esta novela 

que sin su meticulosidad analítica y su celo 

ingenieril habría sido un bodrio inverosímil. 

Gracias, colega... te debo no una, sino mil. 

A Bob Shaw, por El palacio de la eternidad. 

A Frank Herbert, por Dune. 

AS., N., y E., por estar ahí. 


Y recuerdos a W, con respeto a Eolo... 


La paradoja de Fermi resultó falsa. La Expansión Humana ha encontrado 
huellas de la existencia de otras especies racionales en muchos planetas. 
Lamentablemente, sólo huellas; nunca hemos dado con compañeros de 
intelecto vivos. ¿Por qué hay siempre agujeros de gusano cerca de esos 
mundos? ¿Se fueron a otra parte sus habitantes, o acaso es una propiedad 
intrínseca al raciocinio surgir, brillar y extinguirse en un plazo más o 
menos breve, cósmicamente hablando? 


Algún día tendremos las respuestas. Pero quizás ya no seremos los 
mismos que hoy nos hacemos las preguntas. .. 


Katsushiro Shinobi (2087-2169) 


En el 2135 d.n.e, el crucero de exploración Chuang Tzul!l, ensamblado 
por la corporación Han, entró al subespacio por un agujero de gusano 
inexplorado en torno a una enana roja de la constelación del Kraken. 
Segundos después salía por otra singularidad similar, a 120 UAB! de una 
estrella doble desconocida. 

La binaria y seis enanas amarillas, muy distantes entre sí, formaban una 
línea quebrada. Ejerciendo su derecho de descubridores, los 
taikonautasl8! bautizaron al ralo septeto constelación del Guepardo. Se 
hallaba al extremo de uno de los brazos espirales de la Vía Láctea, y una 
espesa nube lenticular de polvo cósmico rico en formaldehídos la aislaba 
y volvía prácticamente invisible desde el resto de la galaxia. 


Los instrumentos de la Chuang Tzu descubrieron muy pronto que en 
torno al astro compuesto, que sus tripulantes bautizaron Ter-Mizar en 
honor a dos antiguos astrónomos árabes, no giraban asteroides, cometas 
ni otros cuerpos, sino un único planeta, a la distancia de 1,61 UA. Sus 
dimensiones eran 1,32 veces las de la Tierra. No tenía lunas, y su color 
llamaba la atención: mayormente grisáceo, pero con dos fajas a la altura 
de los trópicos en las que el blanco se alternaba con un intenso verde 
esmeralda. 


Fue precisamente aquel color lo que más entusiasmó a los exploradores 
chinos. Llevaban 6 meses saltando de agujero de gusano en agujero de 
gusano y cartografiando nuevas rutas subespaciales, pero hasta entonces 
sólo habían encontrado mundos ardientes sin atmósfera o superjovianos 
en los que ni Hércules habría podido caminar sin un exoesqueleto de 


potencia. Verde significaba clorofila, vegetación y vida, y sería bueno 
poder descender en un mundo con una gravedad más o menos estándar, y 
con aire respirable. El capitán Li Siao dio orden de activar los motores 
inerciales para acercarse. 


Al calcular los parámetros de la órbita del mundo solitario para trazar la 
trayectoria, el astronavegante Kuang Tin Pein descubrió algunos hechos 
curiosos. 


Ter y Mizar, caso excepcional en una estrella doble, no solo pertenecían 
al mismo tipo y magnitud estelar, G2, como el sol terrestre, sino que 
tenían masas idénticas hasta el octavo decimal. Además, estaban tan 
cerca y giraban tan rápido en torno al centro de masa común que a 
efectos de mecánica celeste funcionaban como un único cuerpo. Un raro 
capricho kepleriano, pero que aún así no bastaba para explicar la 
curiosa órbita del solitario mundo esmeralda: una elipse cuya 
excentricidad era prácticamente cero... o en otras palabras, un círculo 
perfecto. 


Fue tan grande el asombro de sus hombres que el capitán Li Siao 
consideró necesario recordarles que la circunferencia es sólo un caso 
especial de elipse. El que hasta el momento en el cosmos no se hubiesen 
encontrado planetas con órbitas circulares no significaba que no 
pudieran existir. 


Kuang Tin Pein calculó que el año del planeta duraba 234 días, cada uno 
de unas 16 horas estándar. Y encontró más rarezas: su eje de rotación era 
totalmente perpendicular a su plano de rotación y a la eclíptica de todo el 
sistema. El planetólogo Wang Wao hizo notar que esta circunstancia, 
unida a la órbita circular, impediría que hubiese violentas diferencias 
estacionales, la habitual pesadilla de los mundos de estrellas compuestas. 
De hecho, como cada punto de la superficie recibiría durante todo el año 
la misma cantidad de radiación de Ter-Mizar no habría estaciones, 
aunque sí zonas climáticas inmutables, determinadas por la latitud. 


Cuando la Chuang Tzu se estabilizó en una órbita cercana, los 
instrumentos confirmaron la presencia de oxígeno en el aire del exótico 


mundo: un 24 %, poco más que en la atmósfera terrestre. También se 
detectó una pequeña cantidad de vapor de agua, pero ninguna 
acumulación superficial en estado líquido. Las dos franjas jaspeadas de 
verde y blanco iban de los 25 a los 60 grados de latitud, y resultaron 
estar formadas por nubes, unas blancas y las otras verdes. 


En cada polo había un modesto casquete de hielo, no dióxido de carbono 
congelado sino auténtico hielo de agua. Entre los 60 y los 70 grados de 
latitud sendas fajas de decenas de miles de volcanes de cráteres bajos, 
muchos de ellos en erupción en aquel preciso instante, separaban a los 
casquetes polares del paisaje que dominaba el resto del planeta: un 
único, inmenso desierto grisáceo, del que emergían aquí y allá unas 
extrusiones rocosas monolíticas, probablemente de basalto, que 
alcanzaban hasta un par de kilómetros de altura. Las temperaturas de 
aquel mar de arena iban desde los “cómodos” 38 grados junto a la 
franja volcánica hasta unos insoportables 65 en el ancho e inhóspito 
cinturón ecuatorial. 


No había rastros de vegetación superficial. La xenobióloga Ang Chang 
sugirió investigar las nubes verdes de los dos cinturones tropicales, y 
cuando el espectrómetro detectó en ellas clorofila los demás tripulantes 
bromearon llamándola bruja y adivina. 


Cuatro de los siete taikonautas embarcaron en la primera de las tres 
lanzaderas con motor inercial de la nave. Siguiendo el consejo de Wang 
Wao, para posarse eligieron un punto situado a los 55 grados de longitud 
norte, casi en lo que en la Tierra habría sido el Círculo Polar Ártico. 


Casi al final del descenso atravesaron una de las nubes verdes y las 
muestras tomadas revelaron que las formaban millones de diminutas 
algas esféricas, huecas y rellenas de metano, lo que les permitía flotar a 
una altura que oscilaba entre 3 y 4,5 km. sobre el suelo... aprovechando 
de paso la humedad de las nubes blancas, que resultaron los fracto- 
estratos de vapor de agua de lo más comunes. 


Los taikonautas temblaron de sólo pensar en el incendio de proporciones 
planetarias que podría haber desatado un motor de fusión en aquella 


combinación de gas inflamable y alto contenido de oxígeno. Xenobióloga 
y planetólogo concluyeron que aquellos seudocúmulonimbos vegetales, 
mezclados con los fracto-estratos de vapor de agua, formaban las dos 
bandas verdiblancas que tan vistoso hacían al planeta visto desde el 
espacio. Al morir perderían el metano que las hacía flotar y caerían, 
desmenuzándose en un polvillo impalpable al tocar las hirvientes capas 
inferiores de la atmósfera. 


Pero lo más importante era que producían suficiente oxígeno como para 
que un humano medio pudiera respirar sin problemas. 


Apenas faltaba una hora para el crepúsculo cuando la lanzadera se posó, 
a la sombra de uno de los monolitos de roca y en lo alto de una duna 
semicircular que el planetólogo catalogó al punto como “barkana 
gigante”. Wang Wao también advirtió que respirar sin problemas no era 
lo mismo que respirar cómodamente. Sería mejor usar máscaras 
filtrantes y dermotrajes de protección. La temperatura del aire, incluso a 
los 55 grados de longitud y al anochecer, era de 41 grados. La humedad 
relativa no llegaba al 1%. Soplaba un viento sostenido de 45 km/h con 
rachas incluso más fuertes. Un aire tan seco y tórrido haría sangrar las 
fosas nasales desprotegidas de un ser humano en unos minutos, y podría 
deshidratarlo en pocas horas. 


Con máscaras y escafandras ligeras, encorvándose para poder avanzar 
contra la fuerza del viento y hundiéndose a cada paso casi hasta la 
rodilla, los cuatro taikonautas salieron. Sobre sus cabezas flotaban nubes 
blancas y nubes verdes. Ter y Mizar giraban tan velozmente en torno a su 
centro común que parecían un único sol que se alargara y contrajera 
como una ameba bailarina. Aprovecharon los minutos de luz natural que 
les quedaban para analizar la arena, que resultó de origen volcánico y 
rica en aluminatos y silicatos: una verdadera trampa para el agua 
líquida. Su color grisáceo le confería un bajo albedo que evitaba que el 
reflejo solar deslumbrase como en los desiertos terrestres. 


El monolito cercano era de basalto. No hallaron rastros de fauna de 
ningún tipo. Ni lagartos ni insectos ni gusanos, ni siquiera 


microorganismos en el aire. Ang Chang se consoló recordando que en la 
galaxia no era raro encontrar mundos donde la vida animal simplemente 
no surgía. 


El diligente Wang Wao ya tenía elementos suficientes para trazar un 
rápido esbozo de la circulación planetaria del aire. Declaró que debía 
elevarse desde el supercalentado ecuador hasta los polos, donde se 
enfriaría parcialmente para regresar más cerca del suelo. Era muy 
probable que al estar tan caliente y seco derritiera parte del hielo polar, 
pero que el agua líquida así surgida debía evaporarse casi al instante. El 
efecto sería similar al de la sublimación, proceso antes sólo logrado en 
laboratorio. Pero así no se cargaría de suficiente humedad para explicar 
la existencia de las nubes blancas de los cinturones tropicales ni para 
permitir la vida de las algas flotantes. El planetólogo especuló que 
además de calentarse un poco, las masas de aire frío que bajaban de los 
polos deberían experimentar un proceso de sobresaturación al atravesar 
los cinturones de fuego circunpolares. Después de todo, dióxido de 
carbono y agua en estado gaseoso son los componentes mayoritarios de 
toda erupción volcánica. 


En cualquier caso, con tan poco vapor de agua para actuar como 
amortiguador térmico, eran de esperarse perceptibles diferencias de 
temperatura entre el día y la noche, aunque el día de sólo 16 horas 
impidiese que superaran los 10 grados, poco en comparación con los 20 
de los mayores desiertos terrestres. 


Al caer la noche, la temperatura refrescó algo. De 40 grados a 34. El 
viento seguía soplando ora en una dirección, ora en otra, incansable. 
Sentados en un círculo sobre la caliente arena frente a la lanzadera, los 
taikonautas decidieron por unanimidad bautizarlo wang wao, en honor al 
experto planetólogo. 


El cielo nocturno del planeta fue una decepción: en contraste con las 
bellas nubes blanquiesmeraldas diurnas, ahora sólo se distinguía el 
mortecino resplandor de tres de las lejanas enanas amarillas. El 
astronavegante recordó que con la distancia que separaba a la 


constelación del Guepardo del resto de la galaxia y aquella nube de polvo 
de por medio, lo raro hubiera sido que se viesen otras estrellas. 


Para alegría de los cansados tripulantes de la Chuang Tzu, no todo era 
monotonía ni oscuridad en la noche local: pronto aparecieron cientos de 
luces que girovagaban arriba y abajo. Cambiaban constantemente de 
color y de forma. El radar no las detectaba, y las consideraron fuegos 
fatuos, una ilusión óptica o un efecto de la electricidad estática, como los 
espejismos y auroras boreales terrestres o las nubes fluorescentes de 
Vergel. 


Tras breve discusión, los cuatro taikonautas otorgaron al desértico 
planeta un 4 en la escala de habitabilidad de Manson, en la que mundos 
como la Tierra, Vergel, Xiang Cheng y Rodina representaban un 
hospitalario 10, y Gehenna, Sviatogorl, Limbo y los planetas 
superjovianos un hostil 0. O sea, “colonizable, aunque con grandes 
dificultades”. Y tras tal valoración entraron en la seguridad de la 
lanzadera para dormirse extrañando la vegetación púrpura y los ríos de 
su mundo natal, Lao Tse, pero encantados de tener aquella especie de 
arcoiris móvil de fuegos fatuos sobre sus cabezas, y dispuestos a volver a 
su rutina de exploración cuando la estrella doble asomara sobre el 
horizonte... 


Nunca vieron el siguiente amanecer. 


Al día siguiente, al no recibir respuesta a sus imperiosas llamadas 
radiales ni poder localizar la lanzadera antigrav desde la órbita, el 
capitán Li Siao envió una segunda a investigar. Usando un detector de 
metales, sus dos tripulantes hallaron los restos del vehículo de sus 
colegas. Estaban dispersos y hundidos en la arena. Algo había roto y 
aplastado el resistente casco como si fuera una simple cáscara de huevo. 


El físico Wu Sing Fao sugirió que podía haber sido una repentina 
tormenta de arena, pero ni él mismo parecía muy convencido. Todavía 
buscaban los restos de sus compañeros perdidos cuando el capitán Li 
Siao también perdió comunicación con ellos. 


Quedaba otra lanzadera a bordo y podría haber descendido 
personalmente a investigar. Pero si un capitán tiene deberes para con su 
tripulación, también los tiene para con quienes construyeron su nave... y 
con toda la humanidad. A los cuatro días de la desaparición de los dos 
hombres de la segunda lanzadera, la Chiang Tzu con su único tripulante 
sobreviviente abandonó la órbita del extraño y peligroso planeta y el 
sistema mismo y regresó a la Expansión Humana por el mismo agujero de 
gusano que la había llevado a la constelación del Guepardo. 


El astrogador Kuang Tin Pein, el planetólogo Wang Wao, la bióloga Ang 
Chang Huin, el físico Wu Sing Fao y el resto de la tripulación de la 
Chuang Tzu fueron las primeras víctimas de desierto y solitario mundo de 
Ter-Mizar... y por un tiempo, las únicas: analizando los datos salvados 
por el capitán Li Siao, que se suicidó a los pocos meses de su aciago 
viaje, la corporación Han decidió que lo mejor que se podía hacer con 
aquel lejano, solitario, peligroso e inútil planeta era olvidarlo... 


Y, en cierto modo, olvidado continúa aún hoy. 


Parece raro. La constelación del Guepardo está bastante apartada del 
resto de las colonias humanas, pero saltando de agujero de gusano en 
agujero de gusano, cualquier nave puede alcanzarla tras pocas semanas 
de viaje. Y si bien Ter-Mizar-I no ofrece posibilidades mineras ni 
agrícolas, algunos planetas igual de lejanos y estériles han sido ya 
terraformados y poblados por expediciones independientes oO 
corporativas en el frenesí de exploración y colonización que ha hecho que 
el siglo XXII sea conocido como Era de la Expansión Humana. 


Pero hubo otros dos intentos. 


El primero, en 2152, corrió a cargo de otra corporación de las llamadas 
familiarmente las Siete Grandes. Hartos de que sus fuerzas armadas 
fuesen derrotadas y expulsadas de posibles mundos colonias, a los 
ejecutivos de la Exxony se les metió entre ceja y ceja que lo que sus 
soldados necesitaban era un nuevo escenario de entrenamiento extremo, y 
el Ter-Mizar-1 les pareció el sitio ideal. 


Además de ser un mundo tan desierto y hostil como el famoso Sviatogor 
donde se adiestraban las terribles escuadras iskras de la corporación 
Mrinya!?!, el planeta tenía otras ventajas como polígono de 
adiestramiento: El secreto, obsesión de los militares, estaría allí más a 
salvo que en la mayoría de los planetas. Sólo había un agujero de gusano 
que condujera al sistema Ter-Mizar. Y controlar el tránsito a través de él 
con minas termonucleares automáticas era un juego de niños. Nadie que 
no conociera la clave podría introducir en su único planeta, no ya un 
minisatélite espía, sino ni siquiera una molécula... 


El planeta pertenecía a la corporación Han por derecho de 
descubrimiento, y como ocurre con la mayor parte de los tratos entre las 
Siete Grandes, se ignora cuánto pidieron sus ejecutivos por cederlo. No 
debió ser una suma muy grande, pero para la Exxony resultó una pésima 
inversión; cuando hacía solo tres semanas que se entrenaban en el mundo 
desierto, tuvo que retirar con urgencia sus tropas. 


O lo que quedaba de ellas. Pese a sus sofisticadas armaduras de 
combate, sus sistemas de holocamuflaje, sus potentes armas de energía y 
sus veloces vehículos antigrav blindados, los soldados habían sido 
derrotados en toda regla. Pero no por un contingente armado rival; en 
Ter-Mizar-I había un enemigo peor que cualquier ejército humano, peor 
que el calor de los rayos de la binaria, que el tórrido y constante wang 
wao y que la estéril sequedad del desierto: la fauna local. 

Algún tiempo después, en 2161, el ayatollah!*! neoshiíta Ismal solicitó a 
los Kabir*! de la Han y la Exxony permiso para establecerse con toda su 
congregación en el solitario mundo verdegris. Le fue concedido, y 
gratuitamente: los neoshiítas, una minoría fundamentalista del céntrico 
mundo musulmán de al-Medina, eran esa incómoda clase de fanáticos 
que todos desean tener lo más lejos posible. 


También sin costo alguno, la Exxony los autorizó a utilizar todo el 
material militar que no había podido reembarcar nueve años antes... y se 
dice, aunque no consta, que hasta les dio copia de las pocas 
holograbaciones rescatadas que mostraban en acción a las feroces 


criaturas que algunos de los soldados sobrevivientes, de ascendencia 
nipona, habían bautizado como onis!$! en un derroche de humor negro. 


Los nuevos colonos eran hombres duros, acostumbrados al calor, la sed y 
las dunas de arena blanca de al-Medina: parecía la combinación ideal 
para domar a Ter-Mizar-I. El ayatollah Ismal dijo que ni el mismo Iblistl 
detendría a los hijos de Allah. 


Esta vez no descendió al mundo desierto un reducido contingente militar, 
sino un pueblo entero. Medio millón de neoshiítas llegaron en doscientas 
nave de todas clases, llenos de fe y dispuestos a construir su propio 
paraíso siguiendo las sagradas suras del al-Korán. Llevaron mucho 
equipo propio y tras limpiarlo de las toneladas de arena grisácea con las 
que el wang wao lo había cubierto, también aprovecharon el dejado por 
los militares de la Exxony. Tenían dinero y no eran tontos, así que 
contrataron como asesores a varios pilotos, cazadores y militares 
expertos en mundos desérticos y salvajes... ya fueran creyentes o kafir. 
Bautizaron al mundo y construyeron su Nueva Meca a los 55 grados de 
latitud sur, en una bóveda excavada en el costado de uno de los mayores 
monolitos basálticos del hemisferio. La rodearon con una alta muralla 
reforzada con las armas más modernas. Desmontaron los reactores de 
fusión de algunas de sus naves e instalaron torres de enfriamiento con 
generadores eólicos para obtener agua por condensación. Importaron 
cactus-melones, cebada de arena y otras plantas mutantes que podían 
prosperar y dar buenas cosechas sin mucha agua y las sembraron a la 
sombra en organopónicos abonados con sus propios excrementos. 
Enviaron expediciones a los casquetes polares para traer su precioso 
hielo de agua. Cazaron onis y descubrieron que ciertas partes de su 
anatomía podían tener interesantes aplicaciones. Hasta estaban por 
poner en marcha un ambicioso proyecto para “cosechar” las algas 
flotantes, cuando de pronto... 

Tampoco quedaron muchos registros de Nueva Meca; algunos sospechan 
que la Exxony destruyó los pocos que sobrevivieron a la aniquilación de 
la colonia. 


Porque las huestes de Shaitán pudieron más que la fe de los hijos de 
Allah, como habían podido más que la tecnología y el valor de los 
soldados de la Exxony. El grupo de rescate sólo encontró tres 
sobrevivientes orbitando en cápsulas de salvamento. Los tres eran 
asesores infieles. Y dos de ellos no hacían más que contar incoherencias 
sobre hordas innumerables de onis y sobre mujeres y niños fanáticos, 
ingratos y suicidas. 

Cualquier xenobiólogo sabía que un ecosistema tan desolado como es el 
del desierto a duras penas podría sostener a unos pocos miles de 
criaturas como las que habían encontrado los soldados, así que no les 
hicieron mucho caso. Los neoshiítas debían haber sido exterminados por 
otra cosa. Tormentas de arena, una epidemia, quién sabe. 

En 2162, Mohamed Ibn Mekaal, Imán" de al-Medina y MahdilUl 
reconocido del islamismo en toda la Expansión Humana, lanzó una 
enérgica fatwal?! sobre Ter-Mizar-I, declarándolo “mundo impuro” y 
“feudo de Shaitán” por lo que todos los buenos musulmanes empezaron a 
evitar el planeta como a la peste. 


Pero ningún interdicto puede impedir que el hombre haga preguntas. 
¿Cómo evolucionaron las “algas flotantes” y los onis en un mundo que 
no sólo no tiene agua en estado líquido y apenas en estado gaseoso o 
sólido, sino que tampoco parece haberla tenido nunca? ¿Cuál es la base 
de la pirámide alimentaria local, si no existe vida vegetal a nivel del 
suelo? ¿Por qué ni los militares de la Exxony ni los neoshiítas de Ismal 
encontraron nunca dos onis idénticos? 


Muchos xenobiólogos habrían dado su brazo derecho por conocer la 
respuesta a estas preguntas, pero pocos se atrevieron a visitar el único 
planeta de Ter-Mizar. Todavía menos han regresado vivos: los ejércitos de 
Shaitán aún defienden tercos su plaza. 

En 2163 todo el planeta fue declarado bioreserva galáctica. En 2165 se le 
retiró tal estatus. Las Siete Grandes habían finalmente encontrado una 
utilidad práctica para el lejano mundo. Como ya los neoshiítas habían 


descubierto, Ter-Mizar-I, o más bien sus feroces habitantes, producen 
ciertas materias primas valiosas. 


Actualmente el planeta solitario es un centro penitenciario de última 
instancia. Desde que la presión popular obligó a las Siete Grandes a 
abolir la pena de muerte en toda la Expansión Humana, es allí donde son 
enviados los peores criminales: violadores y pederastas reincidentes, 
asesinos en serie y otros monstruos humanos sin reeducación posible, 
condenados a pasar sus últimos años en el destierro, en dura lucha con 
los desiertos, la sequedad, el calor asfixiante, el eterno wang wao y las 
hordas de onis. 


Muchos reos prefieren suicidarse antes que ser abandonados sobre el 
“planeta de Shaitán”. Y hasta los más curtidos lobos del espacio hacen la 
señal contra el maleficio cuando pronuncian el nombre con el que lo 
bautizaron los neoshiítas. Un nombre que a los proscritos condenados a 
sobrevivir y morir en él les parece la más cruel de las ironías: 


Angélica. 


A oK ak 


Amanece. En la penumbra agonizante, miríadas de luces juguetean 
ingrávidas sobre la arena y en torno a los monolitos basálticos. Sus colores 
cambian continuamente, sus contornos siempre difusos e imprecisos. Las 
espanta el resplandor de Ter-Mizar, y una sombra lanceolada que 
desciende atravesando las nubes blancas y esmeraldas. 

La nave robot se posa silenciosamente sobre la arena. En su aerodinámico 
fuselaje negro resalta como una pequeña llamarada el ninja rojo, logotipo 
de la corporación Shinobil''*!. Pero no la explosión solar, emblema de la 
Expansión Humana. Es una nave contrabandista. 


A la sombra del monolito la arena se arremolina en torno a tres 
depresiones que a simple vista parecen vacías. Pero el ojo experto es 
Capaz de reconocer que se trata de otros tantos vehículos con el 
holocamuflaje activado. 


Sus pilotos surgen de ellos como de la nada. Los tres llevan dermotrajes 
grisáceos y remendados y grandes fardos al hombro. Sus rostros quedan 
ocultos por las gafas antipolvo, la máscara filtrante y el casco. Dos han 
personalizado los suyos. El primero con una cresta púrpura. El otro, 
dueño de la hipertrofiada contextura típica del abuso de esteroides, lo ha 
pintado como una cabeza de fiera. El tercer piloto, el más alto, no usa 
ningún adorno. 


Son proscritos. Han llegado a las coordenadas del canje por separado, 
pero al unísono. Caminan inclinados por el peso de su carga, y para que el 
wang wao no los derribe. Ninguno intenta sacudirse la arena. Están tan 
habituados que ni la advierten. 


La escotilla esfínter de la nave recién llegada se abre como en un bostezo, 
y brotan los cibermanipuladores hexápodos, eficaces y veloces hormigas 
que en pocos segundos descargan tres montones desiguales de paquetes. 
Luego quedan inmóviles. 


Con sus fardos a cuestas, los tres proscritos se deslizan sobre sus raquetas, 
cada uno hacia SU montón, como si los otros no existieran. Es la tregua 
del canje y las peleas están prohibidas. No hay tiempo, los onis pueden 
llegar en cualquier momento. 


En los envoltorios descargados de la nave y que ya empieza a cubrir la 
arena hay piezas de repuesto, vitaminas, drogas, alimentos, ropas, 
pornografía y armas. Elementos para posponer la muerte y comprar 
tiempo, lo único que importa en el planeta de destierro. 


Cuando los cibermanipuladores empiezan a introducir en la nave sus 
fardos, dos de los proscritos se lanzan hacia sus montones, hurgando en 
ellos como ratas hambrientas. El tercero, Casco Sin Adornos, permanece 
atento a la escotilla, que aún sigue abierta... 


Por eso es el primero en percibir la figura que sale inclinándose a través 
de la estrecha abertura. Un segundo después los otros dos también lo 
advierten y se inmovilizan. 


Nunca han visto nada parecido. Y en el desierto todo lo nuevo puede ser 
peligroso. 


Sólo los proscritos vienen a Angélica, y siempre los traen naves oficiales. 
Si antes de su condena eran solventes, los condenados compran todo el 
equipo de supervivencia que pueden. Si eran pobres como ratas, sus 
jueces les proporcionan “piadosamente” el mínimo imprescindible: un 
mapa y una girobrújula, un arma, unas pocas municiones, un dermotraje 
con su máscara filtrante, raquetas de arena, una semana de concentrados 
alimenticios, una clave privada para contactar con los satélites, y sobre 
todo un vehículo, generalmente de los llamados motos de arena, 
gravitrineos con motor inercial y tan ligeros que ni cabina tienen para 
protegerse del sol, el viento y el calor. 


Las probabilidades de sobrevivir al primer mes son casi idénticas en 
ambos casos. 


Pero la recién llegada acaba de salir de una nave contrabandista y no trae 
ni siquiera una moto de arena. No hay modo de saber si tiene o no clave 
privada. Pero usa botas y no raquetas de arena, y su dermotraje plateado y 
adherente parece diseñado más para subrayar sus esbeltas formas que para 
protegerla del viento y el calor. Tendrá al máximo tres moléculas de 
grueso y debajo no hay más que su piel, así que tampoco trae ninguna 
arma. A menos que lo sea ese medallón que lleva al cuello, y cuyo reflejo 
puede percibirse a kilómetros. "Tampoco usa casco, sino una máscara 
filtrante transparente y tan pequeña que sólo le cubre la nariz y los ojos. 
Así que tal vez no sea una proscrita, después de todo. 


llustración: Tut 


Pelirroja da su primer paso de conquistadora. El wang wao arremolina al 
instante su suelto y abundante cabello color de fuego, y ella sacude la 
cabeza con gallardía tratando de quitárselo de los ojos. Unos ojos 
límpidamente azules, de mujer bella que sabe que lo es. 


Da el segundo paso... y cae. Su fina bota se ha hundido hasta el tobillo. 


Sólo los tontos y los locos caminan sin raquetas de arena en Angélica. Y 
ambos son presas naturales de los listos y fuertes que saben aprovechar la 
oportunidad. Cresta Púrpura y Cabeza de Fiera se adelantan, rápidos... y 
se inmovilizan, mirándose: sólo hay una presa, y son dos. Habrá que 
pelear para ver quién se la lleva. 


Pero la tregua del canje es sagrada, y las naves la protegen siempre. 
¿También protegerán a esa apetitosa recién llegada que no parece una 
proscrita? Ningún proscrito enfrentaría a las únicas entidades que tienen y 
pueden usar armas de energía en Angélica. 


Casco Sin Adornos no se ha movido de su sitio. Pero sus pupilas brillan 
tras las gafas antipolvo, y bajo el dermotraje sus músculos se tensan, 
dispuestos a la acción. 


Pelirroja se incorpora en silencio y con esfuerzo, y mira extrañada a los 
proscritos cercanos, inmóviles como estatuas. Ya en pie, se alisa los 
cabellos castigados por el wang wao, alza la barbilla, desafiante... e 
involuntariamente retrocede hacia la escotilla abierta de la nave: Hay algo 
en esos dos que no le gusta nada. 


Pero, placas girando sobre sí mismas como un doble abanico que se 
despliega, la escotilla-esfínter se cierra. La negra piel aerodinámica de la 


nave corporativa es de nuevo una oscuridad rota sólo por el pequeño ninja 
rojo de la Shinobi, que parece mirar burlón a la que aspiraba a hallar 
cobijo bajo su égida. Y por si fuera poco, una voz robótica ordena: 


—No se acerque a mi fuselaje, proscrita. 


Pelirroja no puede creerlo: ¡acaba de salir de esa nave! Y ahora ¡la llama 
proscrita! ¡Le cierra las puertas! Pero al segundo siguiente un destello 
láser vitrifica la arena junto a sus pies y la hace saltar, alejándose quiera o 
no quiera. 


Cresta Púrpura y Cabeza de Fiera se miran y avanzan; la IA llamó 
proscrita a Pelirroja, y le hizo un disparo de aviso. Entonces es una de 
ellos a la que no protegerá, y sólo hay que esperar a que se vaya para... 


La voz de Casco sin Adornos se impone al aullido del wang wao, 
amplificada por el altavoz en su máscara filtrante: 


—No me importa quién sea el primero. Pero no me la estropeen mucho, 
porque después me la voy a llevar conmigo. Esa pelirroja me recuerda a 
alguien... 


Los otros dos giran para enfrentar a Casco sin Adornos, cuyos ojos grises 
relampaguean tras las gafas de la máscara. Cresta Púrpura duda, pero 
luego inclina la cabeza, y se aparta, llevándose la mano derecha a la frente 
en una parodia de saludo militar: 


—Gondo, sé tú el primero, si quieres. No quiero que me mates ni que me 
fría el láser por romper la tregua del canje peleándome contigo por esta 
novata. Por apetitosa que sea. 


Cabeza de Fiera alza una mano plateada que el dermotraje no cubre. 


—Tregua de canje, mierda de oni. Decir que un día matar, yo, Gondo, a ti 
—la voz amplificada es bronca pero femenina. —La corpulenta mujer 
mastica las palabras, y los rayos de los dos soles espejan en el metal de su 
mano ciberprotésica- . Ser hoy... si no desaparecer ya, tú. No llevar a ella, 
tú. Ver primero, yo, a ella, y no conocer... pero podernos presentar, 
nosotros. Querer conocer su piel. Su piel fresca, jugosa... tiempo mucho 


soñar una así, yo, virgen de viento, calor y polvo. Para morder, a ella, yo, 
para desgarrar, para... 


Destroza la sintaxis del galáctico estándar, gesticula con su mano 
cibernética y se desliza de costado por la arena sobre sus raquetas, 
acercándose en modo casi reptiliano a Pelirroja, que retrocede 
trastabillando en su intento por alejarse, mientras mira con ojos 
suplicantes al hombre alto del casco sin adornos, al que ha llamado 
Gondo. 


Si no fuera por las leves ondas que las ráfagas del wang wao trazan en su 
dermotraje, él estaría tan inmóvil como una estatua. Gira la cabeza hacia 
la nave. 


—No voy a intervenir —advierte entonces la IA—. Consideren que ya me 
he ido. 


Y es el catalizador. La mano metálica de Ulma señala a Gondo y... 


Dos relámpagos metálicos se cruzan en el aire. Uno roza el pecho de 
Gondo, sigue vuelo hasta una duna algunas decenas de metros más atrás y 
estalla con sonora explosión. 


El otro se clava certero en el amplio pecho de la mujer. Con los cuatro 
dedos metálicos que le quedan, Ulma acaricia el asta hundida hasta las 
aletas estabilizadoras entre sus senos y alza la vista. Hay más asombro 
que dolor en sus ojos. Intenta decir algo, pero no lo logra, y se derrumba. 
Apenas caída ya el wang wao empieza a cubrirla de arena. 


Gondo retoma la vertical que abandonara para esquivar el dedo-misil de 
la muerta, y baja el lanzadardos a cápsulas de gas, pero sin devolverlo a la 
funda en su cintura. Imitando la manera de hablar de la muerta, dice: 


—Pelea querer tú, Ulma... no yo. Pero yo ganar. 


—Buena elección. Si hubieras usado una explosiva, el ruido y la peste a 
tripas y sangre saturada de esteroides de esa marimacha habrían atraído a 
todos los onis en diez millas a la redonda. La pobre —dice Cresta 
Púrpura, rompiendo la tensión—. Debe haber bebido demasiado, o tal vez 
los dolores de esa vieja prótesis la enloquecieron. Te provocó, y tú te 


defendiste. La tregua del canje es sagrada, pero si ya la nave se había 
ido... —se arrodilla junto al cadáver. Pelirroja aprovecha para 
aproximarse a su inesperado protector. 


—Espero que tú no hayas bebido, Lecocq —la voz de Gondo es suave—. 
Por tu bien. La próxima flecha en mi cargador sí es explosiva. 


El otro no parece escucharlo, ocupado en su despojo. Con un pequeño 
cuchillo, arranca la ciberprótesis del cadáver y se la guarda junto con 
algunos objetos brillantes que ha encontrado entre sus ropas. 


—Se ve que estaba ahorrando; ¡cuatro cristales! Dos más y habría podido 
comprarse un nuevo equipo de caza... o un gravitrineo nuevo. 


—-¿Hasta la prótesis? Me das asco, Lecocq, eres una hiena robacadáveres. 
Tal vez cambie de idea y me quede con la pelirroja desde ahora mismo... 
—Gondo ignora las últimas palabras de Lecocg—. ¿Te molestaría? —Se 
adelanta, lanzadardos en mano. 


Lecocg deja caer el puñalito y alza las manos, conciliador. 


—¿Molestarme? Palabras duras no rompen huesos. Si quieres llamarme 
hiena, hiena seré. Y Ulma no necesitará más ese montón de chatarra, pero, 
si tanto la quieres... ahí está. —Arroja la prótesis a los pies del otro—. 
No voy a enfrentarte, Gondo. Quiero vivir, y en el ejército aprendí que a 
veces demasiada valentía mata... 


Cortan sus palabras un silbido electrónico y una columna de humo 
anaranjado que brota de la arena a unas decenas de metros. 


Pelirroja intenta correr y vuelve a caer al suelo. Gondo y Lecocg se 
acuclillan. El lanzadardos se alza de nuevo y en cada mano del ex militar 
aparece un lanzamisiles ligero. 


Pero el láser de la nave dispara antes, y el chillido que se va apagando 
prueba que la criatura excavadora que segundos antes activara la alarma 
de perímetro acaba de morir. 


—Ojalá tuviera yo un láser. Luego iré a sacarle el cristal... Como te 
decía, Gondo —continúa Lecocq, guardando sus lanzacohetes—, si 
quieres quedarte con esa prótesis, es tuya... y lo mismo vale para la 


pelirroja. Puede que vengan otras, puede que no, y es apetitosa... pero 
vida sólo hay una. Prefiero ser un cobarde vivo que un héroe muerto. 


—Gondo, lo que cuentan de ti en Rodina y Olimpus es cierto. Yo soy 
Klinga, y no sé cómo agradecerte... —empieza a decir ella, pero el 
hombre de ojos grises la hace callar. 


—¿Agradecerme? ¿Qué cosa? —Hay una sonrisa traviesa tras sus gafas 
—. Yo sólo dije “tal vez cambie de idea”... y ¿sabes una cosa, Lecocq? 
Ahora, mirándola bien, no se me parece a quien pensé tanto como al 
principio. Así que aprovecha antes de que me arrepienta. Pero repito, no 
me la maltrates demasiado. Igual la quiero conmigo... luego. 


Por un largo instante Klinga lo mira, incrédula. Luego chilla: 
—¡ Hijo de puta castrado! —y echa a correr. 


O al menos lo intenta. A cada paso sus botas se hunden en la arena casi 
hasta media pierna. Cae, se levanta, vuelve a caer, rueda, al fin empieza a 
alejarse lentamente, dejando sobre el desierto una huella irregular que el 
wang wao empieza a borrar de inmediato. 


Como si esa huida fuese la señal de partida, la nave se alza silenciosa 
sobre sus generadores antigrav. Cuando su silueta lanceolada se ha 
perdido en la altura esmeralda, sobre el desierto sólo quedan el cuerpo ya 
semienterrado de la mujer muerta, los dos hombres y los tres montones de 
vituallas. 


Lecocq se burla: 


—Pues, se ha ido. ¿Pensará llegar muy lejos sin un vehículo? Ojalá algún 
oni no se me adelante. Gondo, prometo que no te la estropearé demasiado. 
Sólo quiero conversar un rato con ella. Pero ¿puedo preguntarte algo? Si 
tan poco te interesa que me dejarás conocerla primero, ¿por qué mataste a 
Ulma? 


—Por estúpida. Hay que saber cuándo no se puede ganar. Además ¿quién 
dijo que me interesa tan poco? —Gondo enfunda el lanzadardos—. Lo 
que no me interesa es que me manejen como a un títere. Llega de la nada, 
con su pelo rojo suelto y sus ojos azules, y no sólo piensa que he matado 


por ella, sino que repitiendo lo que dicen de mí en un par de mundos ya 
me tendrá comiendo en su mano. Rodina... Olimpus... ¿qué significan 
para ti, o para mí? Ahora y aquí sólo existen Angélica, los onis, y 
sobrevivir. ¿Me entiendes? 


Lecocg menea la cabeza. 
—No muy bien, la verdad. 
Gondo suspira. 


—Se ve que no te mandaron aquí por tu inteligencia. —Camina hasta el 
cuerpo exánime de Ulma y de un tirón, como quien arranca una mala 
hierba, recupera su dardo. Luego va a su montón, y sin mirarlo, lo echa 
todo en un saco plegable que extrae de un bolsillo del dermotraje—. Pero 
que entiendas o no tampoco importa demasiado —sentencia, y una vez 
recogida su propia pila, y sin la menor vacilación pasa a la de la muerta. 


Lecocq observa, aprueba... y tras encargarse de su propio montón de 
suministros se dirige sonriente hacia la leve depresión en la arena que 
delata la presencia de su vehículo. 


El gravitrineo de Ulma es más antiguo que el suyo, pero siempre habrá 
alguna pieza que pueda aprovechar. Al pasar junto a la ciberprótesis 
Lecocg mira al otro proscrito, dudando. Gondo no hace ni dice nada, así 
que se encoge de hombros y la recoge también. 


A ae oK a 


Noche. En el negro cielo sólo titilan dos estrellas amarillentas. Pero hay 
otras luces en la oscuridad. A veces aisladas, otras confluyendo en una 
multicolor sinfonía de destellos. Revolotean y hacen cabriolas que 
desafían la inercia y la gravedad, bajando y subiendo, cambiando de color 
y de forma, persiguiéndose o jugando a juegos que sólo ellas conocen. El 
penacho de humo y llamas de un volcán lejano se alza, se abre en un 


titánico cono de dispersión... y se extingue segundos después. Las 
erupciones no duran mucho en Angélica. 

El wang wao sopla incansable, apenas más fresco que de día. Pero dentro 
del torquemóvil de Gondo la temperatura es agradable, gracias al 
acondicionador de aire, viejo pero todavía eficaz, aunque no logra disipar 
el rancio olor animal que impregna la cabina. 


El curioso vehículo es más voluminoso y lento que un gravitrineo, y 
menos discreto a gran velocidad. Rotando sobre la arena al máximo de su 
potencia, sus dos espirales de Arquímedes gemelas sólo pueden desplazar 
sus aproximadamente 20 toneladas a unos 150 km/h, pero dejando detrás 
una doble estela de polvo. Tiene un fuselaje burdamente aerodinámico 
cuyo tercio posterior contiene el reactor de fusión y el gran motor 
eléctrico. El central sirve de almacén y la cabina ocupa el anterior. En el 
techo, proyectores de holocamuflaje, aletas del acondicionador de aire y 
armas diversas, giran las antenas gemelas de un generador de 
interferencias y un radar pasivo. El primero evita que los onis con 
electrosensibilidad descubran la presencia del vehículo. El segundo sirve 
para detectarlos. 


Gondo conduce. La remendada chaqueta de su dermotraje cuelga del 
respaldo de su sillón. La curtida piel de su torso es un mapa de cicatrices 
que cubre músculos magros y nudosos como cuerdas, no jugosos e 
hinchados como los de los físicoculturistas. Sin casco, gafas ni máscara, 
el resplandor del tablero de mando se refleja en sus facciones vagamente 
asiáticas y como talladas a hachazos. Su pelo cortado al rape es tan gris 
como sus ojos. Atento al camino y al radar, mira a ratos por encima del 
hombro... hasta que al fin, un pitido de la autococina avisa que la cena 
está lista. Maldiciendo y pasándosela de mano en mano, saca del horno 
una humeante escudilla y la pone sobre el tablero de mando. Luego saca 
otra y la tira hacia atrás sin mirar. 


— Mañana por la noche cruzaremos la faja ecuatorial —anuncia—. Hace 
tanto calor que sólo se puede de noche, y es tan ancha que hay que forzar 


el motor al máximo para lograrlo. Ya me aburrí del hemisferio sur. Así 
que celebremos por adelantado el regreso al norte. 


Al caer al suelo el recipiente se ha abierto a medias, derramando un poco 
de una verdosa papilla vegetal. Un pedazo de pechuga de ave asada ha 
rodado también por el suelo. Gondo saca una cantimplora ovalada de un 
pequeño armario, se da un trago generoso y la lanza hacia atrás 
descuidadamente. Sólo entonces toma un par de waribashis!“! y empieza 
a comer, en silencio y sin mirar hacia atrás, pero con el oído atento. 


Escucha el rumor de algo que se arrastra, el tac-tac de la madera contra el 
metal del contenedor, y los apagados rumores de alguien que mastica, 
traga, bebe... y tose. 


——Cuidado con el kirak, lo destilamos de la linfa de los onis. Si ellos se la 
beben sin procesar, por algo será. Debe tener casi 80 grados, un poco más 
y es alcohol puro. Pero supuse que después de todo el ejercicio de esta 
mañana querrías beber algo más fuerte que el agua. Ah, y espero que te 
guste la pechuga de pavo hervida... he descubierto que es mejor no comer 
con demasiados condimentos aquí en Angélica. Uno empieza a oler fuerte 
y no tengo suficiente agua para malgastarla duchándome más de una vez 
cada tres días... Así que disculpa si apesta un poco aquí dentro. Yo no lo 
siento, y dentro de poco tú también te acostumbrarás. Algunos proscritos 
usan desodorantes ambientales en sus vehículos, pero algunos onis tienen 
un olfato increíblemente fino, sobre todo para los olores sintéticos. Oye, 
si los palillos no te parecen cómodos puedes usar las manos... no somos 
muy refinados aquí... imagino que Lecocq habrá tenido tiempo de 
demostrártelo. 


—Aunque te ducharas mil veces cada día seguirías siendo un cerdo 
maloliente, Gondo. Y nunca me acostumbraré a tu trastemóvil hediondo 
—gruñe una voz a sus espaldas entre trago y bocado—. Te mataré, lo 
juro. Pero primero a él. ¿Por qué dejaste que...? 

—Huy, qué manera de agradecer una invitación a comer. ¿Matarme? 
Prueba con los palillos... los antiguos japoneses tenían un arte marcial, el 
shibumi, que usaba utensilios y herramientas cotidianos como armas 


letales. Y uno de sus favoritos eran los waribashi. O podrías tratar de 
estrangularme con la cadena de tu medallón, o con ese dermotraje 
adherente tan sexy... última moda en Vergel, supongo. Aunque ya viste 
cómo le fue a Ulma. La pobre... ¿me creerías si te dijese que casi lamenté 
tener que matarla? 


—Si fue por mí, ¿por qué después dejaste que Lecocg me hiciera... eso? 
¿Por qué no lo mataste también a él? 


—Princesa, no la maté por ti... lo hice porque aquí en Angélica rige la 
misma ley que en todos los presidios: la del más fuerte. La muy idiota me 
desafió; necesitaba un escarmiento. Y como la IA anunció que no 
violaríamos la tregua del canje... en fin, cuando se juega con armas, a 
veces muere alguien. Casi siempre el más estúpido, el que sobrestima sus 
propias fuerzas. Mira a Lecocg, él sí que fue listo... 


—¿Más sabio es el bambú que se dobla ante el azote del viento y 
sobrevive que el roble que le planta cara y es arrancado de raíz? 


—Eso fue profundo... Aunque yo preferiría: “cobarde que huye a tiempo 
vive aunque sea para seguir temiendo; valiente que no conoce sus límites 
muere aprendiéndolos”. Lecocq es una rata oportunista, y si le diese la 
espalda me apuñalaría sin pensarlo. Cuestión de no dársela. No puedo 
matar a todos los proscritos. No somos tantos, y a veces uno necesita 
alguien con quien hablar. Todos los días no llegan novatas tan apuestas 
como tú. Lo que mandan a este mundo desierto es lo peorcito de la 
Expansión Humana. Y más de la mitad muere en los primeros meses. Los 
onis son cada vez más grandes, astutos y fieros. En fin, que como pudiera 
ser que pronto tuviese que cazar junto con Lecocq, regalarle esas horas 
contigo podría revelarse una sabia inversión... 


Con movimiento fluido, Gondo alza la mano izquierda sobre su nuca y 
atrapa el waribashi. Torsión de muñeca, ruido de madera que cae al suelo, 
y sin volverse, sin que cambie siquiera el ritmo de su respiración, una 
palmada casi cariñosa de su otra mano manda a Klinga de vuelta al rincón 
rodando. 


—-Impulsiva, pero astuta... usar el brazo izquierdo siendo diestra fue una 
buena táctica —observa, mientras una adolorida Klinga se pega a la pared 
empuñando el waribashi que le queda como un caballero medieval su 
lanza—. ¿Tenías que intentarlo tan rápido, y con una idea que te acababa 
de dar yo mismo? —ríe y le devuelve a la frustrada asesina el otro palillo 
—. Toma... o tendrás que usar las manos. Princesa, me decepcionas. ¿Y 
si lo hubieras conseguido? Yo muerto, el torquemóvil sin control, y quién 
sabe cuántos miles de onis peleándose allá afuera por tus huesos y esos 
pocos kilos de linda carne que los envuelven. Tu mejor probabilidad de 
sobrevivir es ser amable conmigo. Conoces de fábulas chinas; ¿recuerdas 
la del escorpión que quería cruzar el río y le clavó el aguijón en medio de 
la corriente a la infeliz rana que se ofreció a llevarlo...? 


—La rana no dejó que un loco violara y golpeara al escorpión antes. 
Nunca te perdonaré lo de Lecocq, Gondo... 


—Pues entonces, escorpioncita, tal vez debí dejarte con él. Será cobarde, 
pero sus encantos debe tener... dicen que cada una de las quince mujeres 
que mató fueron a su lecho voluntariamente. No eres mi prisionera. Lo 
que hay afuera no es un río, y nadie te obliga a venir conmigo; si no te 
gusta, ya sabes dónde está la puerta de Peri... 


—Gondo, de todos los gusanos miserables de la galaxia, tú... sabes que 
no pue... 


El pitido de alarma le impide terminar la frase. Gondo observa el radar. 


—Luego seguiremos el diálogo. Tenemos compañía. —Gondo detiene el 
vehículo al amparo de una pequeña extrusión volcánica que parece un 
sable emergiendo de la arena—. Mierda, no me gusta enfrentarlos de 
noche, pero ya es muy tarde para enterrarnos. 

—¿Un oni? 

—No, un recaudador de impuestos. Un corredor. La buena noticia es que 
no de los más grandes, mide unos diez metros. La mala es que nos ha 
detectado en plena noche a pesar del holocamuflaje y de las 
interferencias. Así es la vida; esta mañana todo el alboroto de tu fuga no 
atrajo a ninguno. Tendrá sensibilidad gravimétrica u oído de infrasonidos, 


a lo mejor oyó nuestras voces. Debería reforzar el aislamiento sonoro de 
esta Cabina. Y habrá que pedirles a las Siete Grandes que nos permitan 
usar armas de energía, y nuevos sensores. Cualquier día aparece alguno 
con holocamuflaje y láseres. Pero entretanto, hay que arar con los bueyes 
que tenemos, y bastarán para ocuparnos de este amigo. Vamos a hacerle el 
viejo truco del búho encandilado... 


Afuera en la oscuridad, los enjambres multicolores de luces giran etéreos 
e incansables en torno al torquemóvil detenido. 


—Esas luces me vuelven loca... Y ese oni, ¿viene o no? ¿No vas a darme 
un arma a mí? Me aceptaste a tu lado, así que soy tu aprendiz, o algo 
así... 


—¿No te gustan los ángeles? Son una de las pocas cosas que vale la pena 
mirar en Angélica. Y no voy a darte un arma; no tengo ganas de que me 
claves un dardo en la espalda. Tampoco la necesitarás; si mi treta sale mal 
hará pedazos a Peri... e incluso si escapamos estaremos condenados de 
todos modos. Bueno, si me demuestras que eres de fiar, mañana te daré 
uno de éstos —señala a su muslo, donde el dermotraje se pliega en torno a 
la funda de un kukril£l—. Pero ahora sólo mantente atenta y aprende, que 
yo no soy eterno. Espéralo todo. Con ellos nunca hay que dar nada por 
supuesto, si quieres vivir... 


—¿Ángeles? Ah, esas luces allá afuera... ¿Es por eso que llaman así al 
planeta? Pensaba que por los onis, el humor de esos fanáticos neoshiítas 
era tan negro... 


Entonces sucede todo. 


Un movimiento y un rugido afuera, un gesto de Gondo y un resplandor 
como de mil soles al encenderse de golpe la ultrapotente batería de faros 
externos de Peri. La muchacha chilla: aunque deslumbrada, ha alcanzado 
a distinguir unas largas fauces cocodrilianas bajo tres racimos de ojos 
rojizos y dos grandes orejas, y un cuerpo serpentino y espinoso que se ha 
plantado frente al torquemóvil con un envión de sus varios pares de patas, 
muy similares a las de un saltamontes gigante. 


Desconcertada por el potente e inesperado destello, la criatura permanece 
una fracción de segundo inmóvil. Luego ruge y salta de nuevo... pero no 
hacia atrás, hacia la oscuridad salvadora, sino adelante, hacia el 
torquemóvil. 


Bajo los dedos expertos de Gondo, Peri gira sobre una de sus espirales, 
esquivando el ataque. De una de sus troneras anteriores brota un largo 
arpón que se clava en el monstruo con sonoro estallido, deteniéndolo en 
su salto y volcándolo sobre la arena que revuelve en su espasmódico 
pataleo. Un chorro de pestilente fluido purpúreo salpica lejos. 


Al volver a apagarse los faros, la oscuridad parece todavía más espesa que 
antes. La rompe un silbido que dura uno, dos segundos... hasta que 
restalla un chasquido tremendo y vuelve el silencio, como si nada hubiese 
ocurrido. 


—Mierda, ahora sí se nos fue; partió el cable. 
—:¡No veo nada! ¿Eso... era un oni? ¡Qué feo! ¡Todo fue tan rápido...! 


Gondo se acerca a la muchacha, le entreabre los párpados, mira, le palmea 
el hombro y al fin chasquea la lengua. 


—Tranquila, la pupila ya se está contrayendo de nuevo. En menos de un 
minuto pasará, el destello fue potente pero breve. Princesa, haces 
preguntas muy tontas. ¿Nunca viste hologramas de la fauna de Angélica? 
En algunos planetas los niños los coleccionan. Como no hay dos iguales, 
nadie puede tenerlos todos. ¿Feo? Éste al menos tenía simetría bilateral. 
Debieras ver algunos cavadores radiales: parecen taladros vivos. ¡Maldita 
bomba! Tenía que fallar justo ahora. Tengo que tener más cuidado al 
montarlas en los arpones. La segunda debía hacerlo puré. Y sin cable 
tampoco pude darle una buena sacudida de alto voltaje. Además de tener 
sentidos ultrasensibles resultó más fuerte que lo que calculé. Y lo bastante 
astuto como para saber cuándo es mejor correr. Aunque la partida aún no 
ha terminado. Pero esta noche no quiero abusar de mi buena suerte. No 
me pareció que estuviera muy malherido, pero igual seguiremos su 
rastro... mañana. Si todo marcha bien lo encontraremos y lo remataremos 
antes de que lo haga alguno de sus parientes mayores. Esa linfa púrpura 


suya me salpicó todo el chasis, y huele fuerte, pero no voy a limpiarlo 
ahora. Disperso las alarmas de perímetro: ¡Catapulta lanzasensores, 
fuego! Es un lujo; de día las dispongo a mano, pero de noche ni el mismo 
Dios me haría poner un pie en la arena. 


Oprime un interruptor, y del techo del torquemóvil salen disparadas en 
distintas direcciones cinco estacas de un metro de largo. Cuando se clavan 
en la arena, en una pantalla del tablero de mandos se enciende una serie 
de puntos luminosos que enmarca un perímetro pentagonal con el 
vehículo casi en el mismo centro. 


—Aprende, princesa... estos aparatitos nos garantizarán una noche 
tranquila. Cuestan caros, pero tienen detectores radar para todo lo que se 
mueva por la superficie y el aire, y sensores sonar para descubrir si se 
acerca algún cavador por debajo de la arena. Y ahora somos nosotros los 
que nos vamos a enterrar... pero no aquí 


Tras recorrer unos pocos cientos de metros, modifica el ángulo de ataque 
de las aletas de las espirales. Ahora al girar no avanzan, sino se hunden en 
el mar de arena arrastrando al vehículo, hasta que a través de los paneles 
visores sólo se ve oscuridad. 


— Asombroso... 


—Estamos a dos metros de profundidad. Más de una vez me ha salvado 
este truco. La vieja Peri es lenta y consume más energía que un 
gravitrineo, pero está cruzada con topo. Con un poco de suerte, todas 
estas precauciones serán superfluas, el wang wao dispersará la arena 
salpicada con la linfa de ese oni fugitivo y borrará los rastros de nuestro 
“dormitorio”. Pero, ya lo dice el proverbio: ayúdate y Dios te ayudará. 


—Peri... extraño nombre. ¿Algún viejo amor? Y ¿son siempre así las 
noches en este mundo? Angeles de luz, onis que saltan de la nada... pensé 
que se les cazaba de otro modo. 


—«¿Y qué esperabas? ¿Qué intercambiásemos los nombres de nuestros 
padrinos y saliera a la arena para batirnos a navaja? ¿O resonar de 
trompas, cabalgatas con chaquetas rojas y jaurías de perros, hordas de 
batidores y cosas así? En esta cacería no hay que salir a buscar a los onis; 


ellos te encuentran a ti. El quid de la cuestión es que te encuentren los 
menos posibles, y si puedes elegir, que tampoco sean demasiado grandes 
y que vengan de uno en uno. O el cazador se vuelve presa. Aquí no se 
está seguro ni en lo alto de los monolitos. Los corredores y cavadores no 
pueden alcanzarte, pero tarde o temprano siempre llega un volador grande 
con malas pulgas. No sé si se comunican entre ellos o algo les avisa, pero 
si permaneces cierto tiempo en el mismo lugar y defiendes tu posición, 
acaban viniendo tantos y tan descomunales que ni una división completa 
de blindados puede salvarte. Si lo sabrán los militares de la Exxony y los 
pobres desgraciados de Nueva Meca. Cazar, ja. Esto más bien es una 
guerra... en un bando ellos, en el otro nosotros. Si ellos ganan, hay un 
proscrito menos... y no es que eso le importe mucho a nadie, por cierto. 
Pero si gano yo, hay un oni menos y tengo una piel y un cristal más para 
cambiárselos a las naves contrabandistas por comida, armas y piezas de 
repuesto. Ése es el juego. Si no puedes esconderte, se vale correr. No hay 
reglas ni horarios ni cuartel ni piedad. Los onis son todos diferentes, pero 
siempre fuertes y rapidísimos, muchos enormes, y hasta el más tonto es 
un genio comparado con perros, delfines, chimpancés o centauros de 
Vergel. Aprenden rápido y parecen tener un talento particular para 
descubrir las limitaciones de nuestro armamento. Cada día nos sorprenden 
con nuevos trucos y habilidades, mientras que nosotros sólo podemos 
renovar el arsenal cuando nos llegan repuestos. Pero sobre todo, son más, 
muchos más que nosotros. Ah; en árabe, Peri significa algo así como hada 
madrina. Bauticé así a mi cacharro porque si no fuera por sus casi 
mágicas cualidades, probablemente no habría durado tantos años vivo en 
este infierno. 


—Se ve que tenías ganas de hablar. Y ¿siempre atacan de noche? 


—Atacan a cualquier hora ¿O no recuerdas el cavador que violó el 
perímetro cuando llegaste? Últimamente le han cogido el gusto a la 
noche. Creo que descubrieron que los humanos soportamos mal el calor y 
vemos peor en la oscuridad, y se han adaptado en consecuencia. Muy 
rápido: ahora muchos tienen ojos ultrasensibles a la luz y al infrarrojo, o 


ambos. Pero si estás alerta y has invertido en buenos instrumentos, aún así 
la mayor parte de las veces logras detectarlos antes de que te caigan 
encima, te preparas, y si no son demasiado grandes, es cuestión de 
habilidad... y de suerte. Sus reacciones son más rápidas que las humanas. 
Si no lo hubiera encandilado con los faros, no habría tenido ninguna 
oportunidad contra ese grillo hipertrofiado. Y si la segunda bomba del 
arpón hubiera explotado como debía, no se habría roto el cable y ahora 
estaríamos buscando su cristal entre dos toneladas de tripas malolientes y 
medio fritas por el corrientazo, en vez de esperar enterrados a que 
amanezca para seguirlo. Bueno, vemos el lado bueno: si la hemorragia lo 
debilita tal vez consiga atraparlo sin hacerlo pedazos y así la piel valdrá 
más. 

—Las Siete Grandes deberían permitir las armas de energía... 

—A veces las Siete Grandes son increíblemente estúpidas; creen que si 
los proscritos tuviéramos máseres y cañones de partículas cargadas, en 
vez de utilizarlas contra los onis trataríamos de asaltar una nave robot 
contrabandista para escapar... 


—Sí, sería gracioso: “Nave, llévame a mi casa o te desintegro”. Como si 
alguien pudiera convencer a la IA de a bordo de que fuese contra su 
programación. 

—Sobre eso... mira: faltan dos horas para el amanecer y como ninguno 
de los dos parece tener mucho sueño, vamos a hablar un poco sobre ti. 
Para empezar; dijiste que lo que decían de mí en Rodina y Olimpus era 
cierto. ¿Qué sabes tú de mí? 


—Prácticamente todo, Gondoang We-Xiao. 


El hombre de los ojos grises se queda mirándola, silencioso. La pelirroja 
se pone de pie y se acerca hasta casi tocarlo. Su dermotraje revela mucho 
más que lo que oculta. Sus pezones están erectos, y entre ellos brilla el 
medallón que pende de su cuello. 

—Gondoang We-Xiao... me suena. 


—-Como que fue el cazador más famoso de estos tiempos. 


——¿Fue? Qué pena. Pero yo estoy vivo, soy sólo Gondo el proscrito, y no 
¿ p y y y p y 
tengo historia, princesa. En Angélica nadie la tiene. Sólo existe el hoy, no 
el ayer ni el mañana. 


—«¿Nunca pensaste que alguien te encontraría aquí, verdad? Gondoang 
We-Xiao, nacido en 2056 y uno de los primeros niños venidos al mundo 
en la colonia de Xiang Chengl**!... aunque ahora no huelas precisamente a 
perfume. Graduado de Historia en la Universidad de Beijing, en la Tierra, 
en 2078, y ya entonces considerado el mayor cazador de la Expansión 
Humana. Gondo el del ojo firme y la mano segura, el primero en abatir 
titanosaurios en Rodina!”!, en 2071; en arponear tsunamis en Hokusai en 
2074, en atrapar vivo a un grendell de Gehennal'*!, en 2082. Gondo el que 
más megamuts derribó en 24 horas durante el famoso desafío de los 
tiradores en Olimpus, en 2093. Gondo el que salvó la expedición a Estigia 
de ser devorados por las parcas, en 2102, Gondo el que hizo que en 2121 
las Siete Grandes decidieran incluir un cazador en todo equipo de 
exploración... Gondo el kafir al que más pagaban los neoshiítas que 
vinieron a Angélica en 2161, y uno de los tres sobrevivientes de la 
destrucción de Nueva Meca, su ciudad, ese mismo año. 


—¿ Y un solo tipo hizo todo eso? ¡Qué superhombre! Me gustaría ser él, 
pero mírame, princesa. ¿Tengo cara de héroe? ¿Me parezco a ese infalible 
Nemrod que tanto admiras? 


Klinga apoya una mano sobre el muslo del hombre de ojos grises, pero él 
la aparta. 


—En los hologramas tienes menos cicatrices, pero no bastan para volverte 
irreconocible, Gondoang We-Xiao. ¿Y quién mierda era ese Nemrod? Tu 
nombre es sinónimo de cazador en toda la Expansión Humana. Crecí 
oyendo tus historias. Conozco cada cicatriz de tu cuerpo, qué bestia te la 
hizo, en qué año y circunstancias exactas. El zarpazo del titanosaurio en 
tu muslo derecho, 2094; la piel de tu hombro izquierdo descolorida por la 
salpicadura del veneno ácido del grendell, 2103... Desde que tengo uso 
de razón mi sueño ha sido ser como tú, Gondoang We-Xiao. Fuiste mi 


inspiración desde mis primeras cacerías, cuando abatí trolls en Thule y 
ravanas en Hanuman... 


—Trolls y ravanas. Suena peligroso 


—No finjas más: sabes que son inofensivos herbívoros. Presas para 
cazadores de domingo. Aunque tú has matado cientos. Pero para ti no 
había animal demasiado esquivo ni demasiado peligroso. No eras un 
tradicionalista fanático. Te adaptabas con una facilidad pasmosa a cada 
nueva tecnología de caza, a Cada nueva presa. Como algunos músicos 
nacen con los instintos del ritmo y la melodía, tú naciste con los de la 
persecución y la muerte. Siempre habías sido famoso en los círculos 
cinegéticos, pero cuando sobreviviste a la masacre de Nueva Meca te 
volviste un héroe para toda la Expansión Humana. Pero no sólo eso 
cambió; tú, que siempre habías desdeñado la riqueza, en los 5 años 
sucesivos estabas obsesionado por acumular más y más. De pronto, en el 
2166, tú y toda tu fortuna desaparecieron. 


—Yo estoy aquí. Lamentablemente, esa fortuna de que hablas no. Nunca 
he sido rico. 


—¿Sabes que hay quien aún te busca? ¿Que juran haberte visto en varios 
mundos? 


—La gente necesita ídolos... y jura muy fácilmente. 


—Yo tampoco creí en tu muerte. Pero en vez de conformarme con 
adornar más tu leyenda, investigué. Seguí tu rastro sin desdeñar ni una 
pista. Así fue cómo descubrí dónde mandaste a construir este trasto, tus 
armas, tus equipos, y dónde compraste la nave en la que llegaste. ¿Qué 
hiciste con ella al llegar... la destruiste? También di con el hacker que te 
vendió los códigos de las minas espaciales en torno al agujero de gusano 
de Ter-Mizar. Y una clave cifrada como si la Shinobi te hubiera 
condenado. Con razón querías tanto dinero... sólo esas dos debieron 
costarte una fortuna. ¿Un vehículo ideal para moverse en la arena, armas 
teóricamente de caza pero con potencia suficiente para hacer la guerra, 
constelación del Guepardo? Todos los indicios conducían a Angélica. 


—Qué gran detective se perdió cuando te enviaron aquí. Sí, como Cortés 
al llegar a México, destruí mi nave tan pronto como salí de ella en Peri. 
Alea jacta est como César 


—No sé quiénes eran ese Cortés y ese César. Ni soy tan buena detective, 
ni me mandaron. Vine voluntariamente. Para preguntarte por qué lo 
hiciste. 


—«¿ Y qué más da? Ahora los dos estamos aquí. Y no podremos irnos ni 
aunque quisiéramos. Quizás quería morir, O cazar para siempre. O a lo 
mejor olvidar que hubo un Gondoang We-Xiao, ídolo de todos los niños y 
adolescentes inadaptados de Xiang Cheng, y por lo que parece, de la 
entera Expansión Humana. El gran cazador, el gran temerario... el gran 
imbécil que no pudo salvar a su hija del desastre de Nueva Meca. 


—¿Ves? No servía de nada negarlo. Gondo, estamos en el 2174. Han 
pasado ocho años. Gracias a tu previsión, tu experiencia y tu habilidad, 
eres el único que ha sobrevivido tanto en este mundo. Fue siguiendo tu 
ejemplo que las Siete Grandes empezaron a pertrechar a los proscritos con 
vehículos veloces en vez de hacerlos construir campamentos fortificados. 
Pero, dime: ¿conseguiste lo que querías? ¿Lograste olvidar? 


Gondo salta, literalmente: 


—:¡Mierda, no! ¡No he olvidado nada! La muralla, los onis, los disparos, 
la sangre, el fuego, los gritos... la mano de Livia soltándose de la mía en 
aquella plaza. Cada noche vuelvo a vivirlo todo —aúlla. Su kukri nepalés 
tiembla junto a la yugular de la petrificada pelirroja—. Y si me dices que 
nadie puede huir de sí mismo te degiúello, ¿entiendes? —Aparta el arma, 
rechinando los dientes, pero sólo para arrojarla al suelo de un tirón. 


Ella cae sobre el hombro, y acurrucada en el rincón, se lo frota, adolorida. 


—NO has olvidado... ni tampoco has resuelto el misterio. Vivías para eso, 
¿eh, Gondoang We-Xiao? Para el placer de vencer cada vez a la nueva, 
mañosa y terrible bestia, frente a frente. Tu experiencia, tu inteligencia y 
tu habilidad contra su extraña biología, su fuerza y su astucia. El reto de 
conocerla, de adivinarla, de presentir sus acciones... de superarla en 
buena lid. Y el gran aburrimiento luego, cuando las conoces tan bien que 


no tienen ninguna posibilidad contra tu pericia. Cuando ya no quedaban 
en la Expansión Humana desafíos a tu altura. 


Gondo envaina el kukri, lentamente, y sonríe. 


—Sí. Pero Angélica es distinta. Ningún oni es igual a su progenitor. Un 
volador puede parir un cavador, que dará a luz a un corredor. Cada uno 
mejor adaptado que su padre-madre. Algunos xenobiólogos lo han 
llamado evolución ultrarrápida reactiva... pero ponerle nombres extraños 
a las cosas que no entendemos no significa conocerlas. 


—No soy una xenobióloga, tampoco he visto muchos onis ni siquiera en 
hologramas, pero si lo dices tú... Es el coto de caza ideal, en el que 
ninguna pieza es igual a la anterior; el desafío eterno que nunca se 
repite... 


—Nunca... nunca... 


Gondo mira a la muchacha como si la viese por primera vez. Le acaricia 
el cabello. 


—Sí, tú entiendes. Parece que después de todo hice bien en impedir que 
Ulma te pusiera las manos encima. ¿Sabes por qué la enviaron aquí? 
Supongo que apostarías que por violación, pero hace años encabezó una 
revuelta anticorporativa en Rodina. Si la hubieran visto ayer sus 
camaradas. Pero tú... desde el principio supe que no eras una asesina ni 
una revolucionaria idealista. Dime, ¿por qué viniste a Angélica? No creo 
que haya sido sólo a buscarme. Eres hermosa, elocuente, conoces viejas 
máximas chinas y probablemente tengas también algún título 
universitario. No eres una cazadora de famosos. 


—Tengo el título y de una universidad de la Tierra, como tú... sólo que en 
psicología, no en historia. Pero nunca ejercí. Siempre quise ser cazadora y 
sólo cazadora. E igual que tú, quería el máximo desafío. Cazar onis. Y 
estoy aquí porque quiero que tú me enseñes. Tú eres el único auténtico 
cazador de toda Angélica. Los demás son prisioneros que sólo luchan por 
sobrevivir, mientras que tú elegiste, lo haces por placer. Sé que puedo 
morir mil veces aprendiendo... pero nada más deseo tanto en esta vida. 


—Placer... Cuéntame de ti, Klinga. ¿Cómo hiciste para poder venir aquí? 


—Nunca me pareció justo que al mejor terreno de caza de toda la 
Expansión Humana sólo pudieran entrar los delincuentes incorregibles. 
Por años venir aquí fue mi sueño secreto, pero no tenía dinero para 
hacerlo realidad. Me llamo Klinga Van Voght. ¿No te suena? Los Van 
Voght de Vergel, vieja aristocracia holandesa venida a menos, pero aún 
ricos. Por eso pude estudiar en Viena. Generaciones anteriores del 
apellido ganaron justa fama de derrochadores, pero mis padres 
aprendieron la lección, y cómo conservar lo que teníamos. Era su única 
hija y heredera, y mi dinero estaba depositado en un fideicomiso bancario 
bajo su directa supervisión. Nunca me habrían permitido derrocharlo en 
un suicidio como éste. Hasta que hace menos de un año todos mis 
parientes fueron a un crucero de lujo... y murieron durante la reentrada a 
Vergel. Fue un error de la IA. Lo mismo que la lanzadera, pertenecía a la 
corporación Mrinya, y entre el dinero que heredé y la jugosa 
indemnización que esos rusos me pagaron para que no divulgara el 
accidente, de pronto tuve suficiente para comprar un mapa de los agujeros 
de gusano y una nave propia. Aunque también hubiera necesitado la clave 
para pasar a través de las minas espaciales y sobre todo alguien dispuesto 
a traerme. Carezco de tus habilidades como piloto. Y yo quería venir sola. 
Parecía un callejón sin salida. Ya casi estaba dispuesta a dedicar cinco 
años de mi vida a convertirme en piloto, o a cometer algún crimen tan 
horrendo que me diera pleno derecho a estar aquí, cuando descubrí otro 
modo de entrar en Angélica sin ser antes desterrada: el contrabando. 


—Las naves robot de las Siete Grandes. No hay muchos que sepan de ese 
tráfico. Debiste gastar bastante para ponerte al corriente. Además, están 
diseñadas para llevar carga, no pasajeros. No sé cómo tu hacker engañó a 
la IA, pero hizo un buen trabajo. Y también estoy seguro de que pasar dos 
semanas encerrada en una bodega, entre bultos precintados y 
cibermanipuladores inertes no pudo ser muy cómodo... y menos con ese 
dermotraje adherente. ¿Qué, querías causarle una buena primera 
impresión a los onis? 


—No; a ti. Pregúntale a Lecocq si valgo o no la pena. Con él no cooperé, 
pero contigo... si me enseñas seré tu esclava sumisa. ¿Cuánto hace que no 
estás con una mujer, Gondo? Mírame. ¿Me encuentras bella? ¿Qué edad 
crees que tengo? Apenas 32... ¿Has estado alguna vez con una tan joven 
como yo, desde que cumpliste los 100? 


Toca un punto en su nuca y el dermotraje adherente cae resbalando hasta 
sus tobillos como una cascada de plata viva. Debajo está desnuda. Gondo 
la observa, sonriendo inescrutable, y ella respira profundo para que los 
erguidos pezones resalten aún más. 


—Me reduje el seno y me hice extirpar todo el vello púbico, como a ti te 
gusta. Solo quiero gustarte, darte placer. Ven, tócame... todo es para ti. 
Sólo tienes que aceptarme... 


Inesperada, la bofetada la derriba y la devuelve una vez más rodando al 
rincón. 

—Basta de circo, princesa. Soy demasiado viejo para que mis hormonas 
controlen a mis neuronas. En ese pañol hay redecillas de cabeza, botas 
herméticas, raquetas para el polvo, un casco con máscara filtrante y gafas 
antipolvo y sobre todo un buen dermotraje. Te debe quedar bastante 
grande, así que no te verás tan bien como con esa baratija provocativa. 
Pero estarás mucho más fresca y perderás menos humedad corporal. 
Vístete, recógete esas greñas antes de que mi cuchillo te las corte, y deja 
de comportarte como una puta. Las putas casi nunca son buenas 
aprendices. 


—Entonces, ¿es un trato? ¿Me enseñarás a cazar onis como tú? 


Ella obedece rápida, sin importarle la sangre ni la hinchazón de su labio 
roto. 


—Te enseñaré Aún no creo ni media palabra de lo que me has contado, 
princesa. Pero, ya que estás aquí. Llevo demasiado tiempo solo, y en el 
peor de los casos será entretenido. 


— ¿Cómo me veo? 


Gondo le dedica una concienzuda mirada, y ríe: 


—Como un espantapájaros. Para empezar con la máscara tan suelta te 
deshidratarás en un par de horas, y en cuanto te agarre la primera ráfaga 
del wang wao estarás cagando arena una semana. Pero no te preocupes, ya 
aprenderás con el tiempo. Si sobrevives. 


—¿Me mostrarás el resto de tus armas? ¿Me darás un lanzadardos como 
el tuyo? 

—Más adelante, si demuestras que sabes usarlo. Ahora, coge un trapo y 
limpia la cabina. Y ten más cuidado en el futuro: esa papilla vegetal me 
cuesta demasiado cara para tirarla por los suelos, y Peri no es un chiquero, 
por mal que huela. Bueno, ahora que seremos dos olerá peor. —Gondo 
acciona una palanca y su sillón se convierte en un lecho—. Tanta 
cháchara me ha dado sueño. Duerme tú también, si puedes. Queda sólo 
una hora hasta el amanecer y el suelo es duro, pero dentro de un rato 
necesitarás todas tus fuerzas. 


—;¡A la orden, jefe! —se burla ella. Pero mientras friega el suelo silba 
contenta. 


A e ak a 


Ter-Mizar aún no asoma tras el horizonte cuando de la arena brota un fino 
periscopio que gira en redondo y se pliega. Luego, alzando nubecillas de 
arena que el wang wao arrastra diligente, emerge el resto de Peri, que tras 
activar el holocamuflaje comienza a avanzar a toda máquina por el 
desierto en penumbras. 

A los pocos metros tuerce a la derecha. Con unos pocos movimientos 
expertos y veloces Gondo se cierra la chaqueta del dermotraje, se 
encasqueta el casco con la máscara filtrante y las gafas antipolvo y lo 
conecta mediante un pequeño cable al tablero de mandos. Luego, 
sujetándose una cuerda con mosquetón a una argolla del cinto, sale de la 


cabina y se queda colgado sobre un lateral del vehículo. Gracias al cable, 
Klinga puede oír perfectamente cada palabra suya. 


—Conduce tú. Es como cualquier vehículo de orugas: cada palanca 
controla una espiral. Adelante, más rápido, atrás, más despacio. Si una va 
más deprisa que la otra, se gira hacia la más lenta. Recogeremos las 
alarmas de perímetro sobre la marcha. No aceleres demasiado y guíate por 
la segunda pantalla de abajo a la izquierda. 


—¿Recoges esos dichosos postes cada mañana? ¿Tienes miedo de que se 
oxiden? 

—_Qué va, el aire aquí tiene mucho oxígeno, pero es increíblemente seco. 
Es que son caras. Más a la derecha o tendremos que hacer otra pasada... 
eso es, ya tengo el primero. 


—Ya sabía que el aire era seco. Apenas 17 gramos de vapor de agua por 
metro cúbico. Oye, aquí no hay ríos ni lagos ni llueve jamás, ¿cómo te las 
arreglas con el agua? 


—-Como todos los proscritos. Ahorrando y reciclando toda la que puedo. 
Además, mi sistema acondicionador no sólo refresca la cabina, también 
condensa cada día unos veinte litros. De lo contrario tendría que usar 
trampas de rocío o algún proceso para extraer químicamente el agua de 
los silicatos y aluminatos de la arena... Más a la izquierda, ya veo el 
segundo... Los neoshiítas probaron ambos sistemas sin mucho éxito. El 
primero requería grandes extensiones de terreno cubierto con colectores 
de humedad. El segundo, cantidades prohibitivas de energía. Y ninguno 
es muy eficiente. 

—También podrías canjeársela a las naves corporativas por pieles o 
cristales... 

—La economía nunca fue tu fuerte, ¿eh? ¿Comprar agua? Algunos lo 
hacen sí. Pero no me alcanzaría todo lo que cazo para comprar repuestos 
ni suplementos alimenticios... despacio, la arena debe haber cubierto al 
tercero. 

—Claro, la comida. Aquí no crece nada. ¿Qué hacen? ¿La importan, o 
hacen hamburguesas de oni? Dicen que son venenosos... Eh, debería 


estar justo delante de ti. 


—Cuando no queda más remedio, el ser humano come hasta piedras. La 
bioquímica de los onis es tan caótica que de vez en cuando alguno puede 
comerse. Hay proscritos que se fían de su suerte o de signos casi 
cabalísticos para saber cuándo. Otros hacen pruebas rudimentarias de 
compatibilidad. Y siempre puedes simplemente arriesgarte. Con suerte no 
pasa nada. Sin ella... los efectos pueden ir desde una diarrea, siempre 
incómoda con este calor y esta sequedad, hasta la muerte instantánea. Yo 
traje un kit bioalimentario con el que analizo la carne de todos los bichos 
que abato hasta que doy con alguno comestible. Y no quiere decir 
sabroso. Debería guisarlos con mucho picante para que no sepan a 
mierda, pero ya te dije que aquí exagerar con las especias es peligroso. 
Tenías razón, estaba aquí mismo, ya tengo tres, vamos a por los dos que 
quedan. 


—Tengo razón casi siempre. Pero cualquier dieta a base exclusivamente 
de proteína animal lleva tarde o temprano al escorbuto y la 
avitaminosis... 


—¿Quieres ensalada? Los únicos vegetales nativos son esas algas de las 
nubes, y ni siquiera en Peri hay espacio suficiente ni para instalar un 
organopónico bonsai, así que la mayor parte del tiempo hay que 
conformarse con las píldoras vitaminerales que las naves contrabandistas 
nos traen a precio de oro... Despacio, éste está muy inclinado. 


—«¿Está bien así o voy más lenta? Ocho años sin comer verduras... 


— Ayer comimos. No serían frescas, pero se supone que la congelación 
conserva la mayor parte de los nutrientes ¿no? Sigue así... eh... lo tengo. 
Recta, que queda sólo uno. 


—Bueno, igual no me gustan tanto las ensaladas. 
—Lo tengo. Entro. 


Gondo regresa a su sitio en los mandos del vehículo y toma un nuevo 
rumbo. Ya la claridad de Ter-Mizar se asoma en el horizonte. Un alto 
monolito basáltico recorta su fino perfil solitario contra el difuso 
resplandor. 


—Tienes un sistema de comunicación casco-cabina. ¿Hablas a menudo 
con tu vehículo, o esperabas compañía? 


—Peri tiene muchas virtudes, pero no una IA. Las Siete Grandes no lo 
habrían permitido. Es más bien un sistema casco-casco para hablar entre 
proscritos. Sólo usamos los altavoces de los cascos cuando hay una nave 
cubriéndonos con sus láseres. 


—Ah. Oye, ¿cómo sabes que es por aquí? Monolitos aparte, todo el 
desierto me parece idéntico. ¿Cómo se orientan en él? Anoche hablaste de 
seguir el rastro, pero este maldito viento tiene que haber borrado 
cualquier huella. 


El cazador señala otra pequeña pantalla. Klinga se inclina a mirar, 
rozándolo con su abundante cabellera pelirroja 


—No las bioquímicas. Esto es una cibernariz. Nombre horrible, pero es 
mil veces más sensible que el olfato de un sabueso. Detecta hasta una 
molécula de hemoglobina en un lago de ácido clorhídrico y lo he 
sintonizado con la linfa de nuestro amigo. El wang wao desplaza la arena, 
y mientras más tiempo pasa, más se dispersan los granos sobre los que 
cayó la linfa, pero bastará con tener el rumbo general por el que huyó. Me 
costó treinta cristales, pero bien que los vale. He seguido rastros de 4 días 
con él, aunque entonces ya hay que trazar círculos de radio creciente para 
hallar la pista. En cuanto a la orientación... veamos. Sí, esa aguja que vez 
allá debe ser Japeto. Exacto. Pero no todos tienen nombre... los 
comandos de la Exxony los usaron como puntos de referencia pero, o no 
tuvieron tiempo de bautizarlos a todos o se les acabaron los nombres de 
cíclopes, titanes gigantes y héroes de la mitología griega. Cada proscrito 
recibe un mapa, y todo vehículo viene con su GPS que capta las 
emisiones de algunos satélites que los militares pusieron previsoramente 
en Órbita. Si no fuera por eso, con el wang wao cambiando cada día la 
topografía, el cielo nocturno en el que apenas si se ven tres o cuatro de las 
enanas amarillas de la constelación del Guepardo, y las entrañas del 
planeta con tan poco hierro que las brújulas magnéticas no funcionan, 


estaríamos siempre perdidos... y te dije que te recogieras esa pelusa o te 
la cortaré. 


Aparta el pelo de la mujer de un disgustado manotazo. 


—-¿ Tan mal me queda? Además, no estamos afuera... cuando salga me lo 
recogeré. 


—Princesa, da igual si te queda bien o mal: esto es una guerra, y hasta el 
más mínimo detalle puede hacer la diferencia entre la vida y la muerte. 
Aquí adentro no importa, tienes razón, pero ¿y si tuvieras que salir a 
escape, sin tiempo para recogértelo? Una ráfaga inesperada del wang wao, 
un mechón de pelo que te cubre los ojos en el momento de disparar, y se 
acabó. También están los piojos... como a tantos otros mundos, nos 
acompañaron hasta Angélica. Y con los precios de las Siete Grandes 
nadie puede darse el lujo de comprar insecticida. Algunos proscritos se 
afeitan todo el cuerpo. Yo soy casi lampiño y no me molesta rascarme la 
coronilla... a veces me ayuda a mantenerme despierto. Pero en tu lugar 
me extendería ese tratamiento depilatorio a la cabeza. 


—Eres odioso. No todo puede ser pragmatismo en la vida. 


Pero obedece y recoge su exuberante melena rojiza en una apretada 
trenza. El sonríe y señala los multicolores ángeles que todavía revolotean 
afuera: 


—Si no te gusta, siempre puedes pedirle a ésos que te revelen su secreto. 
Andan todo el tiempo con el pelo suelto. Y no creo que tengan piojos. 


Klinga observa las luces que juegan en torno a Peri. Jamás quietas, 
siempre cambiando de color y forma. A veces giran vertiginosas sobre sí 
mismas, Otras dan de veras la impresión de tener cabelleras de luz 
tremolando al viento. No es hasta que la luz del primer sol de la binaria se 
alza implacable sobre el desierto que se elevan y desaparecen. 


—Sí, son hermosos. Y ¿qué es lo que son, realmente? 


—Por desgracia, después de ocho años observándolos sé sobre ellos casi 
lo mismo que cuando llegué. ¿Una variante local de las auroras boreales? 
¿Espejismos móviles? ¿Seres de energía y no de materia? Escoge la teoría 


que más te guste. A veces pasan a través de ti como si no existieras. Yo he 
hecho la prueba y no se siente nada. Otras veces huyen de tus 
movimientos, danzando alrededor de ti como si se burlaran. El ayatollah 
Ismal decía que eran ángeles de Allah que protegían a los buenos 
creyentes de la furia de los onis siervos de Iblis, y los consideraba una 
presencia benéfica. Pero no salvaron Nueva Meca. 


—Serán algún tipo de fuegos fatuos, o a lo mejor rayos esféricos, que 
también reaccionan al desplazamiento de aire. ¿Nunca nadie ha capturado 
uno para analizarlo? 


—¿Puede capturarse el sol, el viento, una sombra? Se ha intentado 
muchas veces. Pero nada funciona, créeme. Fuegos fatuos, ja. ¿Dónde ves 
pantanos en este mundo? 


—Podrían brotar de los cadáveres podridos de los onis. ¿Reaccionan a los 
campos electromagnéticos? 


—Los captan, porque huyen de ellos. Y de las trampas de gravedad, redes 
de neutrinos y demás parafernalia tecnológica... salvo máseres y láseres, 
y porque no me dejan las Siete Grandes; he probado de todo. Al final lo 
mejor es considerarlos parte del paisaje. Son bellos, no se meten con 
nadie, y tampoco sirven para nada. En fin, ángeles... 


—¿Te imaginas si resultaran seres inteligentes? En tres siglos de 
Expansión Humana sólo hemos encontrado restos de otras razas 
racionales. 


—«¿ Tú también vas tras el premio que el viejo Katsushiro Shinobi 
prometió al primero que encontrara seres extraterrestres inteligentes 
vivos? 

—-Indulto de cualquier crimen para él y su familia. Soy huérfana; no me 
interesa. 


—Ni a mí. Y en el resto de la Expansión Humana tampoco debe parecer 
muy atractivo. Pero aquí indulto pleno significa poder dejar Angélica. Así 
que probar que ángeles u onis son inteligentes es el sueño que impide que 
muchos proscritos enloquezcan. 


—Podríamos ser nosotros los que lo lográramos. 


—Haz como todos: investiga. Quién sabe: la suerte es loca y a cualquiera 
le toca. 


—Ni tú ni yo queremos irnos... 
—Podríamos regalarle el premio a alguien. ¿Qué tal a Lecocq? 


—Vete a la mierda. Tú sabes algo. Cuéntamelo; si mueres, el dato no 
morirá contigo. 


—No, princesa, así no vale. No pienso morirme pronto. Y tienes que 
descubrirlo por ti misma. Aunque puedo ayudarte un poco. —Élmira la 
pantalla y reduce la velocidad de Peri—. Bueno, parece que llegamos 
tarde. La cibernariz está captando cetonas y otras moléculas típicas de la 
descomposición animal. Debe haber muerto detrás de aquella duna, y 
hace un buen rato. No quedará más que un esqueleto cubierto de arena. 
Por eso aquí no hay fuegos fatuos. Ninguno de estos bichos le hace ascos 
al canibalismo. Lógico: aparte de la carne y la linfa sus semejantes, qué 
más podrían comer o beber en este desierto... 

Una motita luminosa aparece en la pantalla del radar. Gondo frena en 
Seco, serio. 

—-¿Qué pasa ahora? ¿Un oni? 

—Y mo uno cualquiera: fíjate en lo opaco del eco, en el tamaño y la 
velocidad. 

—Parece bastante lento... 

—Unos 5 km/h, la velocidad de un peatón. Nadando bajo la arena no se 
puede ir más rápido, pero la señal en el radar casi desaparece. Me paré 
para hundir un par de metros el aguilón del sonar de arena. Está 
sintonizando, espera un segundo... eso es, míralo ahí. Parece un gusano 
de cola larga y fina y con aletas. Pero de más de treinta metros de largo. 
—¿Lo perseguimos? 

—-¿Te enfrentarías a un cachalote con un waribashi? Y como los grandes 
y los pequeños tienen todos un único cristal, tampoco vale la pena. Me 
enterraría de nuevo si sirviera para algo, pero ya debe habernos 


descubierto. Esperaremos un segundo y si viene hacia nosotros, media 
vuelta y a correr. Y roguemos por que no sea más rápido por encima de la 
arena que por debajo. Porque si nos alcanza, sólo quedaría una opción. 


—-¿Dispararle con todas tus armas? 


——Peri no tiene muchas armas que puedan hacerle cosquillas a ese titán. 
Me refería a rezar. No me consta que ayude mucho, pero serviría como 
consuelo mientras te comen. Por cierto, algunos proscritos adoran a los 
onis; les piden perdón antes de matarlos. Y no son sólo los de ascendencia 
japonesa. 


— Allá ellos. A mí no me gustan los dioses que pueden devorarme. 


Aguardan al pie de la barkana, vigilando tensos la pantalla. El eco del 
leviatán es cada vez más claro, pero parece dirigirse hacia un punto 
situado algo adelante del que ocupa el torquemóvil. 


—Parece que el cadáver de nuestro amigo de anoche le pareció más 
atractivo. 


Gondo no dice nada. Frunce el ceño y sus dedos vuelan sobre el tablero 
de instrumentos hasta que un chasquear sordo y repetido se escucha en la 
cabina. Y otra vez. 


El torquemóvil vuelve a ponerse en marcha, y dos segundos más tarde el 
velocímetro marca 40 kilómetros por hora. Suben la duna, la bajan, ya 
van a 100. 


—”'Lo mejor con un oni tan grande es ignorarlo: No tenemos armas para 
él” y allá vamos a toda marcha. ¿Por qué cambiaste de idea? ¿Qué eran 
esos chasquidos? 


—No vamos a toda velocidad. Pero a más de 100 la estela que dejamos se 
vuelve tan visible que sería como gritar que estamos aquí. Ese ruido era 
acero cortando carne. Y nadando bajo la arena ese bicho debe haberlos 
captado antes que mis instrumentos. Son los golpes de una antigua arma 
humana desollando o destripando un cadáver de oni. Una lanza de hoja 
ancha y doble filo, se llama partesana. 


—Gondo, ahora sí estás exagerando. ¿Reconoces a ese anacronismo sólo 
por el ruido que hace al desollar un oni? ¿Tienes el oído de radar como los 
murciélagos? 

—No; tenía una grabación de su dueño usándola, y la comparé con el 
sonido que capto ahora. Es Ryan el muerde-y-huye... me ha sido útil un 
par de veces. Pero es muy descuidado. ¡Mira que le he dicho que no haga 
tanto ruido! Los onis tienen un oído extraordinario, sobre todo los 
cavadores. Trataré de que éste no sea su último error. 


El torquemóvil ha coronado la última barkana. Al pie, con el 
holocamuflaje desactivado, un gravitrineo con cabina reposa junto a un 
corpachón semidesollado de enormes patas insectiles y cabeza de 
cocodrilo grandes orejas y tres racimos de ojos cuyo brillante escarlata 
original ya ha cedido el paso al gris apagado de la muerte. 


Un hombre con el dermotraje completamente salpicado de linfa púrpura y 
cuya máscara filtrante tiene dibujada una alegre sonrisa de payaso hurga 
meticulosamente en la enorme carroña con una especie de lanza de hoja 
tan ancha como una pala. No parece haber advertido la aparición de Peri. 


—Sé que mi holocamuflaje es el mejor, pero ¿también se le olvidó poner 
alarmas de perímetro? ¿Cuánto kirak habrá bebido anoche? ¿O querrá 
suicidarse? Casi me dan ganas de matarlo yo. En fin, espero que no sea 
muy impresionable, o morirá de un infarto. —Gondo se inclina sobre el 
tablero—: ¡Ryan, viene otro! ¡Detrás de ti! 

Sobresaltado por las palabras que el sistema de altavoces externos de Peri 
amplifica hasta el rugido, el hombre deja de hurgar en el cadáver y mira 
en todas direcciones, confundido. Luego alza un brazo y saluda sin mucho 
entusiasmo. 

—Debí haber chillado como un oni. Es obvio que no entendió, y como 
reconoció una voz humana cree que no corre peligro. Probaré otra cosa. 
—-¿Hacernos visibles? 

—Si quieres. Pero mejor concéntrate en guiar a Peri, y no directamente 
hacia Ryan, sino unos 30 grados a tu derecha. El cavador saldrá por ahí. 


Entonces aprieta el botón con la doble cruz. Es nuestra arma más potente: 
torpedos guiados por hilos. Para apuntar bien con ellos haría falta una IA. 
Pero tú prueba de todos modos. Usa la mira láser y suerte. 


Al instante siguiente Gondo ya ha saltado fuera. 


No es tan fácil guiar un torquemóvil. Mucho menos para un conductor 
inexperto y a toda velocidad. Concentrada en no volcar descendiendo la 
duna, Klinga demora casi un par de segundos en desactivar el 
holocamuflaje del vehículo. 


Aunque ininteligible, el grito de Gondo ya había puesto en alerta al 
hombre de la máscara de sonrisa de payaso. Pero ahora, primero la visión 
de una inconfundible doble estela de arena, después de una silueta 
humana que surge aparentemente de la nada, y al fin de un torquemóvil 
que se dirige a un punto situado hacia su izquierda, lo dejan petrificado. 


En cambio, la flecha que acto seguido se clava en el cadáver del oni frente 
a él y lo cubre de linfa al estallar le aclara la situación: el recién llegado 
quiere arrebatarle su presa. Decidido a no permitirlo, Ryan se desliza a 
toda la velocidad de la que son capaces sus raquetas hacia su vehículo. 
Necesita un arma más potente. Bien manejada, una partesana puede partir 
en dos a un hombre. Pero contra un torquemóvil no sirve de mucho. 


Aunque basada en un error de juicio, la acción salva su vida. 


El inmenso apéndice articulado rematado por un aguijón venenoso de casi 
un metro de longitud emerge en una explosión de arena al pie de la 
barkana y se alza alto para luego bajar como un mortífero látigo, justo en 
el sitio que ocupara el joven proscrito. 


El lanzadardos describe un arco en manos de Gondo, que dispara sin 
apuntar mientras se desliza duna abajo sobre sus raquetas. Cuatro saetas 
silban. Tres se hunden en la arena, inofensivas. La otra acierta en la cola 
acorazada y estalla sin causar mucho daño. El oni es demasiado grande. 


Klinga lanza el torpedo, más porque Gondo se lo ha pedido que porque 
confíe en acertarle al titán... y menos en destruirlo si le acierta. Una estela 
atraviesa la arena. Lenta, desesperantemente lenta. Pero así tendrá más 
tiempo de apuntar. Se afana en la mira. 


En una cabeza de casi tres metros de ancho al extremo de treinta y cinco 
metros de cuerpo de ciempiés rematados por una cola de escorpión, varios 
pares de ojos aprecian la situación y un complejo cerebro la analiza 
tácticamente a toda velocidad. 


Algo grande y que se acerca: un vehículo. Suelen estar bien armados y ser 
rápidos. 

El hombre que le ha causado un leve dolor. Sostiene algo. ¿Más dolor? 
Una pequeña y lenta estela en la arena ¿Un oni joven? 


Otro hombre que se aleja hacia otro vehículo, inmóvil y más pequeño. 
Muy cerca. 


Ningún oni tan pequeño como el que genera esa estela osaría atacar al 
coloso. 


El vehículo y el hombre-que-causa-leve-dolor trataron y tratan de 
distraerlo. 


Por tanto, el otro hombre es el más vulnerable. 


La mole se revuelve con sorprendente rapidez sobre sus cientos de patas- 
aletas. 


Ryan está llegando a su vehículo. Ya ha comprendido que Gondo no 
quería robarle la presa sino salvarlo, y que hay un oni muy grande a sus 
espaldas, pero no pierde ni una fracción de segundo en mirar por encima 
del hombro. 


De nuevo la cola desciende cortando el aire. Gondo intenta meter un 
nuevo cargador de cinco flechas en su lanzadardos, aún sabiendo que no 
podrá disparar antes de que el mortal aguijonazo atraviese la espalda de 
Ryan... 

Y entonces la lenta estela de arena alcanza a su objetivo entre la cola y la 
cabeza. 

La explosión del pequeño y potente torpedo parte en dos a la gigantesca 
criatura. Patas-aletas, vísceras, trozos de coraza y chorros de linfa 
purpúrea saltan en todas direcciones. Un fragmento del tórax, de varios 


metros de largo y con dos pares de apéndices articulados cortos y 
aplanados, choca con el gravitrineo abollándolo del golpe. 


Otro pedazo mucho más pequeño roza la espalda de Ryan y lo derriba. 
Creyéndose alcanzado por el aguijón, el joven aúlla, suelta la partesana, 
se revuelca y patalea desesperadamente, lanzando lejos las raquetas y 
levantando nubecillas de arena cenicienta. 


En los mandos del torquemóvil, una Klinga cuyos músculos el reflujo 
adrenalínico parece haber vuelto de goma encuentra tan cómica la 
frenética pantomima que ríe a carcajadas. Pero Gondo mira la arena, 
estupefacto. Klinga sólo disparó un torpedo, y todavía hay otras tres 
estelas que se acercan. De repente comprende de qué se trata. 


—;¡Cuidado, Ryan! ¡Las crías! —aúlla, alzando el lanzadardos ya cargado 
y Casi volando sobre sus raquetas hacia el hombre que aún yace en el 
suelo. 


El primer dardo se clava en una cola que surge de la arena. Es réplica 
exacta de la de su madre-padre, pero mide sólo un par de metros de largo. 
La explosión la arranca de cuajo, y el resto del animal emerge 
chasqueando furioso sus dos tenazas. Una es mucho mayor que la otra, 
como en los cangrejos terrestres llamados “violinistas”. Aunque apenas si 
acaba de salir de las entrañas de su progenitor, el mutilado oni-violinista 
de cuatro metros ya está perfectamente formado y tiene ganas de pelea. 


No le duran mucho. Ryan se yergue de un salto, y blandiendo su pesada 
arma, con un experto revés horizontal le amputa la pinza mayor al 
agresivo recién nacido. Y antes de que pueda usar la otra, la punta de la 
partesana le atraviesa el cerebro. 


La segunda flecha de Gondo también se clava en otra colita que surge 
rígida de la arena lejos a espaldas de Ryan, lanzándola todavía más lejos 
con la explosión. Pero éste, aunque sin tenazas, tiene dos colas más, que 
no sólo se alzan con la velocidad del dolor sino que se desprenden y 
vuelan, rectas como lanzas. 


Los proyectiles orgánicos se clavan en la espalda del proscrito de la 
sonrisa de payaso en el casco, lo atraviesan y asoman un par de palmos 


por su pecho y vientre. 


Ryan se desploma, mientras la tercera y la cuarta flecha de Gondo vuelan 
en pedazos la cabeza y el tórax del pequeño oni “jabalinista”, aún 
semiocultas bajo la revuelta arena. Antes de que los fragmentos lleguen al 
suelo, un quinto dardo se clava a unos pasos de distancia, sin estallar. Le 
ha fallado por centímetros a la última cría, un híbrido de mantis religiosa 
y lancero que carga contra Gondo trotando sobre sus varios pares de 
patas. 


El cazador arroja el lanzadardos, desenvaina su kukri y espera a pie firme 
al “bebé” de casi tres metros de altura, como mismo aguardaría un infante 
la embestida de un caballero feudal con lanza y armadura. Cuando ya 
parece que el estilete de dos metros de largo que es el brazo derecho del 
monstruo va a atravesarlo, Gondo gira sobre sí mismo a la vez que se 
agacha, evadiéndolo. Con la misma fuerza del giro da en el flanco de la 
criatura una palmada que lo hace resonar como un tambor, y aprovecha el 
impulso para saltar lo más alto que puede, abandonando sus raquetas y 
burlando así al otro brazo, una pinza raptora con púas como la de las 
mantis, pero mayor. Por un instante parece sujetarse del cuello del oni, al 
siguiente se suelta y cae rodando sobre la arena. Con las manos vacías... 


La mantis-lancera continúa algunos metros arrastrada por su ímpetu, 
luego gira en redondo. Pero en vez de cargar de nuevo, se detiene y 
sacude un par de veces su pesada cabeza. Hasta que se pliega sobre sí 
misma, despacio y temblando como si sus patas se negaran de repente a 
sostenerla. La linfa purpúrea le brota a borbotones del costado roto por el 
golpe de palma. El brazo-lanza se inclina y se clava en la arena, abatido. 
La gran cabeza insectoide también se humilla, y sólo entonces vuelve a 
ser visible el arma del cazador, clavada tan profundamente en la juntura 
entre las placas de la nuca y el cuello del monstruo que apenas si asoma el 
mango. 


Ha pasado menos de un minuto desde que Gondo saltara del torquemóvil. 


La mole de Peri tritura el cadáver de la mantis-lancera entre sus espirales 
antes de detenerse. Una desgreñada Klinga salta fuera sin siquiera 


acordarse de calzar sus raquetas, y, tratando de mantener el equilibrio con 
las piernas muy abiertas, corre trabajosamente hacia Gondo. El cazador 
está arrodillado junto al hombre de la máscara con la sonrisa de payaso, 
que todavía se estremece débilmente. Las dos colas-lanzas aún asoman de 
su torso. 


——¿Está vivo? ¿Podemos... hacer algo? 
El cazador de ojos grises mueve la cabeza de un lado a otro, despacio. 


—Casi... lo logramos... ¿verdad... Gondo? —musita aún Ryan, pero una 
nueva y más fuerte convulsión corta sus palabras—. Mierda... con esos 
recién... nacidos... ese lanzador de colas... acabó conmigo... pero le 
diste bien... a esa cosa rara... buen cuchillo el tuyo... me gustaría... tener 
uno igual... y poder hacer... lo que tú haces... tu amiga... es hermosa... 
convídala a kirak... de mi... parte... duele... —y muere, con sangre 
espesa y oscura brotándole por las heridas y la boca. 


El hombre de los ojos grises arranca de un tirón los aguijones del pecho 
del cadáver, los quiebra entre las manos y le cierra los ojos. 


—Maldito sátiro, ni muriéndote dejaste de pensar en el sexo. Tenía 23 
años y no llevaba aquí ni uno. Un tipo raro; en su mundo natal saqueó por 
años los cementerios para darse banquetes caníbales. Pero nunca le hizo 
daño a nadie vivo, ni lo habrían descubierto si no llega a compartir su 
secreto con la novia. Ahora está muerto, y nosotros seguimos vivos, así 
que a celebrarlo. ¿Oíste lo último que dijo? Mira láser o no, es muy difícil 
acertarle con un torpedo de arena a un oni que se mueve. Fue un gran tiro, 
princesa... vamos por ese kirak, que bien que te lo has ganado. Eres hábil. 


—Habilidad la tuya. Lo mío fue suerte de principiante. Toda la que él no 
tuvo. Casi lo logramos; si ese pedazo de cola no lo hubiera derribado, y si 
el oni no hubiera tenido crías recién nacidas. Sí, un detalle puede hacer la 
diferencia entre la vida y la muerte. 


Sin mirarla, Gondo va hasta el cadáver de la mantis-lancera y con otro 
brusco tirón recupera su kukri. Luego llega al gravitrineo del muerto y 
acaricia la abolladura. 


—No, no acaban de gustarme estos trastos. Los he visto hacer 300 
kilómetros por hora y sin apenas alzar arena, pero son frágiles y 
complicados. Si el generador antigrav o el motor inercial se estropean, lo 
mejor es botarlos. Me quedo con mi Peri. Anda, Klinga, ve a la 
autococina y prepara algo de almuerzo. Ayer comimos pavo y vegetales 
importados, hoy te haré probar la carne de un oni especialmente tierno 
que pasó las pruebas del kit culinario. Tengo sus filetes aliñándose desde 
hace tres días. Y kirak... vamos a necesitar energías; continuamos con 
nuestro “conozca Angélica en tres días”. Anoche viste cómo se reacciona 
a un atacante inesperado, hoy cómo se sigue a un herido y se enfrenta a 
varios onis a la vez. Ahora te mostraré cómo se monta una emboscada. Si 
los onis son tan amables de venir de uno en uno durante un rato, 
podríamos conseguir un buen botín de pieles y cristales. Ya tenemos 
cinco, pero encima de los exoesqueletos de esos insectoides no hay nada 
ni remotamente parecido a un pellejo aprovechable. Y tampoco te vendrá 
mal ver algunos tipos... como ves, no todos son tan hermosos como el 
que encontramos ayer. 


A e oK ae 


La columna de humo lucha por elevarse recta, pero el wang wao la abate 
inexorable. En el aire recalentado por el gravitrineo que arde con sordo 
fragor el rojo de los declinantes soles gemelos resalta contra las nubes 
verdes, las blancas y la arena gris como en un dibujo infantil. Las mínimas 
estacas de las alarmas de perímetro podrían ser árboles raquíticos. 

El cebo de humo, ruido y aroma de plástico ardiendo ha funcionado. 
Gondo desuella la última presa con la partesana de Ryan. Dos grandes 
pieles cubren casi completamente a Peri. Sobre otro trozo extendido 
encima de la arena hay diez poliedros traslúcidos manchados de púrpura. 
Sentada a la sombra, Klinga mira otro detenidamente. 


—¿Conque éstos son los famosos cristales? A juzgar por el trabajo que se 
toman para sacarlos de esas inmundas tripas púrpuras, deben valer 
mucho... 


Gondo blande amenazador la pesada hoja de doble filo. 


—_Las pieles sólo les interesan a algunos coleccionistas. Y basta de burlas 
o te ocuparás tú del próximo. Es cómoda esta cuchillita, sí. Ryan sabía 
elegir sus herramientas. 


—¿Cómo es que están dentro de los onis? ¿Serán algo así como cálculos 
renales? 


—¿Nunca has leído Moby Dick? Hace siglos, una de las sustancias más 
codiciadas de la Tierra era el ámbar gris... los perfumistas lo pagaban a 
precio de oro. Era sólo una especie de sebo intestinal, pero en nombre del 
buen olor miles de cachalotes fueron cazados para arrancarles hasta el 
último gramo. Qué son exactamente los cristales, nadie lo sabe. Pero 
todos los onis tienen uno en alguna parte del cuerpo. Ojalá fuera en un 
órgano determinado; así no habría que buscar tanto. Los cristales son 
superconductores a temperatura ambiente, prismas ópticos ideales, y 
también tienen dos o tres características más que los hacen especialmente 
valiosos para los circuitos de las IA de última generación, como las que 
controlan las naves contrabandistas. Sé que en la ingravidez se fabrican 
cristales sintéticos similares, aunque a un costo mucho mayor y duran un 
poco menos. Pero lo que importa aquí en Angélica es que las Siete 
Grandes nos los canjean por piezas de repuesto, alimentos, armas, en fin, 
Casi cualquier cosa, menos armas de energía y naves. 


—O sea, que en la Expansión Humana valen mil veces más que todo lo 
que les dan. 


—Quizás hasta diez mil ve... 


SIGUIENTE 


NOTAS 


NOTA 1: Filósofo taoísta, discípulo de Lao Tse. Suya es la famosa parábola sobre el hombre que 


soñó ser una mariposa y al despertar no sabía si su sueño había sido tal o ahora era una mariposa 
[VOLVER] 


que soñaba ser hombre. 


NOTA 2: Unidades astronómicas. Distancia media de la Tierra al sol. 149,6 millones de kilómetros. 
[VOLVER] 


NOTA 3: Término chino para los exploradores espaciales, como cosmonauta es rusa y astronauta 
[VOLVER] 


norteamericana. Viene de taiko, que en chino mandarín significa cielo. 


VOLVER] 


NOTA 4: En el folkore ruso, guerrero gigante de fuerza colosal. l 


NOTA 5: Sueño, en ruso. !VOLVER] 


[VOLVER] 


NOTA €: Líder espiritual islámico. 


VOLVER] 


NOTA 7: En árabe, infieles. Pero sin connotación peyorativa. [ 


NOTA 8: Término que en japonés designa lo mismo a monstruos que a demonios o espíritus 


malignos. ¡VOLVER 


[VOLVER] 


NOTA 9: O Shaitán, el demonio para los árabes. 


NOTA 10: Alto sacerdote musulmán. ¡MOLVERI 


NOTA 11: Mesías, líder espiritual por inspiración divina. [VOLVER] 


[VOLVER] 


NOTA 12: Interdicción o veto islámico. 


NOTA 13: En japonés espía, guerrero o cazador que camina en silencio y sin ser visto o percibido 
[VOLVER] 


en modo alguno. 


NOTA 14: Palillos usados como cubiertos por los chinos, japoneses y otras culturas asiáticas. 
[VOLVER] 


NOTA 15: Cuchillo o machete corto típico de los montañeses gurkas del Nepal: su hoja curva tiene 
[VOLVER] 


el filo en el lado cóncavo y es famoso por su tajo pesado y fulminante. 


NOTA 16: Ciudad Perfumada, en chino mandarín. EEE 


NOTA 17: Patria, en ruso. VOLVER] 


NOTA 18: Infierno musulmán. VOLVER] 


[VOLVER] 


NOTA 19: Global Position System, Sistema de Posicionamiento Global por satélite. 


Angélica (parte 2) 


Yoss 


ANTERIOR 


Una sombra pasa planeando alto, gira y regresa mucho más veloz y cerca 
del suelo. 

La alarma del radar se dispara. Catalizados por el ruido, Gondo se 
parapeta tras un cadáver; Klinga salta a la cabina de Peri, y tras apuntar 
brevemente, aprieta un botón. 


El cañón lanzarredes dispara un proyectil guiado por sensores de 
movimiento y al extremo de un recio cable. Cuando casi alcanza su 
objetivo, estalla en una malla de policarbono que apresa al ser que atacaba 
en picado. Aunque bastante pequeño, es fuerte; sigue agitando sus cuatro 
alas membranosas hasta que el cable le trasmite una descarga de alto 
voltaje que acaba con su resistencia. Entonces cae, y un aroma dulzón a 
carne asada se superpone al de plástico ardiendo. 


Gondo comprueba que ha muerto, lo libera de la red y comienza a 
desollarlo. Es tan pequeño y la piel tan fina que usa su kukri y no la 
partesana. Klinga acciona el malacate para recuperar la malla y prepararla 
para un nuevo disparo. 


—Los voladores suelen ser más pequeños que los corredores y cavadores, 
pero también más rápidos. Aunque el radar avisa a tiempo, hay que estar 


muy atento. —Arranca la piel ya suelta de un solo tirón—. Una piel enana 
no valdrá mucho, pero es siempre algo. Lo mejor son los once cristales. A 
este ritmo pronto podré encargar un graviplano. 


—Mejor una lanzadardos como la tuya. 


—La tendrás. Pero después del graviplano. Hace años quiero tener vistas 
aéreas. 


——«¿Vistas aéreas? Gondo, ¿nunca has pensado en volver? No, qué 
¿ ¿ p q 
pregunta estúpida. Estás expiando lo de Livia, y además Angélica es tu 
idea del paraíso. ¿Y los otros? 


—¿Con lo que te costó venir y ya quieres irte? No hay que ser muy 
inteligente para darse cuenta de que la mayoría de los proscritos solo 
sueña con escapar. 


—¿Y sería tan difícil? Los que sobreviven aquí son gente dura, y las 
naves robot corporativas no son invulnerables. Bastaría con tomar una y 
luego desviarla... 


—¿Quizás como hizo Dalando en su famosa fuga de la penitenciaría de 
Oz? 

—Precisamente. Tú y yo sabemos que un buen hacker puede burlar 
cualquier sistema de seguridad. Bastaría con un poco de tiempo, algo de 
suerte... 


—Klinga, esa fuga es sólo una de esas historias que se inventan los 
hombres desesperados cuando quieren creer en algo. Dalando sí llegó a la 
nave robot, pero hasta el mejor hacker necesita cierto tiempo y él no tuvo 
suficiente. Así que como no logró superar los sistemas de seguridad de la 
[A; tuvo que huir a los pantanos. Cierto que allí burló a sus perseguidores 
por semanas, supongo que así nació el mito, pero al final lo atrapamos... 
Las Siete Grandes podrían dejarnos usar armas de energía sin ningún 
temor; nadie puede burlar a una de las nuevas IAs, ni por tanto escapar de 
Angélica. Ya lo viste tú misma: una vez que abandonaste la bodega, la 
nave te consideró una proscrita más. Anda, ayúdame a descolgar las 
pieles y a enrollarlas, que tenemos que meternos de nuevo bajo la arena. 


Normalmente me alejaría corriendo de todo este reguero de linfa y 
despojos, pero hoy haré una excepción... 

—-¿Seguiremos cazando de noche? 

—No, basta por hoy. Hasta ahora hemos tenido suerte y los onis han 
venido de uno en uno como individualistas que son, pero en cualquier 
momento nuestra fortuna podría cambiar y verlos llegar en melée. De 
cualquier modo, estamos cansados, y si apareciera uno solo pero grande 
ya podría ser un gran problema. Demasiado nos arriesgamos ya 
quedándonos aquí sin alarmas de perímetro. Si a algún cavador se le 
ocurre venir a husmear, dependeré solo del sonar pasivo para descubrirlo 
a tiempo... 

—-¿Por qué no vas a instalar las alarmas? 

—Espera y verás, mierda. 

Pasa un rato. El vehículo descansa bajo varios metros de arena. 


—Gondo... cuando hablabas de Dalando dijiste “lo atrapamos” y no “lo 
atraparon” ¿Por casualidad tú...? 

—Sí. Los exploradores de mundos nuevos no son los únicos que a veces 
recurren a los cazadores. Lástima que los humanos sean presas tan 
predecibles... 


—Eres un monstruo, Gondoang We-Xiao 


——Princesa, todos tenemos un pasado, y no siempre es glorioso. Hasta un 
gran cazador tiene que entrar en ciertos compromisos de cuando en 
cuando. Dalando fue mi pasaporte para poder entrar al famoso desafío de 
los tiradores. Derribé 334 megamuts. Pero estoy hablando de más. Aquí 
en Angélica no hay futuro, y estamos demasiado atareados tratando de 
sobrevivir al presente como para preocuparnos por el pasado. 

En la superficie cae la noche, cubriéndolo todo con su manto negro en el 
que apenas fulguran dos o tres gemas amarillentas y lejanas. 


—-¿Por qué me aceptaste? 
—-¿Ocho años sin tener cerca una cara bonita te parece suficiente razón? 


—Tú no eres de ésos. Ni siquiera intentaste... 


—Oh, disculpa si defraudé tus aspiraciones de ser violada por tu ídolo de 
la infancia. 


—Eres insoportable. 

—Me lo han dicho alguna que otra vez... 

—Te revelaré algo: desde que decidí venir sabía que me protegerías. 
—-¿Sí? Pues cuando viste a Ulma y a Lecocq no parecías tan segura. 
—Mi cara... mírala bien. El cirujano plástico se esmeró con ella. 


—¿El mismo que se ocupó de tu cuerpo? Pues he visto trabajos mucho 
mejores. 


—-¿ Y también con los rasgos tan parecidos a los de tu hija? 
—¿¡Livia...!? Tú, rastrera hija de puta... con razón me pareciste familiar. 


——Cuidado; esa partesana es tan grande y esta cabina tan estrecha... ¿Así 
que el hombre de piedra tiene nervios después de todo? ¿No crees que fue 
genial no convertirme en la copia exacta de tu niña muerta? Mis facciones 
sólo debían recordártela... Por cierto, al cirujano le encantó la idea: estaba 
cansado de hacer réplicas del rostro de las megaestrellas de simestim. 


—Un plan astuto pero bastante arriesgado, pequeña maquinadora. ¿Cómo 
podías saber que yo estaría esperándote justo donde te dejaría la nave 
robot? 


—Averiguada la existencia del contrabando con Angélica, ya fue menos 
difícil entender cómo funciona; cada vez que tienes cristales y pieles para 
canjear y necesitas algo, lo anuncias por radio en una clave previamente 
convenida y que sólo conocen tú y la corporación que te condenó aquí. 
Los satélites en órbita reenvían el mensaje, y uno o dos meses después 
trasmiten las coordenadas donde se posará la nave contrabandista que te 
trae lo que pediste. Servicio lento, pero bastante seguro. 


—Déjame ahora adivinar a mí cómo hiciste: ya sobornados los humanos 
que supervisan la operación, tuviste acceso a las listas de la compra de 
toda Angélica. Esperaste a que enviaran a la Shinobi un pedido mío, y 
viniste de polizón en esa nave. Con razón te quedaste sin dinero. ¡De 
veras querías encontrarme a toda costa! 


—Aunque nunca se pueden prever todas las variables. Calculé la 
posibilidad de que tuvieras compañía en el canje, pero no de que fueran 
tan agresivos. 


—Mal por ti. No mandan corderitos al destierro en Angélica. Por suerte la 
sangre no llegó al río... digo, al desierto. 


—Sí que llegó, aunque no fue la mía. Por favor, Gondo, ¿me perdonas por 
usar el recuerdo de tu hija para causarte una buena primera impresión? 
Fue un truco bajo. 


—«¿Perdonar? En la guerra y el amor todo está permitido. Livia, ja... Fue 
una buena treta. Al menos me hiciste recordarla. Quizás se habría 
convertido en una perra calculadora como tú, si hubiese vivido lo 
suficiente. Ahora tendría 26 años. Pero está muerta. 


—¿Me contarás alguna vez cómo fue? Compartir una pena con otro a 
veces la alivia. 

—NOo he tratado de olvidar por ocho años para ponerme a recordar ahora. 
—-Disculpa, no quería ofenderte. 

—No hay ofensa ni nada que disculpar. Supongo que en el fondo echaba 
de menos alguien a quien decirle de vez en cuando que no quiero contar 
nada. 

——_Pues, de nada. 


—Ahora dime tú algo. Ya conoces un poco Angélica, ¿te arrepientes de 
haber venido? 


—No. Es exactamente como soñaba: la emoción de la caza, cada oni peor 
que el anterior, y todos juntos un gran misterio, y también están los 
ángeles... 


—No fue eso lo que te pregunté. Seré más directo. ¿Tienes miedo, 
Klinga? 

—¿Miedo? Cómo no... Por poco me muero de terror con ese escorpión- 
ciempiés y su camada. Los onis son más duros que lo que pensé, este 
desierto es un infierno, y tú eres el diablo. Pero de todos modos yo, pobre 


damisela indefensa y masoquista, tiemblo y suplico que me muestres los 
secretos del noble arte de cazar onis... 


—Princesa, déjame a mí el sarcasmo. No es lo tuyo. Hace un rato te 
pregunté si conocías Moby Dick. No me contestaste. 


—¿Es un holodrama, no? 

—Una novela. ¿Sabes lo que es leer o eres de las que prefieren versiones 
sonoras? 

—No lo hago muy a menudo, pero claro que sé leer. Y ¿qué tiene que ver 
aquí Moby Dick? Era sobre un barco cazador de ballenas ¿no? Y en 
Angélica ni siquiera hay mar. 

—Reléela. Está llena de historias interesantes, como la del ámbar gris que 
te conté... el barco se llamaba Pequod, y uno de sus oficiales, Starbuck o 
tal vez Stubb... dice: “No quiero a bordo a nadie tan loco que diga que no 
le tiene miedo a una ballena” 

—Entiendo: un cazador sin miedo es un peligro para los demás. O sea, 
que estoy loca por venir voluntariamente aquí, ¿no? 

—Y yo. Pero tenía que saber si además estás tan loca como para no darte 
cuenta de la clase de locura en la que te metiste. 

—Lo de loca lo tomaré como un cumplido. Así que muchas gracias... 
hijo de puta. 

—-De nada, mamá. Hay algo aún peor que no tener miedo; tenerle miedo 
al miedo. 

—¿Nos ponemos profundos? Mi turno: ¿por qué no le sacaste el cristal al 
volador? 

—Para enseñarte algo... y hablando del rey de Roma, por la puerta 
asoma. Se tomó su tiempo. He sacado el periscopio; mira y dime qué ves. 

—Un oni que devora la carroña de otros onis. Patas largas, parece un 
corredor, pero ¿qué tiene eso de particular? ¿Qué, le disparamos mientras 
está entretenido almorzando? 

—No nos quedamos aquí para eso. Dispararé sólo si nos descubre y trata 
de atacarnos. Por ahora, esperamos enterrados y bien tranquilitos. 


— ¿Seguro? Porque ya se va... 
—Terminó su festín. 


—No tenía apetito, dejó un trozo de víscera y algunos huesos. Gondo, no 
creo que quede mucho por ver aquí. Fíjate, ya el wang wao lo está 
cubriendo de arena. ¿O es que tú crees literalmente en la resurrección de 
la carne? 


—-¿No notas algo raro? Huesos, pase, pero ¿por qué ese trozo de carne? 


—Será la vesícula biliar y no le gustó el sabor o... ¡Mierda, se mueve! 
¿Cómo puede seguir vivo después que lo frían, le arranquen la piel y lo 
devoren casi entero? 


—¿Vivo? Piensa bien lo que dices. Los onis son criaturas duras; 
sobreviven a heridas increíbles. Pero no tanto. Mira, Klinga... ¿por qué 
crees que no puse alarmas de perímetro? 


—Los ángeles... 


En la casi completa oscuridad, las etéreas luces llegan desde la nada o 
desde todas partes. Hay de todos los colores, y más a cada segundo. 
Revolotean en apretadas espirales, con vertiginosos cambios de color, 
subiendo y bajando en una compleja danza que tiene a los restos del oni 
volador por centro. 


Un centro que vibra y se estremece cada vez más... hasta que algo parece 
condensarse o brotar de él. 


Es una pequeña chispa amarillenta. Un momento antes no estaba, pero 
ahora se alza, lenta, y débil aún, rodeada de ángeles. Va ganando 
intensidad a cada segundo, como si extrajera su fuerza de ellos. Hasta que 
su luminosidad aumenta de golpe, se vuelve azul y se eleva decidida para 
confundirse con sus semejantes y danzijugar y jueguidanzar sobre las 
dunas, antes de alejarse raudos y desaparecer en la distancia. 


—-¿Qué... mierda fue eso? 


—-Un parto. ¿No viste ese ejército de comadronas? No tuvimos suerte; a 
veces la danza de celebración del recién nacido dura mucho más. O tal 
vez sabían que los estábamos observando... pero ¿qué haces? 


Saltando sobre los mandos, Klinga hace emerger a Peri y a despecho del 
peligro, se ajusta casco, máscara, gafas y dermotraje y salta a la oscuridad 
exterior. Despreciando toda precaución, conecta la lámpara del casco y a 
su inquieta luz hurga frenética entre los escasos despojos que quedaron 
del oni volador, ya casi sepultados en la arena. Al fin el altavoz amplifica 
sus atónitas palabras: 


—;¡No tiene cristal! "Tú dijiste que todos tenían. ¿Lo sacaste o lo devoró el 
otro oni? 


—No lo saqué, pero lo vi; estaba justo en el único trozo de carne que dejó 
el otro. 


—Entonces, si ahora no hay cristal, y antes había, esa luz... ¡Es... el 
mayor descubrimiento desde... desde que los chinos encontraron este 
mundo! ¡Tu amigo Ismal tenía razón: los ángeles de Allah, y los 
demonios de Shaitán, todos son una misma cosa! 


—¿Una misma cosa? Yo no sería tan definitivo. Falta averiguar si unos 
son larvas de otros, si se trata de generaciones alternas o algo más 
complejo aún. Pero ya sabemos que existe una relación mucho más 
estrecha que lo que suponen los xenobiólogos. Ángeles y demonios, pero 
sólo dos caras de una misma moneda. Por cierto, el ayatollah no era 
exactamente mi amigo... solo trabajé para él. Y ahora sube; vamos a 
alejarnos un poco y a volver a enterrarnos, pero ahora con alarmas de 
perímetro. Con la luz y tu alboroto podrían llegar huéspedes onis, y no 
quisiera perder a mi piloto antes de comprar el graviplano. 


A ae oK ae 


Pasa el tiempo. Ter-Mizar sigue brillando implacable y pulsando como 
una ameba. Los días y las noches se suceden bajo las nubes blancas y 
esmeraldas, se vuelven semanas grisáceas como el desierto y purpúreas 


como la linfa de los onis. Las espirales de Peri alzan su característica 
doble estela, trazando sobre la página del desierto largos caligramas que el 
wang wao borra al instante con su soplo. Una tarde, el filo de una navaja 
empuñada por la propia Klinga siega sus rojos cabellos, y Gondo sonríe en 
silencio. 

—¿Nunca te han dicho que esa sonrisita condescendiente tuya es peor que 
cualquier comentario del tipo de “¿ves? te lo dije, acabarías por hacerlo”? 


——<¿Es mi culpa si casi siempre tengo razón? 
—Eres tan autosuficiente... tan insoportablemente seguro de ti mismo. 


—¿Sería más simpático si llorara noche a noche por mi hija perdida, 
temblara de miedo ante cada oni, perdiera el rumbo cada día...? 


—Más simpático, no sé. Más humano, seguro... 


—Humano... ¿Te parecen muy humanos este desierto, este calor, estos 
monstruos...? ¿Te parece que hay aquí espacio para muchos errores? Si 
bajara la guardia para lamentarme ya estaría muerto, y tú conmigo. 


—Quizás ya podría seguir sola. Oye ¿crees que los sentimientos nos 
hacen débiles? Entonces Ulma debió haberte vencido; después de todo 
ella era una ciborg... 


—No; era sólo una idiota fanfarrona con una mano cibernética. En todo 
caso, no son los sentimientos los que nos hacen más débiles, es el no 
controlarlos donde está el peligro. 

—-Ya... no en el miedo, sino en el miedo al miedo. 

—Eso. No soy de piedra, princesa; sufro tanto como cualquiera. Tú me 
has oído gemir en sueños. Pero si me abandonara al sufrimiento acabaría 
por hacerme el harakiri, al mejor estilo de los antiguos samuráis. Un poco 
incongruente para un chino, como mínimo. 

—Entiendo. Viniste para que el estar siempre en guardia contra los onis 
no te dejara tiempo para pensar en lo miserable que es tu vida ni en el 
alivio que sería la muerte... 


——Puede ser. 


—Me decepcionas. Crecí creyéndote un héroe... es duro descubrir que 
eres un cobarde que ya sin motivos para vivir tampoco se atreve a morir. 


—Pues yo prefiero considerarme un optimista. La muerte es 
irreversible... la falta de deseos de vivir, no. Vine a Angélica para no 
cometer una locura tan grande que luego no pudiera reparar. Y ¿no me 
querías menos autosuficiente, más humano? Pues aquí me tienes. 


—SÍ... pero aunque sea mejor para mi autoestima convivir con todo un 
ser humano falible y lleno de dudas, resulta que cuando estoy en un 
medio hostil y él es el único obstáculo entre la muerte y yo no me gusta ni 
un poquito pensar que mi héroe invencible no lo es tanto. Por favor, ¿no 
podrías equivocarte de vez en cuando... en cosas sin importancia? 


—El colmo de la soberbia es pasar por modesto. ¿No crees que el colmo 
de la autosuficiencia sería fingir torpeza? 


—;¡Eres imposible, Gondo! 


—Gracias, princesa... viniendo de ti, que tampoco eres fácil, eso es todo 
un halago. 


Al tercer día viajando en Peri, Klinga descubre un nuevo elemento en la 
rutina del viejo cazador de ojos rasgados. Además de moverse siempre, 
fijar perímetros, escapar de los onis más grandes y cazar a los demás, 
desollarlos y destriparlos para extraerles el cristal, cortar filetes y destilar 
la linfa para obtener kirak, Gondo cuida su forma física. Cada mañana 
antes de clarear el día, tras hacer emerger el torquemóvil de las arenas, y 
si las alarmas de perímetro y el radar no señalan la presencia de ningún 
oni, salta afuera sin más prendas que sus raquetas para polvo, un 
taparrabos y el infaltable casco con gafas y máscara, para enfrascarse en 
complejos ejercicios de obvia naturaleza marcial. 


Sus brazos se mueven como aspas, golpeando siempre con la palma, no 
con los nudillos ni el canto de la mano. Calzados con las ligeras raquetas 
ovales, sus pies se deslizan sobre la arena levantando pequeñas 
nubecillas. Pero lo más raro es cómo gira y retuerce todo su cuerpo en 
unas ondulaciones que parecen caóticas, aunque observándolo con 
atención se percibe en ellas un claro patrón circular. 


Y Klinga lo observa, fascinada... y asombrada. Sin la protección del 
dermotraje, incluso a hora tan temprana, el duro ejercicio físico y el soplo 
Caliente y seco del wang wao hacen que el cuerpo humano pierda 
rápidamente grandes cantidades de humedad en forma de sudor. Y como 
se evapora tan pronto como brota de los poros, el cazador podría cruzar el 
umbral de la deshidratación casi antes de advertirlo. 


Si los onis se mantienen alejados, Gondo nunca finaliza su rutina antes de 
media hora. Luego se bebe hasta tres litros de agua y se frota 
concienzudamente el cuerpo con un paño mojado. Por muy bien que 
condensen y recuperen la humedad los sistemas de acondicionamiento de 
aire y reciclado, a bordo de Peri nunca hay tanta agua como para 
desperdiciarla en duchas diarias. Y con el tiempo, la muchacha que los 
primeros días se quejara el hedor animal que impregnaba la cabina del 
vehículo ha acabado por no advertirla; ella misma ya no huele mucho 
mejor. 

Por casi dos semanas Klinga Van Voght observa el torturante ritual 
matutino de Gondo desde la sombra y la frescura de la cabina, hasta que 
su curiosidad no resiste más. 


llustración: Tut 


—Deslizarse, esquivar, girar como una barrena y golpear siempre con las 
palmas. Es el mismo truco que usaste contra aquella mantis-lancera ¿no? 
Y le diste duro. 


—Mucho más que a ti cuando trataste de clavarme aquel waribashi la 
primera noche. 


—No me lo recuerdes. Atacar cachalotes con palillos. ¿Qué arte marcial 
es ésa? Había oído hablar incluso de ese shibumi que mencionaste aquella 
noche, pero nunca de nada parecido a esto... se diría pensado para alguien 
que usa raquetas de arena. 


—Se llama pa kuá y es mucho más antiguo que el shibumi. Y que las 
raquetas. También le llaman boxeo de los ocho trigramas, porque sus 
evoluciones básicas se basan en esos símbolos. Los japoneses crearon el 
aikido inspirándose en sus movimientos, pero siendo de origen chino, yo 
preferí ir a las fuentes. La aprendí en la Tierra, en la Universidad de 
Beijing. Es una variante no muy conocida del wu shu que había 
practicado desde niño en Xiang Cheng, pero sin saltos ni patadas 
espectaculares; usa los giros como arma de esquiva y desequilibrio. Los 
golpes de palma pueden parecer suaves, pero son potentes, sobre todo 
para sacar de balance al oponente. Cuando el centro de gravedad de un 
luchador sale del polígono de sustentación delimitado por los pies, cae. Y 
en un combate, caer es el primer paso hacia la derrota. Quizás si hubieras 
sabido que la practicaba no me habrías atacado. 


—Te ataqué sin pensar, estaba furiosa. Pero sabía que habías matado 
bestias feroces sin armas, y para ganarle a un grendell venenoso a mano 
limpia hay que ser un experto en algún tipo de arte marcial. Aunque 
admito que me imaginé algo más... convencional. Karate, tae kwon do o 
judo, no sé. 

——Pues aunque no creo que tuvieran en mente practicarlo con raquetas de 
arena, el pa kuá con sus giros es ideal para enfrentar a enemigos 
físicamente más fuertes. Se cuenta de antiguos maestros que vencieron a 
tigres y búfalos salvajes. De toda la amplia tradición marcial de mi 
pueblo, me pareció la mejor elección para un cazador. 


—-—Debe ser duro, con este calor. 


—He calculado que en cada sesión pierdo como mínimo dos litros de 
sudor. Pero aunque estar fresco y a la sombra es indudablemente más 
cómodo, si no los ejercito diariamente mis músculos podrían fallar 
cuando de veras los necesitara. 


—Gondo, ¿me enseñarías eso también? 
—No); el pa kuá no puede enseñarse. 
—¿Es un secreto? 


—-Un viejo maestro de Shaolín decía que un arte marcial no se enseña; se 
aprende. Puedo mostrarte la vía para que tus músculos y nervios puedan 
aprender. Tú los enseñarás. 


—-¿Cuándo empezamos? 


—Ahora mismo. Pero, atención: yo practico desde hace más de cincuenta 
años. No esperas convertirte en una maestra en pocas semanas. 


—Tiempo es lo que nos sobra aquí en Angélica, ¿no? 
— Tiempo para morir, siempre sobra. Tiempo para vivir, nunca basta. 


—¿Otra vez nos ponemos profundos? A ver qué te parece esto: ¿y el 
tiempo en que no luchamos ni por vivir mi por morir? ¿No es ése el 
tiempo que debemos invertir en...? 


—¿... en prepararnos para luchar? Muy bien, Klinga. Ningún antiguo 
filósofo habría podido expresarlo mejor. Te mostraré las ocho posiciones 
y los dieciséis giros básicos del pa kuá. Pero tendrás que descubrir tú 
misma para qué sirven, mirando y probando. 


Al amanecer siguiente cuando el torquemóvil emerge de la arena, son dos 
los masoquistas que salen a practicar giros, esquivas y golpes de palma 
antes de que se alcen los soles gemelos. Ambos casi desnudos, dejando 
aparte los cascos. A veces también usan armas: el pesado, corvo y filoso 
kukri nepalés de Gondo o el recto y más ligero pero no menos peligroso 
cuchillo de combate estándar corporativo que se ha acostumbrado a usar 
Klinga. La partesana que “heredaron” de Ryan contra una cadena. Y otras 
combinaciones. 


La joven aprende, y con tal rapidez que sorprende hasta a su maestro; tras 
unos pocos días de exhibir moretones y soportar carcajadas burlonas, ya 
sus golpes de palmas son fuertes y veloces, sus movimientos rápidos y 
seguros, sus piernas ligeras y elásticas y sus pies no vacilan sobre las 
raquetas de arena. 


Se ha endurecido. Ya no tose cuando bebe el fortísimo kirak. Es casi tan 
diestra como Gondo guiando el torquemóvil por el desierto o reparándolo, 
y su habilidad con las armas ha mejorado del mismo modo. Tanto con 
torpedos, cañones arponeros O lanzarredes y otros ingenios pesados 
instalados en el vehículo, como con el cuchillo o el lanzadardos a 
cápsulas de gas. 


Y Gondo ha cumplido su promesa. Una nave contrabandista trajo un arma 
personal para su aprendiz. Se trata de un fusil semiautomático de ancho y 
corto cañón, con dos cargadores: uno curvo y convencional, el otro un 
contenedor Dewar de gruesas paredes. En el primero van los proyectiles, 
cápsulas plásticas. En el termo está la carga impelente: una sustancia que, 
si bien líquida a bajas temperaturas, cuando entra en contacto con el aire 
Caliente del desierto se convierte instantáneamente en gas aumentando 
mucho su volumen e impulsando así a la cápsula con la presión del chorro 
resultante. Al salir del cañón, la alta temperatura generada por la fricción 
con el aire derrite el plástico de la cápsula liberando cientos de pequeñas 
agujas. Ya a los veinte metros el cono de dispersión de los diminutos 
dardos metálicos mide más de un metro de diámetro. Es un arma Casi 
silenciosa y en extremo letal a cortas distancias, aunque poco precisa y de 
escaso alcance. Fabricada originalmente para cazar a los peligrosos 
grendells del infernal Gehenna, demuestra de inmediato que funciona 
igual o mejor en Angélica y contra los onis... 


Lo que en los primeros días a Klinga le pareció una aventura constante 
comienza a volverse hábito, que no rutina. La vida es vagar por el desierto 
y entre los altos monolitos de basalto, siempre con el holocamuflaje 
conectado, aunque cada vez sean menos los onis que se dejan engañar por 
la ilusión óptica. Es herir a uno y seguir su invisible rastro de linfa con la 


cibernariz, es captar en los sensores a otro que los sigue a ellos, es escapar 
a todo motor de un leviatán de casi trescientos metros de largo y disparar 
contra otro de “apenas” veinticinco que escapa ileso, es herir a un quinto 
y rematar a un sexto ya herido por otro proscrito. 


Es cada mañana una breve y dura sesión de boxeo de los ocho trigramas. 
Es cocinar, comer, ducharse cada tres días, matar, desollar y a veces 
filetear onis, extraer cristales, dormir... y vuelta a empezar. Es cruzar de 
noche y a máxima velocidad el ecuador una vez cada dos meses, porque 
se sabe que cazar demasiados onis en un mismo territorio a veces los lleva 
a Olvidar su mutua agresividad para unirse en ataques masivos como el 
que terminó con Nueva Meca. Es, cuando cae la noche, fijado el 
perímetro de seguridad y enterrados bajo la arena, el juego de las 
hipótesis y las suposiciones entre tragos de kirak. 


—Los ángeles podrían ser las almas de los onis... 
—Teoría número 50315. Poética. Podría ser. ¿Por qué no? 


—Nada más justo y hermoso que un demonio muerto convirtiéndose en 
ángel. Pero una ecología formada sólo por muchas especies de predadores 
caníbales y por luces inmateriales no debería sostenerse. 


—Para los ingenieros biomecánicos del siglo XX el abejorro tampoco 
debería volar... era muy pesado, su superficie alar escasa, sus músculos 
débiles... y sin embargo volaba. Luego se descubrió que se lo permitían 
fuerzas extra de sostén aerodinámico, antes desconocidas. Negar algo real 
porque no comprendemos cómo funciona no es el camino. 


—Entonces aún nos faltan elementos. Saber cuál es el equivalente en 
Angélica de esas fuerzas de sostén aerodinámico que hacían volar al 
abejorro a pesar de los ingenieros. ¿Y si todos los onis pertenecieran a 
una misma especie? Todos acaban siendo ángeles, ¿no? 


—Una teoría audaz. Todo un ecosistema en una sola especie. ¿Para qué 
evolución? Si todos se convierten en ángeles. Podrían ser variedades 
individuales, el mismo genotipo y diferentes fenotipos, qué sé yo. No soy 
xenobiólogo, mal que me pese. 


—Los primeros biólogos fueron los cazadores. ¿Qué mejor manera de 
conocer a un animal que perseguirlo y matarlo? Tú has vivido en este 
mundo más tiempo que nadie. ¿Cuántos han visto lo que me enseñaste? 
Onis convirtiéndose en ángeles. 


——Cristales de onis convirtiéndose en ángeles, que no es lo mismo. Verlo, 
en Angélica, unos cuantos. Fuera, nadie... 


—Gondo, ¿qué sentirá un ángel cuando aún está dentro de un oni...? 
——¿Qué siente la mariposa cuando aún es oruga? 


—¿Has pensado que cada cristal que recogemos es un ángel menos que 
nace...? 


—Todos los días, todas las noches. Y a veces la idea no me deja dormir. 
—¿Remordimientos? ¿Después de cazar todo lo que se mueve en esta 
galaxia? 

—Matar a un animal es caza. Matar a un ser racional es asesinato. 

—No puedes probar que son inteligentes. 

—Todavía. Pero tampoco puedo probar que no lo son. 


—Yo creo que te has autosugestionado con la palabra “ángeles”. No creo 
que sean nada místico, sino algo completamente natural y biológico. Tú lo 
dijiste: orugas y mariposas. Los ángeles el imago o fase adulta, los onis 
unas larvas que además de no parecerse en nada al imago, tampoco se 
parecen entre sí. O los ángeles podrían ser una especie parásita, 
completamente distinta de los onis, que una vez muerto su hospedero lo 
abandona metamorfoseándose a su forma definitiva... 


—O0 una especie inteligente derrotada hace eones en una guerra 
interplanetaria y encarcelada por sus vencedores dentro de cuerpos 
bestiales y feroces. Todo esto es pura especulación, Klinga. 
Subjetividades. Hay que reunir hechos. 


Las semanas se hacen meses. Aunque adaptado al día local de 16 horas, el 
Calendario que usan los proscritos es el terrestre. Sin estaciones, poco 
importa que el año de Angélica dure sólo 234 días. El desierto sigue 
siendo igual de infinito y de monótono. Arena, monolitos de basalto, de 


cuando en cuando una tormenta de arena con vientos de hasta 200km/h 
que es mejor pasar enterrados. Ya sea cazándolos o huyendo de ellos, los 
onis siguen siendo el eje de todo. Ellos y los cristales que atesoran sus 
entrañas. 


Varias veces, en respuesta a pedidos radiados desde Peri, las negras naves 
con el ninja rojo en la proa trasmiten con antelación coordenadas en 
tiempo y espacio y se posan silenciosamente en ellas. Una escotilla- 
esfínter se abre, y los veloces cibermanipuladores insectoides recogen los 
fardos de pieles y cristales y descargan las piezas de repuesto, armas, 
municiones, medicinas y alimentos que Gondo y Klinga recogen a toda 
prisa. Esos canjes duran al máximo cinco minutos. Los onis acechan, son 
rápidos y feroces... y ni siquiera el láser de una nave podría detener a 
algunos de los más grandes. 


Otras veces coinciden con otros proscritos que han recibido las mismas 
coordenadas para encontrarse con sus respectivas naves de suministros. 
Varias armas de energía aumentan la seguridad. Mientras se realiza el 
canje yacen sobre la arena casco con casco, aunque en el costado de una 
brille el ninja rojo de la Shinobi, en el morro de otra la E en el triple 
círculo de la Exxony, en las aletas de cola de una tercera el yin-yang de la 
Han, y en el flanco de una cuarta la hoz y el martillo de la Mrinya. 


Su eterna rivalidad en la Expansión Humana parece olvidada en Angélica. 
Cuando un reo no se presenta a su cita, los suministros que le estaban 
destinados se subastan entre los demás. Las IAs parecen divertirse 
haciéndolo... todo lo que puede divertirse una IA. 


Los proscritos también disfrutan y temen esos encuentros. Dejando aparte 
las coincidencias en pleno desierto, muy raras en un planeta enorme y que 
nunca ha albergado a más de medio millar de ellos, son las únicas 
ocasiones en pueden juntarse varios. 

Gondo aprovecha para recoger información. La mayor de su cosecha 


consiste en historias intrascendentes, alucinaciones de borrachos o puras 
invenciones que los proscritos le cuentan gratis, encantados de que 


alguien los escuche, pero también intercambia regularmente cristales por 
discos de datos cuyo contenido es un misterio para Klinga. 


Aunque nunca llegan a diez los que se juntan, hay proscritos que 
lamentan que no ocurra más a menudo y que dure tan poco, mientras 
otros se alegran cada vez de haber sobrevivido a otro canje y desaparecen 
a escape con su botín tan pronto despegan las naves. En el ínterin queda 
tiempo para algo de sexo veloz, para beber kirak y alardear de los 
respectivos vehículos y proezas cinegéticas, para bromas y juegos rudos, 
para intercambiar rumores y mentiras... y cuando las naves se marchan y 
la tregua del canje concluye, para peleas entre los más iracundos, más 
temerarios o más borrachos... casi siempre a muerte. 


Klinga permanece en el torquemóvil, observando y escuchando para 
entender la rara y dispersa sociedad de los convictos: las reglas de la 
tregua del canje y del duelo, lo que es una deuda de vida, los precios en 
cristales de cada cosa, el derecho de precedencia. 


Pero en una reunión cerca de La Mano, una inconfundible formación de 
cuatro grandes monolitos y otro más pequeño que parecen dedos enormes 
que brotaran de la arena, Peri no se marcha junto con las naves, y a 
Gondo le toca aguardar en la cabina. 


Klinga ha encontrado a Lecocq, y el duelo es inevitable. 


Tres chasquidos casi imaudibles, dos sonoras explosiones y todo ha 
terminado. 


Para sorpresa de muchos, es el ex militar el que queda tendido boca arriba 
en la arena. Sus pistolas lanzamisiles aún humean, pero ambos cohetes 
estallaron en el aire sin causar daño a su oponente. Y su torso y su casco 
con cresta púrpura son una masa informe de carne sangrante, destrozados 
por los cientos de agujas disparadas por el fusil matagrendells de la 
muchacha. La vencedora, casco blanco sin decoración alguna, prende 
fuego al viejo gravitrineo de Lecocg, tras apoderarse de algunas fruslerías. 
Una de ellas, irónicamente, es la cibermano que fuera de Ulma, aún 
intacta. 


Esa misma noche el cazador y su aprendiz comentan el combate: 


—Juré que le haría pagar caro el recibimiento que me dio el primer día, 
pero casi lo dejo ir. Luego me acordé de lo que me hizo y... Fue patético, 
con esas estúpidas pistolas lanzacohetes. Potentes, pero demasiado 
pesadas para ser manejables. 


—Lecocq fue sargento en los comandos de la Exxony. Usó celerón, 
neurita y nadie sabe qué otras mierdas neurales. Las drogas militares te 
dan los reflejos de un gato histérico mientras las consumes regularmente, 
pero pagas un precio muy alto cuando las dejas. Cualquiera podría 
haberle metido cuatro flechas o media docena de balazos antes de que le 
diera tiempo a apuntar. Por eso usaba cohetes de rastreo térmico, y se lo 
contaba a todo el mundo. Pensaba que nadie se arriesgaría a un duelo en 
el que aún venciendo podría perder la vida por el impacto de un misil. 
Fuiste astuta y rápida y tuviste puntería y suerte. Pero te arriesgaste 
mucho. Si llegas a fallar un solo disparo, te habría alcanzado un misil. 


—Astuta, no afortunada. Por mucho que sople el wang wao, alcanzar un 
lento misil con un arma que dispersa cientos de agujas es un juego de 
niños. Y más aún hacer blanco en un objetivo inmóvil. Fue más ejecución 
que combate. 


—Los samuráis decían que en un duelo en que no tienes ninguna 
probabilidad de perder tampoco hay honor alguno que ganar. 

—Honor, mierda. No soy samurai, y ésa es la única clase de duelos que 
me gustan. 

—Lecocq ni te reconoció sin tu melena y tu sugestivo dermotraje. Podías 
dejarlo ir. 

—A ti nunca te han violado. Cuando alguien usa tu cuerpo sin que lo 
desees te hace sentir un animal, un objeto, menos que nada. No hay 
perdón ni olvido posibles para eso. 

—¿Conque Lecocq te violó? 

—Como mismo dijiste que hizo con esas quince mujeres a las que luego 
mató... 


—Yo sólo dije que no llegaron obligadas a su cama. No que las hubiera 
violado antes. Princesa, Lecocq era fisiológicamente impotente. Otro 
efecto secundario de las drogas militares. A esas pobres mujeres las mató 
sólo para que no pudieran contarlo. 


—Siempre supiste que él no me había... 


—Y tú lo mataste para mantener tu coartada de víctima. El pobre; 
probablemente sólo te contó cómo se rendían las mujeres a sus pies 
cuando llevaba el uniforme de sargento de la Exxony, hasta que, por culpa 
de los malditos mejunjes neurales... cuanto más te habrá dado alguna 
bofetada; no creo que necesitara muchas, una chica lista como tú no 
intentaría resistirse sin armas a un hombre de casi cien kilos y que tuvo 
entrenamiento militar de élite. Cuentan que le gustaba mucho practicar el 
sexo Oral. 


—No me lo recuerdes, me arañó toda con su bigote. Y olía que daba asco. 


—Pero fueron sólo molestias menores, ¿eh? Esos moretones te los hiciste 
tú misma. Deberías ir a un psicoanalista; entre tu obsesión conmigo y esas 
tendencias masoquistas, es como para preocuparse... ¿Todo ese teatro era 
parte de la operación “convencer a Gondo de que soy una pobre 
muchacha necesitada de protección para que me lleve consigo”? 


—Sí. Una chica tiene derecho a usar ciertos trucos... Discúlpame por 
engañarte, no pensé que te dieras cuenta nunca. 


—Ya me estoy acostumbrando. Disculpas aceptadas. Aunque no sé qué 
pensaría Lecocq al respecto. Y me parece que todavía me escondes 
muchas cosas. Pero tarde o temprano toda mentira se descubre, ya ves. 


—Tú tampoco me lo cuentas todo. ¿Qué hay en esos discos de datos que 
te dan los demás proscritos? Algo importante será, si les das cristales. 


—No es ningún secreto. Mira... 
—-Onis, onis... más onis. 


—En esta computadora primitiva y sin IA está la mayor colección de 
imágenes de onis de toda la Expansión Humana. Hasta ayer tenía unos 
150 000 tipos diferentes. 


—¿Y para qué? ¿Has logrado establecer alguna pauta de variación? 
¿Descubrir el secreto de la famosa evolución reactiva ultrarrápida? 


—Touché. Hasta ahora mi base de datos no me ha servido de mucho. Pero 
quizás algún día analizándola se me ocurra la idea correcta. Y ese día... 


—... está todavía muy lejano, Gondoang We-Xiao. Así que vamos a 
dormir. 


—Espera. Hoy... hoy quisiera hacer otra cosa antes de dormir. Pero solo 
si tú quieres, claro. Aunque no, mejor olvídalo. Quizás yo también 
debería visitar al psicoanalista...... 


—Gondo... ¿eso significa lo que yo creo que significa? 


—-¿Qué me excita verte matar? Puede ser. Lo haces muy bien. ¿Y bueno, 
sí o no? 

—Mierda... ¿así de pronto, después de todos estos meses viviendo tan 
cerca y viéndome casi desnuda cada mañana? No me lo esperaba. Ya me 
había resignado a la idea de que te habías vuelto homo, o de que el sexo 
había dejado de interesarte. 


—Soy viejo, pero no tanto. Es sólo que nunca me gustaron las mujeres 
fáciles. Que me excitó sorprenderte en una mentira, o pensar que aún te 
descubriré en otras. O que no fue hasta hoy que te vi como alguien 
preparado para sobrevivir aquí en Angélica. Qué sé yo. Pero si no quieres 
estás en todo tu derecho, claro. Nada va a cambiar entre nosotros. 


—Todo acaba de cambiar. Gondo, eres el mejor cazando, pero todavía te 
falta por aprender muchas cosas sobre las mujeres. Como por ejemplo, 
que necesitamos cierta atmósfera, ciertos preparativos. Quédate aquí. Voy 
a darme una ducha. He esperado mucho...... y ahora quiero que me 
encuentres perfecta. 


—Mejor no te hagas muchas ilusiones. Estoy bastante falto de práctica. 
—Mejor cállate... y ven a la ducha. 


El agua borra los olores corporales y también el embarazo y la 
solemnidad. La liana flexible y llena de savia se trenza en un abrazo 
inextricable con el retorcido, viejísimo árbol. La escurridiza víbora y la 


fortísima pitón confunden sus anillos en un único nudo. Carne joven y 
tersa sobre arrugas y cicatrices. Caricias suaves como el batir del ala de 
una mariposa. Besos livianos y húmedos como el cerrarse del párpado de 
una recién nacida que tejen un interregno mágico donde no caben el calor, 
la sequedad del desierto ni los onis. 


Los cuerpos que los meses de convivencia volvieran tan familiares ahora 
se descubren nuevos y maravillosos. Hay ternuras que estallan en un 
torbellino de besos que se vuelven mordiscos. Dedos finos que aferran 
nudosos deltoides con tanta fuerza que desgarran la piel. Salivas y 
sudores disolviéndose en un fluido común, latidos cardíacos sincopados 
en un ritmo único y creciente de insostenible expectación. Jadeos y 
quejidos marcando el compás, elevándose a un crescendo hasta que la 
sangre y la mente no pueden soportar más, y se resuelven-desatan- 
estallan-vierten en una catarata imparable y compartida de total identidad 
e infinita alegría, de satisfacción y gloria indescriptibles. 


Pero tanto fue contenido el impulso que el final es apenas descanso antes 
del nuevo comienzo. Con menos desesperación, con más dulzura. Con 
más regodeo y menos prisa. 


—... he soñado tantas veces este momento que casi no me lo puedo creer. 
—-Yo también te quiero. 


—No puedes decirlo de veras. Hasta hoy ni siquiera estaba segura de 
gustarte. 


—Pensé que era eso lo que todas las mujeres querían oír en momentos 
como éste. 


—Ah, menos mal. Ya me estaba preguntando a dónde se había ido el viejo 
cazador cínico que me ha ignorado, y que he oído roncar y revolverse en 
sueños durante todos estos meses. 


—_gnorarte y revolverme, lo sabía. Pero ¿roncar? ¿Por qué no lo dijiste 
antes? 


—Citando a Will Morgan: “La prioridad es asegurar el tanto”. 


—Mill Morgan... ¿quién es? No he leído nada suyo. 


—Ésta es mi revancha. Jugaba fútbol con los Yokohama's Kamikazes del 
siglo XXI. ¿No decías que toda sabiduría vale... la encuentres en un 
templo o en un basurero? 

—Supongo que debería sentirme satisfecho, como todo maestro, cuando 
lo supera un discípulo. Pero no lo estoy... aún. 

—¿Quieres más, viejo mandril insaciable? Ven acá... 

——Quita esas manos, ninfómana, no es eso. 

—No me digas que incluso ahora estás pensando en los onis... 
—Cazarlos es tratar de entenderlos. Hacer el amor contigo es igual. Tú 
me intrigas tanto como ellos y me asustas más, Klinga. Desde el principio 
supe que no eras lo que decías ser. Una muchacha común, por muy de 
familia rica que fuera, o mucho que pagara, no podría tener los contactos 
que hacen falta para deslizarse en una nave corporativa... 

—También hay muchas cosas de ti que no me has contado, Gondo. 

—De acuerdo; yo tampoco soy solamente un viejo cazador obsesionado 
con el mundo que le costó la vida a su hija. Entonces, ¿nos quitamos las 
máscaras? Me contrató... 

—Alto. No reveles tu secreto... yo no te revelaré el mío. No puedo. No 
me pertenece. 

—Me basta con saber que hay un secreto y que no eres sólo lo que decías. 
—-Yo no he dicho eso. 

—Tampoco lo has negado. 

—Ni sí ni no, sino todo lo contrario. Mejor hablemos de los onis, 
¿quieres? 

—Lo dirás por cambiar de tema, pero Angélica y tú se parecen más que lo 
que crees. Por ocho años me he exprimido las meninges tratando de 
entender este mundo, sin lograrlo. Llevo meses tratando de entender qué 
escondes, con el mismo éxito. 

—Quizás tu fallo está en que el planeta y yo no escondemos nada. En que 
todo está a la vista, y es sólo que no lo comprendes. 


—Pero tengo más probabilidades de saber quién te envió aquí y qué te 
traes entre manos que de resolver el misterio de Angélica. Tú eres difícil, 
cuando más. Pero a veces pienso que alguien o algo hizo este mundo sólo 
para desesperarme. 


—-Ah, sí, el principio antrópico fuerte. El universo necesita observadores. 
Órbita circular, desierto sin estaciones y ecología insostenible, son 
condiciones raras, de acuerdo. Pero de ahí a pensar que fueran 
artificialmente creadas para... 


—-Creadas para algo. Para lo que sea. Ésa es la gran pregunta. ¿Para qué? 
¿Por qué? 

—¿Y qué sé yo? Estoy aquí porque hay gente poderosa que piensa que 
todas las rarezas de Angélica, los ángeles, los onis, las algas de la 
estratosfera, el desierto sin zonas climáticas, podrían no ser del todo 
casuales, sino tener algún propósito para alguien. Eso no significa que yo 
piense igual. Me enviaron a recopilar datos, a evaluar la situación. 


—Y tus patrones, ¿tienen alguna teoría concreta? 
— Una instalación militar. Un polígono de entrenamiento, tal vez. 


—«¿Para adiestrar onis? Piensa el ladrón que todos son de su condición. 
Tus jefes viven obsesionados con la guerra. 


—No sería imposible. Desierto, calor, viento, sequedad, volcanes... un 
mundo tan inhóspito como Sviatogor con su gravedad de 1,6 y sus 
constantes 30 grados bajo cero. Y los onis serían una buena tropa de 
choque. No temen morir, son veloces, astutos, fuertes... 


—Solo falta que siempre pudieran actuar en grupo y sin matarse entre 


r 


Sl... 


—¿Qué sabes tú del entrenamiento de los iskras? Es el secreto mejor 
guardado de la corporación Mrinya. Se reportan muchas bajas durante el 
adiestramiento... a lo mejor sí se enfrentan unos con otros hasta que sólo 
quedan los mejores. Y cuando atacaron a los comandos de la Exxony y 
arrasaron Nueva Meca los onis atacaron coordinadamente. 


—Dos de las pocas veces que se ha reportado esa conducta. Una mariposa 
no hace verano. Ni dos ni diez. Además, están los ángeles. Ya vimos que 
tienen una íntima relación con los onis, no son sólo decorativos. ¿Qué 
serían en tu teoría? ¿Asesores militares? 


—Luego veremos eso. Ahora déjame seguir. ¿Y si los onis fueran todos 
diferentes porque cada uno es un prototipo? Podrían ser máquinas de 
guerra biológicas a las que se deja evolucionar en condiciones controladas 
para que se conviertan en modelos mejores. Y los ángeles, en su forma de 
cristales serían los observadores que cuando descubren una forma 
especialmente interesante o eficiente, la registran y lo informan. 


—-Y cuando un oni muere devorado por otro es que su prototipo no sirve. 
Así que el observador abandona la carcaza y se queda revoleteando de 
vacaciones hasta que lo mandan a meterse en otra máquina de guerra 
nueva. Ingenioso... pero demasiado rebuscado. Pueden existir 
civilizaciones que en vez de usar materia inanimada para sus herramientas 
y máquinas modifiquen cuerpos vivientes para adaptarlos al ambiente. No 
digo que no. Pero ¿cómo sabrían los que iniciaron esta evolución 
controlada cuándo terminar el experimento? Y ¿no lo estamos 
interfiriendo con nuestra presencia? 


—A lo mejor no quieren terminarlo nunca, y nuestra presencia le da un 
interés extra, al introducir una variable nueva en el ambiente. O los 
sujetos de prueba escaparon al control de sus amos y creadores. 


—No está mal. A ver qué te parece esta otra hipótesis. Toda Angélica, 
onis y ángeles incluidos, es la materialización de los sueños de un niño 
con poderes psíquicos que yace en coma desde hace decenios en un 
hospital cualquiera de la Expansión Humana. Klinga, son sólo 
suposiciones. Un filósofo de mi raza decía que analizando un grano de 
arroz podía deducirse la existencia de la planta entera, del campo, de una 
cultura basada en su cultivo, de la China toda. Pero la trampa de ese 
razonamiento es que sólo es posible si uno lo reconoce como grano de 
arroz, si sabe que viene de una planta, etc. También se puede llegar a una 


conclusión muy distinta. Como que el arroz era azteca. Necesitamos más 
datos. 


—Es un círculo vicioso. No saber qué son nos impide averiguarlo... 


—-Cosas que ignoramos sobre Angélica, tomo LXVII. No sabemos qué 
comen los onis, ni por qué son tan diferentes entre sí. 


——C on su reproducción las cosas no van mucho mejor. 


—Ahí no es tan grave la cosa. Está claro que son ovovivíparos. Los 
huevos eclosionan dentro del adulto. Serán hermafroditas capaces de 
autofecundación, porque nunca se ha visto a dos copulando, pero si tienen 
órganos reproductores no son testículos ni ovarios, o no sabemos 
reconocerlos como tales, así que ni soñar con encontrar sus gametos. Y 
sus Células no tienen nada similar al ADN... 


—Los tsunamis de Hokusai tampoco tienen cromosomas y se reproducen 
muy bien. 

—Ellos tienen a los neskis, virus simbiontes que contienen su 
información genética. 

—¿Y si los ángeles, en su estadío de cristales, jugaran la misma función 
para los onis? Hay quien especula que el ADN empezó como parásito o 
simbionte de los coacervados mayores. Y luego, como representaba una 
ventaja adaptativa, se convirtió en parte insustituible de todos los 
organismos que evolucionaron a partir de ellos. 


—¿Qué coacervados podría haber en un planeta que no sólo no tiene ni 
una gota de agua líquida, sino que tampoco parece haberla tenido en los 
últimos 100 millones de años? 

—La coacervación no es el único modo en que surge la vida. 

—Pero todos los otros conocidos hasta ahora también requieren agua. 
Aunque tu teoría de los cristales de ADN parásito es interesante. Lástima 
que no se pueda demostrar. 

—Bastaría con encontrar algunos fósiles... 


—Nunca se han hallado en Angélica. Tampoco es que hayan venido 
muchos paleontólogos ni buscado tanto. Imagínate, entre el wang wao y 


los malos hábitos de la fauna local... Pero sin gametos, sin referencias 
cronológicas y con esa evolución reactiva ultrarrápida, analizando los 
onis actuales no hay modo de saber si llegaron aquí como esporas 
panspérmicas hace sólo un milenio o si han evolucionado por mil 
millones de años. 


——¿ También conoces la panspermia? ¿Ese título tuyo era en historia o en 
xenobiología? ¿O les has cambiado cristales por discos de datos a las 
corporaciones? Lo que debe haberte costado cada kilobyte... 


—NOo tanto. Las Siete Grandes no regalan nada, pero los xenobiólogos a 
los que se prohíbe visitar Angélica pagan, y caro, para tener acceso de 
primera mano a nuestros descubrimientos. A cambio nos dan acceso a 
todos los datos biológicos que queramos. Claro, no les contamos ni la 
décima parte de lo que sabemos. Al menos yo no lo hago. 


—Salvo cómo los cristales se transforman en ángeles, no has descubierto 
mucho... 


—Todavía no te he mostrado todo lo que sé. 


——«¿Siempre me darás la información con cuentagotas, Gondoang We- 
X1a0? 

—Dos mandarines chinos pescaban en la orilla de un lago lleno de carpas. 
Un criado les sostenía el quitasol. Pasó un vagabundo hambriento. El 
primer sabio le regaló un pez y se ufanó de su generosidad. El segundo le 
regaló su caña de pescar y presumió de ser aún más magnánimo y más 
sabio. Ambos empezaron a discutir. Al rato sintieron calor... 

—... porque el criado ya no sostenía el quitasol; enseñaba al vagabundo a 
construir una caña de pescar con un tallo de bambú y a utilizarla. Conocía 
la parábola. 

—<¿Pero sabes lo que significa? 

—¿Que tengo que descubrir las cosas por mí misma para que tengan 
sentido? Pobre humanidad si cada hombre tuviera que descubrir de nuevo 
el fuego e inventar la rueda... 


—Quizás habría mejores fuegos y mejores ruedas. Pero todo está en 
mirar... y en hacerse las preguntas adecuadas. Saber construir la caña. 


—Si conoces las respuestas, dímelas y ahorraremos tiempo. Yo quiero el 
pez. 


—Ni hablar. Buscando lo que tú no sabes, puedes llegar a descubrir lo que 
yo no sé. 


—Ya sé por qué los llamaron onis. No porque ataquen siempre, ni porque 
sean difíciles de matar. Es porque se te meten entre ceja y ceja, y te 
obsesionan y no puedes descansar hasta saberlo todo sobre ellos... 
aunque mientras más sabes, menos entiendes. 


—Es parte del concepto de Angélica como planeta penitenciaría. La 
tortura mental. 


—Pobrecito Gondo, ¿has sufrido mucho en estos años, eh? 


—NOo tanto, la verdad. Y menos ahora que tengo algo tan agradable que 
hacer. 


—-¿ Ya... otra vez, tan rápido? Creí que estabas falto de práctica 


—Recupero el tiempo perdido. Además, la primera y la segunda fueron 
sólo ensayos. 


——_Pues no estuvo tan mal. Ven; el tres es mi número de suerte... 


Pasan más días, más semanas, más meses. Más crepúsculos y amaneceres 
grises y polvorientos bajo el cielo constelado de fracto-estratos blancos y 
seudocúmulonimbos verdes. Una pareja que lo comparte todo es más 
eficiente que dos individuos. 


Peri tiene nuevos y mejores sensores, un reductor de estela, un sistema de 
acondicionamiento de aire más potente y eficaz condensando agua, y last 
but least, un graviplano con motor inercial y de apenas dos metros de 
largo por uno de ancho, casi un sillón volante con fuselaje. 


Con ironía lo bautizan Metatrón, como el ángel vocero de Dios, y Klinga 
pronto se vuelve una auténtica experta en su manejo. Lo mismo sabe 
detenerlo flotando contra el wang wao que cortar el aire a más de 600 
km/h, ya tocando las dunas de arena grisácea, ya elevándose por encima 


de los más altos monolitos basálticos. Desde arriba puede localizar con 
mucha más antelación a los onis corredores e incluso a muchos 
cavadores, y si son voladores, atraerlos hasta el torquemóvil y su 
armamento más pesado. 


—Gondo, ¿nunca te has puesto a pensar, mirando ese cielo sin estrellas, 
en lo inmensa que es la galaxia y lo pequeños e insignificantes que somos 
los seres humanos? 


—Si necesitas sentirte insignificante ve más allá y piensa que la Vía 
Láctea es sólo una de las miles de la Metagalaxia, que tampoco parece ser 
la única. Y para que no te marees y puedas sentirte orgullosa de ser parte 
de la raza humana, piensa también que esos seres insignificantes hemos 
llegado más lejos que ninguna de las razas desaparecidas cuyos restos 
hemos encontrado en tantos planetas. 


—Sí, pero sólo gracias a los agujeros de gusano. 


—¿Qué tienes en su contra? Si no existieran aún seguiríamos en el 
Sistema Solar. 


—Precisamente. Hay astrofísicos que consideran su existencia demasiado 
oportuna. Hay agujeros de gusano no sólo en la Nube de Oort del Sistema 
Solar, sino a distancias equivalentes de cada estrella con un planeta más o 
menos adecuado para la vida. Pero casi ninguno en torno a las 
supergigantes rojas, las estrellas de rayos gamma o las de neutrones. 
Como si alguien hubiese querido darnos un sistema para poder burlar los 
límites relativistas de la velocidad de la luz, y al mismo tiempo 
protegernos de encuentros desagradables. 


—Ahora eres tú la del principio antrópico. Que el hielo sea más liviano 
que el agua, que existan agujeros de gusano, que la constante de Planck 
tenga el valor que tiene y no otro, y muchas más aparentes anomalías por 
el estilo no significan necesariamente que algo o alguien lo diseñó para 
nuestra comodidad. ¿”Protegernos de encuentros desagradables”? ¿Y lo 
dices justo en Angélica? Hay pocas cosas menos agradables que toparse 
con un oni. 


—Nadie nos mandó a meternos aquí. En la Tierra no hay onis. 


—Si en alguna parte del cosmos hay un cartel de “Prohibido el paso a los 
hombres”, no lo he visto. Ni creo que le haría mucho caso si lo viera. Al 
ser humano lo atrae lo desconocido y lo difícil, aunque le cueste la vida. 
Por eso nos metimos por los agujeros de gusano. Ir siempre más allá está 
en nuestra naturaleza y nos ha llevado a ser lo que somos. Si tan fácil nos 
querían hacer las cosas esos dioses cósmicos, ¿por qué no nos hicieron 
más conformistas en vez de pasar tanto trabajo en adaptar a nuestra 
medida todo el universo? 


Peri vaga por el gran desierto, pasando revista a los monolitos que tienen 
nombre en el mapa: Heracles, Briareo, Gerión, Atlas, Belerofonte, Tifón, 
Hiparión, Anteo, Equidna. Medio en broma, medio en serio, van 
bautizando otros por su aspecto u otras asociaciones más rebuscadas: El 
Tridente es uno que se trifurca, el Creyente recuerda a un musulmán 
orando, Pelusa se parece a un perrito que Klinga tuvo de niña en Vergel, 
Transmisión Rota conmemora un desperfecto del torquemóvil. 


Cada dos o tres meses pasan de un hemisferio a otro, cruzando de noche 
el tórrido ecuador a toda velocidad sin preocuparse de dejar estela; ni 
siquiera los onis viven en la hirviente faja. Pero nunca sobrepasan los 60 
grados de latitud. Por eso Klinga se extraña tanto cuando, una mañana, 
descubre que se han aventurado tan al norte que uno de los característicos 
volcanes achaparrados del planeta está casi al alcance de la mano. Detrás 
se ven muchos otros, uno de ellos expulsando justo en aquel instante su 
chorro de llamas. El suelo está todavía más caliente que lo habitual en 
Angélica. El aire huele extraño y sabe mal. 


Las erupciones en Angélica son breves, pero violentas e inesperadas. Y 
muy peligrosas. Contra los onis se puede luchar. Ante kilómetros cúbicos 
de gases que brotan del suelo o toneladas de ceniza hirviente que cae del 
cielo de improviso no queda sino huir. Si da tiempo. De ahí que ni onis ni 
proscritos se acerquen mucho a los volcanes. 


Pese al calor extra, la práctica matutina de pa kuá no se salta. Aunque la 
muchacha mira de vez en cuando con el rabillo del ojo el bajo y ancho 


cono a sus espaldas, y por eso recibe más golpes que de costumbre. De 
regreso a Peri, Gondo la reprende: 


—Hoy estabas muy distraída. Hay que concentrarse en lo que se hace. 
—Es la primera vez que estoy tan cerca de un volcán. 

-Te acostumbrarás, no será la última. 

—¿No es peligroso? Como nunca se sabe cuándo van a hacer erupción... 


—Los satélites de la Exxony pueden detectarlas algunas horas antes. He 
pagado caro por el dato, pero hay un 90% de seguridad de que éste estará 
tranquilo hasta la noche. 


—Ah. ¿Por qué están tan concentrados, por qué son todos del mismo 
tipo? 

—-Otro enigma de Angélica. 

—Tampoco la vulcanología ha adelantado mucho aquí. 


—No creas. Se sabe bastante sobre estos volcanes. Sólo expulsan lavas 
ligeras con mucho dióxido de carbono y vapor de agua. El núcleo 
planetario es también ligero, casi todo aluminio y silicio fundidos, SiAl. 
En la Tierra forma el subsuelo, pero en Angélica no abunda el manganeso 
y apenas hay hierro, así que no hay ni SiMa ni NiFe. También por eso, 
aunque el planeta es mayor, la gravedad es casi la misma que la terrestre. 


—Y la lava ligera y volátil a alta presión hace estallar los cráteres al 
salir... 


—Exacto. Los volcanes pueden estudiarse desde la órbita. Y los 
neoshiítas también enviaron algunas expediciones. Son peligrosos, pero a 
diferencia de los onis, no se mueven. 


—«¿A nadie se le ha ocurrido calcular la antigiedad de Angélica en base a 
la cantidad media anual de material sólido que lanzan al exterior? Bastaría 
relacionarla con la profundidad de los estratos de arena sobre el lecho 
basáltico del planeta. Porque, sin mar, y formada por aluminio y sílice, 
toda esa arena sólo puede ser de origen volcánico. 


—Los estratos superiores no tienen menos de un kilómetro de espesor en 
ninguna parte. Debajo hay otros, tan comprimidos por el peso de los de 


arriba que casi se han convertido en roca sedimentaria. 


— ¡Absurdo! Eso son cientos de miles de millones de toneladas. Incluso si 
todos los volcanes del planeta estuvieran activos todo el tiempo, se 
requerirían... 


—«¿Billones de años? Enigma número cien mil. Ter-Mizar es más joven 
que el Sol terrestre. Sin contar con que si todo ese material hubiera sido 
lanzado a la atmósfera, ahora éste no sería un mundo caliente, sino 
helado. ¿Has oído hablar del invierno nuclear? Erupciones volcánicas 
masivas o el impacto de un gran asteroide pueden causar el mismo efecto. 
Fue así cómo se extinguieron los dinosaurios en la Tierra hace 65 
millones de años. 


—Olvida la arena, la edad del planeta, el invierno nuclear y los 
dinosaurios. ¿Alguna vez has visto de cerca una de estas erupciones 
volcánicas? 


—No muy de cerca. Para eso le pago bien a la Exxony por los datos de su 
satélite. Pero hasta de lejos es un gran espectáculo. La mitad del cielo 
parece arder durante casi unos segundos. El material eyectado se eleva a 
kilómetros de altura, pero antes de que vuelva a caer al suelo, ya el viento 
lo ha enfriado, pulverizado y arrastrado. Así que casi todo se deposita 
demasiado lejos del volcán como para que aumente la altura del cono, y el 
cráter se mantiene bajo. Relativamente, claro: hay un kilómetro de basalto 
que no vemos, oculto bajo la arena. ¿No te animas a escalarlo? Una 
miradita dentro te aclararía muchas más cosas que todas mis 
explicaciones. Ver para creer, dicen... 

—-¿NOo será peligroso? 

—Y dale. Como todo en Angélica. Pero no hay onis cerca, y no hará 
erupción ahora. ¿O no será que nuestra práctica de pa kuá de hace un rato 
acabó con todas tus energías? 


—Me golpeaste fuerte, pero no estoy tan cansada. Y no tendrá ni 50 
metros de alto. 

Al rato, deslizándose sobre la arena enfundada en su dermotraje, con 
casco, máscara filtrante, gafas y el fusil matagrendells colgado a la 


espalda, Klinga llega junto a la inclinada ladera del cono y comienza su 
ascensión. A medio camino deja las raquetas: la arena ha cedido el paso al 
basalto desnudo. Y una vez en la cima se deja caer de bruces para echarle 
una ojeada a la chimenea central, ancha, profunda y... 


Y ocupada. Abajo, muchos metros bajo la superficie, brillan estrellas. 


En el primer momento la muchacha piensa que sus ojos la engañan, que 
es un espejismo provocado por el calor y la fatiga de la ascensión. Pero en 
Angélica no hay espejismos: el wang wao mezcla las capas de aire y evita 
cualquier inversión térmica. 


Vuelve a mirar. Sí, son estrellas, multicolores y de formas cambiantes. 


Respira profundo, se alza y vuelve ladera abajo, sólo para regresar a los 
pocos minutos, con más equipo y con Gondo. Otro observador, 
instrumentos mejores y la videograbación mejorada informáticamente 
confirman su primera impresión. Sí, abajo hay luces que se mueven, y 
como no pueden ser estrellas, tiene que tratarse de ángeles. 


Hay miles de ellos, apretadamente reunidos, cambiando de forma y de 
color, moviéndose lentos como un enjambre de abejas en hibernación, 
pero en silencio. Klinga mira a Gondo. Los ojos del cazador sonríen tras 
sus gafas antipolvo. El espectáculo no es nuevo para él. Su inocente 
invitación a que comprobara de primera mano la naturaleza del cráter era 
sólo un subterfugio para que ella también lo descubriese. 


—¿Por eso no se les ve de día? ¿Qué hacen ahí dentro, descansan y se 
esconden de los rayos de Ter-Mizar? ¿Será que la luz los mata? ¿Hay 
ángeles en cada cráter, cada día? ¿Y si el volcán está en erupción? ¿Hay 
lugar para todos ellos? 


—Las preguntas de una en una. Normalmente los ángeles siguen la noche 
en su giro por el planeta. No se cansan... no veo cómo podrían, si no son 
de materia. Ni creo que la luz les haga daño, tal vez no les gusta porque 
sus colores resaltan mejor en la oscuridad. Esto que acabas de ver es más 
excepción que regla. A veces, sólo a veces, se juntan de día en el fondo de 
los volcanes que no harán erupción pronto. No he logrado descubrir qué 
hacen en estas reuniones, y tampoco estaba seguro de que ahora hubiera 


una en éste, por eso no te quise decir nada antes. Pero a que la sorpresa 
valió el secreto, ¿eh? 


—Deja que volvamos a Peri y te enseñaré lo agradecida que estoy... 


En los meses siguientes visitan muchos más volcanes, siempre cuando los 
satélites no prevén erupciones. Klinga hasta desciende al interior de 
algunos usando cuerdas y un arnés de montañismo que les cuesta 45 
cristales. Pero sólo encuentra otros dos “ocupados”. 


Poco después, durante un vuelo de reconocimiento crepuscular en el 
graviplano que ya domina como otro órgano de su cuerpo, Klinga se 
zambulle de repente en otra reunión ligeramente distinta. Inmóviles en el 
aire, a despecho del wang wao, hay cientos, tal vez miles de ángeles. Pero 
no formando enjambre. Flotan uno sobre otro y tan cerca que sus 
resplandores se funden en una única columna de luz que parece unir cielo 
y tierra. 


Despreciando los riesgos de volar en la noche que ya comienza, se 
estabiliza en torno al fenómeno, registra sus coordenadas y activa la 
videocámara. Quisiera contarle a Gondo lo que ve, preguntarle si ha visto 
antes algo así. Pero han acordado que Metatrón sólo se comunique por 
radio con Peri en caso de emergencias. Por si los onis... 


Con un delicioso nerviosismo latiéndole en las venas, Klinga explota al 
máximo las posibilidades del vehículo antigrav y permanece inmóvil en la 
oscuridad y a unos 500 metros de altura, observando la escena. Si algún 
oni volador la detectase y atacara en las tinieblas, a Metatrón, sin blindaje 
ni camuflaje holográfico, ligeramente armado y sin velocidad inicial, solo 
le quedaría dejarse caer en un picado brutal para evadir el ataque. Pero ser 
testigo de algo que quizás ni siquiera Gondo haya visto jamás bien vale el 
albur. 


Por largos segundos el silencioso graviplano y su única tripulante 
mantienen su posición, ya subiendo, ya bajando por efecto de las 
caprichosas ráfagas del wang wao, pero siempre cerca de la extraña 
columna. Klinga mira hacia abajo. Allí donde la columna de luces casi 
toca la arena se mueve una pléyade de formas que la espesa penumbra de 


la noche sin luna le impide precisar. ¿Onis? Pero si el único momento en 
que dos o más onis puedan estar cerca es cuando las crías están naciendo 
de la madre. O en un ataque en melée. 


Desciende a investigar, flotando suavemente. Y lo que ve la deja 
maravillada. 


Sí, onis, y pequeños, algunos tanto que parecen recién nacidos. Hay 
decenas, tal vez cientos. Unos parecidos a insectos, otros más cercanos a 
reptiles o aves. Voladores, corredores y cavadores, todos diferentes y 
todos inmóviles sobre la arena, sin luchar unos con otros, en una inédita 
tregua. Como si esperasen algo, o a alguien... y no debe ser a sus madres- 
padres, que los devorarían sin el menor remordimiento si los encontraran. 


De súbito Metatrón pierde altura rápidamente, algo muy peligroso tan 
cerca del suelo. Klinga lucha con los mandos, y aunque el generador 
antigrav protesta por el súbito esfuerzo compensatorio que se le exige, el 
graviplano vuelve a elevarse cuando casi rozaba la arena, y sin alejarse de 
la columna de ángeles y la rara reunión de onis debajo. 


El culpable fue un vórtice de viento descendente y constante, muy distinto 
del wang wao. Se diría que es hasta fr... Klinga se estremece. Bajo el 
dermotraje, su piel se eriza. ¿Frío, en Angélica? ¿Estará enferma? No, se 
siente bien. Echa una ojeada al termómetro de la cabina: ¡12 grados! La 
temperatura ha bajado casi veinte de golpe. Se alza la máscara y al 
exhalar, su aliento se condensa en un humo fino. ¿Aire polar a los 45 
grados de latitud? 


Metatrón flota tan cerca de la columna de ángeles que a su tenue 
resplandor la muchacha distingue ¿corrientes? de un grueso ¿polvo? que 
¿baja? desde lo alto en aquel espacio milagrosamente libre del wang wao. 
Prueba a alejarse un poco y se tornan invisibles contra el oscuro fondo sin 
luna ni estrellas de la noche de Angélica, vuelve a acercarse y las percibe 
otra vez. Maldice su falta de previsión. El graviplano no tiene un visor 
intensificador de luz, y en el tórrido planeta los sensores infrarrojos no 
tienen mucho sentido. Su radar, ideal para detectar objetos sólidos, 
tampoco capta los misteriosos flujos. 


Decide seguir la columna de ángeles hasta su extremo superior. Pero 
cuando el altímetro marca 2000 metros debe renunciar. Sin cabina 
presurizada ni ropa de abrigo, tiembla y castañetea los dientes de frío. Por 
suerte el oxígeno no falta, porque cada vez está más cerca de la capa de 
algas que lo producen. Pero el aire mismo ya es tan frío y tenue que le 
cuesta y le duele respirarlo. Y la columna de ángeles aún no termina. 
Vuelve a bajar. 


En el suelo, los cachorros onis van pasando junto al extremo inferior de la 
columna angélica. No caóticamente, sino uno tras otro y sin empujarse, 
como reclutas bien disciplinados que desfilaran ante el cocinero 
recogiendo su ración. Klinga intenta otra vía para averiguar qué está 
pasando arriba, alejarse del vórtice de aire frío antes de ascender. Pero tan 
pronto se aparta unos cientos de metros del fenómeno, vientos casi 
huracanados atrapan el graviplano y lo hacen girar como una peonza. La 
última Van Voght lucha con los mandos, maldiciendo su estupidez. 
¿Cómo no se le ocurrió que una zona de bajas presiones como la que 
encontrara podía ser el ojo de un tornado? 


Sólo a duras penas logra salir del remolino de viento. 


Más tarde, analizando concienzudamente la grabación de la videocámara 
del graviplano con el software procesador de imágenes de la computadora 
de Peri, Klinga y Gondo descubrirán la composición de las extrañas 
corrientes de “polvo” que descendían desde lo alto: no es arena ni ceniza 
volcánica, sino las algas flotantes de la estratosfera. 


El viejo cazador confiesa encantado que nunca ha visto nada igual. Klinga 
también está entusiasmada. ¿Habrán finalmente resuelto el enigma de qué 
comen los onis cuando no se dedican al canibalismo? Aunque sólo había 
cachorros. ¿Será una especie de comedor para neonatos? Hacen falta más 
datos, más pruebas. Forzando al máximo su motor, Peri llega a las 
coordenadas del “banquete” un rato antes del amanecer. 


Y lo encuentra vacío. El “horario de cena” de los bebés onis no dura 
mucho. 


Pasa otro mes antes de que Klinga encuentre otra “escala de Jacob”, como 
ella misma denominara humorísticamente a la sorprendente columnas de 
ángeles, rastreando una tromba de aire nocturna. Ahora es más prudente: 
bien abrigada con su ropa térmica y dentro de la nueva cabina presurizada 
de Metatrón, se eleva hasta los 3500 metros de altura sorteando los 
caóticos vientos exteriores y penetra desde arriba en el “ojo” en calma. 


Las costosas mejoras en el graviplano resultan una buena inversión. La 
nueva batería de  hipersensibles instrumentos, que van desde 
espectrómetros hasta gammatelescopios, revela parte del enigma. 
Dispuestos uno sobre otro como los elementos de una inmensa pila 
voltaica que se alza desde al suelo hasta casi 2 km de altura, los ángeles 
generan un campo de fuerzas conjunto que forma un “corredor 
preferencial” por el que el aire frío y pesado de las alturas y las algas que 
contiene es succionado rápidamente hasta el “comedor infantil” donde 
aguardan los pequeños onis. 


Esta vez, cuando el graviplano desciende, no se limita a observar 
pasivamente la “cena”. Precipitándose como un fantasma sobre la absorta 
fila de bestias, Klinga arponea a un reptiloide bípedo, cuya cola filiforme 
se extiende casi la mitad de sus apenas tres metros de largo. El cachorro 
no muere de inmediato y sus chillidos alertan a los demás, pero en vez del 
ataque que temía, la ordenada fila se rompe, la “escala de Jacob” también. 
Y mientras onis y ángeles huyen en todas direcciones, la muchacha se 
retira con Su presa. 


De vuelta en Peri, una meticulosa autopsia revela que, pese a sus 
colmillos, tenazas y picos, los “onicitos” adoran las algas. El estómago o 
la víscera que más se le parece del pequeño cadáver está lleno de las 
mínimas esferas vegetales, y algunas fueron ingeridas hace tan poco que 
todavía contienen metano. 


—-Es una evidente simbiosis. 


—No estés tan segura. Los humanos también alimentamos a otras 
especies: vacas, perros, periquitos, las iguanas parlantes de Vergel. 
¿Somos simbiontes de nuestras mascotas y nuestro ganado, entonces? 


—Sólo los onis voladores podrían subir hasta las seudocúmulonimbos 
verdes para alimentarse de algas. No entiendo por qué no lo hacen, de 
hecho. Pero corredores y cavadores, nunca. Mientras que perros, vacas, 
caballos y periquitos podrían comer hierba si no les diésemos carne 
enlatada, pienso y forraje... 


—Voladores en ayuno, otro enigma. Pero lo otro que dices no es cierto. 
Los falderillos mimados ya no podrían vivir de la caza, ni las actuales 
razas vacunas o equinas sobrevivir sin constante atención humana. 
Dependen de nosotros en todo. 


—«¿Los onis como ganado o mascotas de los ángeles? ¿Una vaca que se 
convierte en vaquero al morir? ¿Y qué es lo que obtienen de ellos? 


—Es sólo otra hipótesis, pero tan válida como tu simbiosis. 
Recapitulemos: los ángeles son cristales hasta que los onis que los 
contienen mueren. Entonces, sí y sólo sí reciben cierta clase de ayuda aún 
indeterminada de otros ángeles, “nacen” y se dedican a cambiar de color y 
de forma y a revolotear siguiendo la noche en su giro por el planeta. A 
veces les gusta apelotonarse de día en el fondo de los volcanes apagados. 
Otras veces se entretienen en formar esas escalas de Jacob para hacer 
descender chorros de algas y alimentar a los onis más pequeños. Que, 
dicho sea como de paso, se comportan con una urbanidad de la que nunca 
los habría creído capaces. Cada vez sabemos más, pero las cosas siguen 
sin tener sentido. Es como si faltara un dato básico, una pieza 
fundamental. 


—Pues a mí me parece un ciclo simbiótico perfecto... los ángeles surgen 
de los cristales que llevan dentro los onis, que a su vez dependen de los 
ángeles para alimentarse mientras son pequeños y no les da por comerse 
unos a otros. 


—«¿Pero cuándo surgió esta simbiosis? ¿Y cómo vivían antes? Hemos 
averiguado mucho desde que la Chuang Tzu llegó a Angélica. Sabemos 
qué comen los onis: algas cuando pequeños, otros onis cuando crecen. 
Sobre por qué los voladores no comen algas, se me acaba de ocurrir una 


teoría; te la diré después. Sabemos que los ángeles son importantes para 
ellos y viceversa. Pero queda una pregunta sin respuesta... 


—¿Solo una? Pues qué bien. Apuesto a que es cómo entran los cristales 
dentro de los onis. El progenitor les dará un pedazo del suyo, y luego 
crece... O nacerán con él, qué sé yo. 


—Tenga el tamaño que tenga el oni, todos los cristales son idénticos en 
forma, color y dimensiones. Admito que hace un tiempo yo también tuve 
tu misma idea. Pero maté adultos con huevos dentro, abrí esos huevos, y 
en ninguno había cristales pequeñitos. 


—Ahora que lo pienso mejor, la pregunta principal no es el “cómo”. 
—-¿Otra vez el “quién” o el “por qué”? 

—Exacto. Si este ecosistema no surgió al azar, sino que fue sembrado o 
diseñado, de algún modo, por alguien, muchas cosas tendrían sentido. 


—El deus ex machina es la solución más perezosa. La misteriosa 
inteligencia tras bambalinas. Pero suponer su existencia sólo responde al 
“quién”, no al “por qué”. 
—Propósitos inescrutables, de momento. Pero esos ángeles formando 
columnas, manipulando la atmósfera, alimentando onis... ¿no te parece 
una conducta inteligente? 


—También la de los castores construyendo diques. 


—-¿Qué necesitas para aceptar su raciocinio? ¿Verlos jugar al ajedrez? En 
este mundo de arena, sin más materiales utilizables que el basalto, la 
inteligencia podría... 


—La teoría de la especie inteligente que modifica sus propios cuerpos en 
vez de modificar el ambiente la discutimos hace un par de meses. 
¿Herramientas vivas de un ser superior? ¿Y creadas para la guerra, como 
temen tus patrones? ¿Por qué no? ¿Qué sé yo lo que desea un ser 
superior? Todos diferentes, específicos... parece hasta lógico. Pero en el 
maletín de herramientas de todos los carpinteros casi siempre se 
encuentran los mismos martillos y serruchos. En las mismas condiciones 


evolucionan formas similares: tiburones, ictiosaurios y delfines se parecen 
mucho. Y murciélagos y pterodáctilos también. 


—«¿Y si sólo hubiese un carpintero? 

—-¿ Inteligencia colonial? ¿Cada ángel una neurona? 

—-¿Por qué no? 

—¿Nunca oíste hablar de la navaja de Occam? Hay muchas otras 
posibilidades más simples que ésa. Y, en mi opinión, la inteligencia está 
algo sobrevalorada como adaptación. Fíjate cómo fracasó por toda la 
galaxia. 


—Aunque ahora no existan, hubo muchas razas racionales. Y a mí todo 
este enredo de ángeles y demonios me huele demasiado a premeditación 
para descartar la alternativa. .. 


—Oye ¿y si suspendemos todas las teorías, especulaciones y discusiones 
bizantinas por un tiempo? Vamos a olvidarnos de inteligencias coloniales, 
seres racionales que modifican sus cuerpos y no su ambiente, y otras ideas 
locas por el estilo y hacer más vida social... 

—¿Qué? ¿Organizamos un baile? ¿Una peregrinación colectiva a la 
tumba de Ryan, o a las de Ulma y Lecocg? Vida social, ja. Me gusta tanto 
alternar con los proscritos que cada vez que los veo salgo corriendo a 
abrazarlos. Sobre todo cuando beben tanto. 


—El kirak ayuda bastante a la hora de contar mentiras. 


—c¿Mentiras? ¿Y quién quiere oírlas? Lo que necesitamos son datos y 
hechos nuevos. 

—Exacto. Y llevo ocho años tratando de obtenerlos del modo 
equivocado... regalando cristales a cualquier imbécil que me susurra al 
oído su última invención estúpida. Pues ahora yo también contaré mis 
mentiras, pero gratis y en alta voz. 

—Sigo sin entender. 

—Ellos tampoco entenderán, pero se reirán y contarán otras más grandes, 
y todos nos divertiremos y beberemos kirak como esponjas. Hasta que 


tarde O temprano alguien, borracho y entusiasmado, nos cuente algo tan 
raro, tan loco, tan improbable... 


—<¿... tan loco y tan improbable que sólo pueda ser verdad? Podría hasta 
funcionar. 


—No digo que sea la mejor idea del milenio, pero a falta de otra... 


Tres cosas permiten sobrevivir en Angélica: paranoia, instinto y suerte. 
Los proscritos que duran más tiempo se vuelven autómatas del presente, 
que no creen en el futuro y prefieren no revivir el pasado. Seres hoscos, 
solitarios, de mano nerviosa, mirar esquivo y sueño ligero, que desconfían 
hasta de su sombra, pero conservan un sueño: 


Descubrir el misterio de Angélica. Probar que los onis, los ángeles o hasta 
la arena misma poseen inteligencia, recibir el premio Shinobi y dejar el 
planeta desierto para siempre. Hasta los hombres más desesperados 
necesitan esperanzas a las que aferrarse. 


Por eso todos observan, experimentan y atesoran sus conclusiones en 
discos de datos encriptados y cuadernos cifrados para que nadie se las 
robe. En las treguas de canje o los raros encuentros en el desierto el tema 
son los suministros, las armas, el tiempo, la muerte de alguno, cualquier 
nimiedad que no sean onis y ángeles. Porque nadie quiere regalarle a otro 
la información que tanto trabajo le ha costado reunir. Y como a cualquiera 
se le puede escapar un dato, en cada chiste hay algo de serio y en toda 
mentira un poco de verdad, lo mejor es ni hablar de eso. 


Nadie había roto antes ese tabú. Klinga y Gondo empiezan a hacerlo en 
cada tregua del canje donde coinciden varios proscritos, contando sin 
reparos muchas y muy absurdas historias. Onis bailarines, ángeles 
borrachos, un oni con forma de mujer gigante, un ángel que perdió su luz. 
Al principio nadie ríe. La fuerza del hábito es muy fuerte. Algunos 
sospechan que esos dos de Peri han enloquecido. Otros, que se trata de un 
truco. Pero todos callan, huraños, desconfiados. Reír de tales relatos sería 
admitir que saben que son sólo tonterías absurdas, que la verdad es otra y 
que ellos la conocen. 


Pasan semanas antes de que al fin un proscrito no resista más, y tras llorar 
de risa por la historia de Klinga sobre un oni que comía arena, se atreva a 
contar con voz estropajosa otra sobre un ángel que se quedó dormido a 
pleno sol... Pero aclarando que fue algo que le pasó a otro, él sólo lo 
cuenta. Luego otro lo imita, y otro más. Todos haciendo la misma 
salvedad: sólo cuentan, les sucedió a otros. Nadie confiesa que narra 
invenciones o experiencias propias. En las breves y espaciadas treguas del 
canje muchos comienzan a enzarzarse en intensos intercambios de chistes 
y Cuentos de terror sobre onis, ángeles y hasta el wang wao o los 
volcanes. Los narradores más ingeniosos y amenos se vuelven populares. 
También los que saben inventar las mayores patrañas. Gondo es el 
primero en pagarles, otros lo imitan. Junto con los clásicos materiales 
pornográficos que traen las naves contrabandistas, comienzan a circular 
discos de datos con historias y chistes 100% made in Angélica. 


Mientras tanto, los instigadores de la nueva moda se frotan las manos y 
permanecen muy atentos. Aunque les queda tiempo para emprender un 
nuevo experimento. 


Con paciencia, redes, astucia y suerte, volando en Metatrón, Klinga 
captura a un volador adulto sin dañarlo. Previamente han extraído el 
contenido del estómago de un pequeño atrapado mientras cenaba en un 
“comedor infantil” e intentan hacérselo comer. El murciélago-medusa, 
seis alas membranosas sosteniendo un amasijo de tentáculos venenosos, 
se niega a probarlo. Lo alimentan a la fuerza y muere a los pocos 
segundos. La autopsia revela la causa del deceso: shock anafiláctico 
agudo. Las conclusiones... 


—Me lo suponía. Por eso los voladores adultos no “pastan” en los 
seudocúmulonimbos. Al crecer, los onis se vuelven alérgicos a las algas. 


—/ al contenido del estómago de los cachorros. Algún jugo gástrico... 
—Tú siempre tan escéptica. 


—Mira quién habla. Pero, si pudiéramos repetir el test con algas que no 
hayan entrado en contacto con ningún otro oni, entonces estaríamos 
seguros. 


—-¿Cosechar algas de las nubes verdes? Es una idea. Pensaré en eso. 


Meses después de descubrir la primera escala de Jacob, el torquemóvil se 
dirige hacia un canje cuando Gondo se desvía inesperadamente de la ruta. 
Ante la pregunta en los ojos de la muchacha, sólo dice: 


—Hay tiempo. No quiero llegar demasiado antes. Y ahí hay algo que 
deberías ver. 


Pronto llegan a un grupo de altos monolitos de piedra sin nombre en el 
mapa, que rodean a otro más ancho, bajo y macizo que figura como 
Prometeo. Y cuando giran en torno a él, ante Klinga surgen unas ruinas, 
mitad cavadas en la pared de basalto, mitad construidas con los mismos 
bloques de basalto arrancados al peñasco. 


El wang wao ha trabajado duro. Bajo la bóveda de basalto, emergiendo 
aquí y allá como fantasmas de tiempos idos, unos pocos trozos de 
construcciones y la media luna de una muralla que debió ser imponente, 
aunque ahora apenas si se distingue entre la arena. 


El vehículo se detiene, y por largos segundos la pareja observa la arrasada 
metrópolis. Klinga no pregunta su nombre. Solo ha habido una ciudad en 
Angélica. 

Las murallas trazan un semicírculo de casi dos kilómetros de diámetro en 
torno a la gran excavación hecha en la roca viva de Prometeo. Tienen 
cinco metros de grosor, una única y titánica puerta ahora destrozada, y la 
oxidada telaraña que un día fueran alambradas electrificadas envuelve aún 
algunas porciones. Otras exhiben trazos fluorescentes de sinuosa 
caligrafía arábiga desvaídos por el tiempo y el wang wao. Asomando de 
la arena como lunas caídas desde la gloria de su órbita se distinguen 
pequeñas secciones curvas de lo que debieron ser grandes cúpulas 
geodésicas. “Torres que retaran al cielo con su orgullosa verticalidad 
apenas se alzan pocos metros sobre el mar grisáceo. 


Klinga mira con los párpados entornados, como si pudiese invertir la 
marcha del tiempo y revivir la metrópolis en su máximo esplendor. Nueva 
Meca fue enorme para los actuales estándares humanos, aunque en el 
siglo XX habría sido apenas una aldea grande. 


Cierra los ojos y le parece que puede verla agitarse, oírla bullir, sentirla 
latir... 


La ciudad vive resguardada del sol por la bóveda cavada en la roca viva, y 
del wang wao por los altos muros del basalto extraído en la excavación. 
Es a la vez moderna y tradicional. Los gravitrineos pasan por sus avenidas 
alzando remolinos de polvo y palabrotas de los transeúntes. La gritería en 
árabe, anglohispano y neonipón de una nueva ¿Babel? ¿Bagdad? 
¿Constantinopla? llena sus callejuelas oscuras y sus zocos laberínticos 
donde lo mismo se venden y truecan alimentos que armas, obras de arte 
que chips electrónicos. Niños que corren, lloran y ríen en sus anchas 
plazas. Un gran graviplano de carga se posa frente a su hangar; en sus 
bodegas trae decenas de toneladas de hielo del cercano casquete polar. La 
rítmica llamada a la oración de los almuecines truena por los altavoces de 
las altas torres de los generadores eólicos. Los organopónicos que dan de 
comer a la metrópoli atendidos día y noche por incansables mujeres 
veladas. Los hombres trabajando en las fábricas de materiales sintéticos. 


Pero el desierto y sus hijos, los siervos de Shaitán, siempre acechan 
afuera. Para vigilarlos, además de las murallas y del triple anillo de minas 
y alambradas de alto voltaje, hay tropas que se rotan día y noche en sus 
altas atalayas. Cincuenta mil guerreros ufanos de sus modernos 
instrumentos, de sus armaduras metaloplásticas, de sus graviplanos y 
gravitrineos artillados y blindados, de la potencia de sus armas de energía. 
Sus mujeres, madres e hijos están doblemente seguros tras la muralla y 
sus shador'?0l. 


Klinga abre los ojos, contempla las ruinas y siente pena por aquellos 
hombres y mujeres. Fanáticos intransigentes, pero con un gran sueño. Un 
sueño que duró muy poco. 

Sabiendo lo que pasó, imaginarse las últimas horas de la ciudad tampoco 
es difícil. 

El wang wao aullando al anochecer sobre la gran embestida. No se trata 
de muchos ataques individuales juntos, sino de la acción coordinada de 
miles de monstruos que avanzan en la penumbra creciente sin pelear entre 


sí. Voladores, corredores, cavadores. Bípedos, cuadrúpedos, hexápodos, 
con doce o cien patas, insectoides, reptiloides o de formas indescriptibles, 
con colas o sin ellas, ciegos o con racimos de ojos, todos diferentes, todos 
feroces y con un único objetivo: la ciudad. 


Los neoshiítas se defienden palmo a palmo, con el grito de guerra Sheif- 
el-Islam?4U, Sus defensas avanzadas tratan de retrasar el máximo al 
demoníaco ejército para dar tiempo a las tropas de la ciudad a acumular 
fuerzas y pertrechos, a organizarse para la batalla. Las modernas armas 
matan onis a cientos, pero son muchos, demasiados. Y primero los 
graviplanos de combate, después los gravitrineos blindados y artillados 
con holocamuflaje, más tarde los achatados fortines de basalto y los 
destacamentos de guerreros en armadura de combate, todos van cayendo 
al agotarse sus reservas de municiones, energía o ambas. ... 


Y las furias llegan a las puertas de la ciudad con la fuerza de una 
avalancha. No les importa cuántos mueran con tal de seguir adelante. Es 
peor que el amok*?2! de los malayos, que la furia de los berserkers!2l 
vikingos, que las masivas cargas suicidas de los lanceros zulúes del rey 
Chaka, que diez mil kamikazes nipones dispuestos a morir destruyendo en 
nombre del emperador. La artillería de los defensores y las minas hacen 
saltar a cientos en pedazos, pero el avance es incontenible. Las 
alambradas, unos las superan saltando, otros nadando bajo la arena, la 
mayoría se precipita directamente contra ellas. El alto voltaje hace arder a 
muchos, pero los que vienen detrás trepan sobre sus cadáveres hasta que 
el obstáculo de hilos espinosos también queda atrás, inútil. 


Junto con la noche llegan miríadas de ángeles multicolores que revolotean 
sobre el campo de batalla con el frío interés de quien asiste a un 
espectáculo deportivo. Y la marea de rabia viva se estrella impotente 
contra los muros. Son demasiado altos para saltarlos, demasiado lisos 
para trepar por ellos, demasiado gruesos para derribarlos, y la puerta 
colosal es casi igual de invulnerable. Algunos tratan de trepar por 
Prometeo, allí donde la muralla se le une, pero tampoco es fácil. Los más 
grandes se lanzan contra las puertas como arietes vivientes, pero sin 


lograr abatirlas. Desde lo alto los defensores aprovechan, disparando tan 
rápido hacia el hervidero de enemigos que sus armas amenazan fundirse. 
Matan a miles, hasta que al pie de las murallas sólo quedan desiguales 
montañas de cadáveres y unos pocos sobrevivientes escondiéndose entre 
ellas. Por largos segundos el único peligro son los onis voladores que se 
abaten como una plaga de langostas sobre los defensores y tras el muro, 
pero son pocos comparados con la horda que yace muerta abajo, y los 
defensores llegan a abrigar la esperanza de que la ciudad pueda 
sobrevivir. 


Pero llega otra oleada, y detrás otra y otra más. Nuevos titanes atacan las 
puertas. Miden cientos de metros de largo. Los demás trepan sobre los 
cuerpos apilados de sus antecesores con su mismo ímpetu suicida y 
llegando cada vez más alto. Los humanos intentan evitarlo, destruir las 
peligrosas montañas de cadáveres con explosivos, pero sólo lo consiguen 
parcialmente. Se necesitarían cargas nucleares tácticas para lograrlo, y no 
se atreven a detonarlas tan cerca de la ciudad de sus mujeres e hijos... 


La acumulación de cuerpos de onis muertos tarda algunos minutos en 
alcanzar el nivel de las murallas. Y casi al mismo tiempo ceden las 
puertas, con siniestro rechinar. 


La siguiente embestida penetra pasando por la abertura y sobre las 
macabras rampas, como una riada de muerte y destrucción. Rota la línea 
de defensa, la muralla y la ciudad están ya perdidas. Sus defensores 
siguen combatiendo, pero ya es sólo por pura obstinación, porque se 
niegan a reconocer su derrota, porque prefieren morir peleando. Las 
cúpulas fortificadas son tomadas una a una, los baluartes caen, la lucha se 
vuelve primero retirada y luego huida hacia lo más hondo de la bóveda 
cavada en el basalto. Pero no hay a dónde ir, y la contienda se disgrega en 
millones de escaramuzas, en enfrentamientos cuerpo a cuerpo en el 
dédalo de callejuelas que aún duran minutos. Hasta que la resistencia va 
cesando, y a menos de una hora del inicio del ataque, se van apagando 
también los últimos gritos. Pero el ejército de onis, aún no saciado, 
arremete contra las casas y los muebles, contra todo lo que huela a 


humano, como para dejar bien claro que nadie más debe atreverse a 
disputarles Angélica, nunca... 


Klinga abre los ojos y sacude la cabeza. Las pupilas de Gondo, más 
azules que nunca tras las gafas antipolvo de su casco, también están fijas 
en la ciudad arrasada. En ellas parece vibrar un silencioso alarido de 
sufrimiento y desesperación... 


—No pude haber durado mucho. ¿Cómo murió ella? ¿Y cómo 
sobreviviste? 


—Fue una batalla feroz... y corta. Resistimos casi una hora. Pero 
parecieron siglos, porque peleamos cada segundo de ella, sin tregua. Fue 
demasiado para nosotros y nuestros equipos. Al rato las armaduras de 
combate parecían pesar toneladas, la vista se nublaba, las manos 
temblaban, la puntería fallaba. Faltaban las municiones y las baterías se 
quedaban sin carga; si querías usar el holocamuflaje, entonces las armas 
de energía no disparaban, y viceversa. Apenas si quedaba una décima 
parte de los defensores cuando los onis irrumpieron, y fue el sálvese quien 
pueda. Algunos prefirieron morir peleando en el sitio. Otros corrimos a la 
ciudad. No fue una retirada, fue una huida, todos y cada uno buscando un 
refugio. Pero ese día las reglas eran distintas: Podíamos correr, pero no 
escondernos... 


Klinga se le acerca e intenta acariciarlo, pero él la rechaza, brusco, y 
continúa: 


—Livia había cumplido 12 años una semana antes. Era hija de mi único 
matrimonio, y cuando su madre volvió a casarse vino a vivir conmigo, 
creo que más por llevarle la contraria que porque realmente me amara. A 
los pocos meses me contrataron los neoshiítas y quiso acompañarme. Yo 
ya sabía de la muerte de los comandos de la Exxony y tenía bien claro que 
Angélica no era un mundo de vacaciones. Traté de disuadirla, pero era 
una adolescente terca, y sabía usar sus lágrimas. Al final me convenció de 
que no correría gran peligro en una ciudad de medio millón de personas, 
fortificada y con armas modernas. 


—No fue culpa tuya... 


—Desde que vi acercarse la primera oleada de onis supe que no 
resistiríamos, y le ordené que me esperara en un sitio cercano. Cuando la 
muralla cayó, abandoné mi armadura, que sin energía para sus 
servomotores y sistemas de camuflaje era un lastre inútil, tomé el arma de 
proyectiles más potente que podía cargar, otra ligera para ella, y corrí a 
buscarla. Me había esperado, muerta de miedo pero me había esperado. 
Confiaba en mí. Yo sólo tenía una idea en el cerebro: encontrar una nave. 
La única retirada y salvación posible era el espacio. Estábamos en el 
sector B, y para llegar a los hangares había que atravesar la ciudad. 
Prácticamente la llevé arrastrando, pero no protestó ni lloró una sola vez. 
Ustedes se habrían caído bien. 


»No debieron ser más que algunos minutos, pero de nuevo me parecieron 
horas. Saltando entre las llamas y los derrumbes, escondiéndonos tras 
cada montón de escombros y asomándonos cautelosos en cada recodo, 
disparando contra cada silueta que no parecía humana para volver a correr 
otro tramo y escondernos de nuevo. 


» Varias veces los onis nos sorprendieron apareciendo desde detrás de una 
esquina o un muro semiderruido. Uno con aspecto de cangrejo con zancos 
hasta logró derribarme, y fue mi hija la que salvó la situación volándole la 
Cabeza cuando sus tenazas espinosas ya rozaban en mi cuello. Otras veces 
el peligro era el fuego amigo de alguna cuadrilla de defensores, o el 
derrumbe de algún edificio que ardía. 


» Y así por kilómetros. Hasta que, en una plaza, los dos pisamos la misma 
mancha de sangre o de aceite, no lo supe nunca, y resbalamos. Su mano 
se escapó de entre mis dedos, y cuando me puse en pie ya estaban allí los 
onis. Tres, inmensos. Uno era como un trípode con látigos, el otro parecía 
una gran cucaracha de tres cuerpos, y el tercero un avestruz de varias 
cabezas. Disparé más rápido y con mejor puntería que nunca, pero no fui 
lo bastante rápido ni lo bastante hábil. Aunque herido de muerte, el 
avestruz la alcanzó. Todavía me parece oír su chillido de agonía apagando 
el último grito de mi niña. 


—A veces hace falta sacar el dolor que uno lleva dentro. ¿Te sientes 
mejor ahora, eh? 


—-Como la mierda. Eres la primera persona a la que se lo cuento. Gracias 
por oírme. 


—Por nada. Sigue contando. Cuando te quedaste solo, ¿qué más pasó? 


—Perder a Livia debió acabar de confundir mi mente ya agotada por el 
combate. Me hirieron, has visto las cicatrices, pero no recuerdo nada. 
Tampoco sé cómo llegué a los hangares. Logré atravesar la ciudad sólo 
porque la mayoría de los onis de la primera oleada que superó el muro 
eran demasiado voluminosos para seguirme por sus recovecos. Y mi 
buena suerte tampoco acabó allí: todas las naves con aerodinámica 
capaces de llevar un arma se habían empeñado en la batalla, pero quedaba 
una vieja lanzadera antigrav sin artillar. Nadie se atrevía a volarla: las 
licencias de su sistema informático habían expirado hacía poco, borrando 
la IA. Lo siguiente que recuerdo es estar sentado ante sus mandos. 


—-¿Despegaste manualmente? ¿Sin IA para hacer los cálculos? 


—Era una locura, estaba claro, pero yo era un buen piloto, y si ardíamos 
tratando de llegar a la órbita, sería siempre una muerte mejor que 
despedazados por los onis. 


—Has dicho “si ardíamos” y “despedazados”. ¿No estabas solo? 


—Nunca me gustaron mucho ni el ayatollah Ismal ni ninguno de sus 
fanáticos. Querían ser más musulmanes que nadie, quizás para olvidar 
que muy pocos tenían origen árabe. Ay del que cuestionara una sola sura 
de su sagrado al-Korán, no se tomara en serio su fiesta del martirio de 
Hussein, o bebiera aunque fuera un sorbo de agua antes de caer la noche 
durante el Ramadán. A mí y a los otros kafir nos pagaban bien, pero 
siempre refunfuñando, como si esperaran que les dijéramos: “no, lo haré 
gratis por la gloria de Allah...”. Pero en la lanzadera había veinte mujeres 
neoshiítas con sus niños, muertas de miedo. Pensé que no sabían o no se 
atrevían a volar sin IA, y que si no había podido salvar a mi hija, al menos 
las salvaría a ellas. 


—Pero el equipo de rescate de la Exxony encontró sólo tres 
sobrevivientes, y en cápsulas de escape, no en una nave. 


—El despegue y el ascenso fueron de pesadilla. Aquellas mujeres 
gritando, el motor inercial marcando sobrecarga todo el tiempo. Fue un 
milagro que no ardiéramos. En cuanto salimos del pozo de gravedad me 
quedé dormido en el sillón del piloto, totalmente agotado, pero orgulloso 
y feliz de haberle arrebatado al menos aquel puñado de vidas a la muerte. 
¿Cómo me iba a imaginar que...? 

—¿Qué? ¿Los atacaron onis espaciales, los alcanzó una erupción 
volcánica? 

—No. Fueron ellas. No habían entrado en la lanzadera para escapar. Solo 
querían un sitio donde esperar la muerte todas juntas. Mientras dormía, 
varias me levantaron del sillón, me llevaron a una cápsula de escape y me 
encerraron. Me despertó la breve aceleración del chorro de gas que me 
lanzó al espacio. Al principio no supe dónde estaba, pero cuando miré por 
la escotilla y vi que la lanzadera iba quedando atrás lo comprendí todo. 
Aporreé mi prisión flotante hasta destrozarme las manos, pero en vano. 
Absolutamente impotente, tuve que ver cómo la nave que acababa de 
salvar se zambullía en la atmósfera. Aquellas mujeres y niños habían 
perdido a sus esposos, padres e hijos, a todo su mundo nuevo y mejor por 
culpa los onis. Pero habían elegido aquel planeta, y si no podían seguir 
viviendo en él, al menos podían elegir morir en él. Era un gesto tan 
hermoso que se me salieron las lágrimas. 


—Y tan estúpido e inhumano que los otros dos pilotos que encontró la 
Exxony flotando enloquecieron al ser obligados a contemplarlo, 
impotentes. Pero volviste. Tenías una deuda pendiente con ellos, con tu 
hija, con los onis, con Angélica, contigo mismo. 


—Tras la masacre de los neoshiítas, Angélica fue convertido en mundo 
prisión. Y todos los proscritos montaban sus campamentos, los 
fortificaban, y morían en cuestión de semanas, yo me volvía rico y 
estudiaba el problema. Las masacres de los comandos de la Exxony y de 
Nueva Meca me convencieron de que los asentamientos fijos, por 


invulnerables que parecieran, siempre serían trampas mortales. Eran 
demasiado fáciles de localizar, y si atacándolos de uno en uno los onis no 
lograban vencerlos, se reunirían en hordas tan numerosas que nada podría 
detenerlos. Un vehículo veloz, siempre en movimiento y que pudiera ser 
arena en la arena, podía ser la clave de sobrevivir en Angélica. Mandé a 
construir a Peri, y tan pronto estuvo lista, regresé a Angélica. 


—Todavía estás aquí, y hoy todos los proscritos confían su supervivencia 
a la movilidad, así que parece que tenías razón. 


—Eso no importa. Déjame acabar. Klinga, te quiero. Hasta que tú llegaste 
yo era un viejo lobo solitario que no podía olvidar cómo fue derrotado. 
Por 8 años viví obsesionado, lamiéndome las cicatrices y buscando 
venganza. Gracias, muchas gracias. Por ayudarme a volver a creer que 
incluso en Angélica puede existir un futuro. Por necesitarme. Por todo. 
Porque si bueno es saber que alguien te necesita, mejor todavía es 
necesitar a alguien. Y yo te necesito, aquí y ahora. 


——Pues, de nada. Oye, eso fue todo un discurso. Y quiero que conste que 
tu obsesión con los onis no me molesta. Aunque ni tú ni yo hayamos 
cometido ningún crimen, en rigor, me encantaría llevarme ese premio 
Shinobi. Y otra cosa... si tanto nos necesitamos, ¿qué haces ahí parado, y 
con tanta ropa puesta? 


A as ak ae 


Peri avanza a su máxima velocidad, pero el reductor de estela limita el 
levantamiento de arena casi al mínimo. Metatrón sale despedido de su 
costado, exactamente como el corcho de una botella de champaña al 
quitarle el alambrado de seguridad, y luego asciende casi en vertical. 
Pocos minutos después ya ha alcanzado la cota de los 4 kilómetros. El 
experimento “Cosecha Alta” está a punto de comenzar. 


—Klinga ¿me recibes? ¿Cómo van las cosas allá arriba? 


—Recepción perfecta. El motor bien, los instrumentos igual, todo como 
debe ser. 


—¿Ves algún oni? 
—-¿Es broma? Nunca remontan los 3000. ¿Y por allá abajo, cómo van las 
cosas? 


—Sin novedad en el frente. Radar y sonar limpios. Parece que este nuevo 
sistema de interferencias funciona de veras. 


—-Con lo caro que nos costó, es lo menos que puede hacer. Oye, hay algo 
que me preocupa. ¿Y si te localizan por triangulación? 


—Ni hablar. Tri, tres, y los onis no colaboran entre sí como no sea para 
atacar objetivos muy grandes. El único peligro es que nos tocara uno con 
radiogoniómetro. 


—Gondo, espero que esto salga bien... hemos gastado muchos cristales. 


—NOo garantizo nada. Solo sé que la gente de Ismal planeaba cosechas 
como ésta. Los onis no les dieron tiempo ni de poner en marcha el 
proyecto piloto... 


—Como quieras. Pero sigo diciendo que el enlace por radio es un lujo 
peligroso. 


—Si no puedo estar contigo, al menos quiero monitorearte. Que nadie 
haya visto onis voladores tan alto no significa que no los haya. 


—No les gustará el frío. Se respira bien, pero si no fuera por el traje 
térmico ya estaría hecha un carámbano. El que me preocupa eres tú. Si 
ves acercarse alguno, corta la transmisión enseguida, que ya yo me las 
arreglaré. 


—No te preocupes, no se ve ni uno. ¿Y por allá arriba? ¿Ya hay 
suficientes algas? 


—Estoy flotando en una sopa verde. "También veo los fracto-estratos de 
vapor de agua. Conecto el aspirador. Oye, en vez de “Cosecha Alta” 
habría preferido “Plancton Aéreo” o “Moby Dick de Altura”... en tu 
honor, claro. 


—Si te empeñas... Melville y yo te lo agradecemos. Pero Metatrón no es 
el Pequod. 


El generador antigrav funciona exactamente igual a los 4000 metros que 
al nivel de la arena. El tubo aspirador, un poco menos. La presión 
diferencial es menor a esa altura. 


Miles de esferas verdes de un milímetro de diámetro son absorbidas junto 
al aire enrarecido. Pero el aire vuelve a salir, mientras que las algas 
quedan atrapadas en una malla colectora metálica, estallando y dejando 
escapar el metano que les permite flotar. Al perder la mayor parte de su 
volumen original se vuelven una densa jalea esmeralda. 


——Cuidado con la electricidad atmosférica. 


—Ya he pensado en eso. El peligro de descargas es mucho mayor cerca 
del suelo, con el aire tan seco. Aunque, ahora que lo dices, si salta una 
chispa aquí estoy frita. No sólo por todo el metano que estoy liberando, 
sino por el oxígeno. La concentración es muy alta. 


Pronto las mallas del colector están repletas. La cosecha son 10 kilos de 
materia vegetal rica en vitaminas, carbohidratos, aminoácidos y 
microelementos. Esa noche a bordo de Peri se toma sopa verde. Está un 
poco insípida, pero Gondo promete mejorarla en el futuro, así que festejan 
con kirak y caricias el éxito de la operación “Moby Dick de Altura”. 
Ahora podrán repetir el experimento de alimentación forzada de los onis 
adultos con algas no tocadas por ningún cachorro. Tampoco dependerán 
tanto de las cápsulas de suplementos vitaminerales de las Siete Grandes. 
Y a cambio de vegetales frescos, cualquier proscrito revelaría todo lo que 
sabe, y hasta lo que no sabe... 


Ka ok ak 


SIGUIENTE 


NOTAS 


NOTA 20: Velo musulmán. !VOLVER] 


NOTA 21: Salvad el Islam, en árabe. ¡VOLVER] 


NOTA 22: Locura temporal furiosa, trance de rabia incontenible, destructiva y homicida que borra 


todo control racional del afectado, multiplica sus fuerzas y lo vuelve casi insensible al dolor. 
[VOLVER] 


NOTA 23: Míticos guerreros escandinavos que combatían fieramente sin escudo ni armadura, 


cubiertos solo por una piel de oso, en un trance de furia similar al amok, pero autoinducido de 
VOLVER] 


modo voluntario, probablemente con la ayuda de ciertas drogas. | 


Angélica (parte 3) 


Yoss 


ANTERIOR 


Noche. Peri yace a tres metros bajo el nivel del desierto, junto a la base del 
monolito Euritión. Fuera aúlla el wang wao. Dentro, ajenos a su furia, 
Gondo, Klinga, y un viejo de arrugadas facciones orientales. En su melena 
y su barba hay trenzados pequeños huesos de onis. Bajo el dermotraje, su 
ropa interior es de delgadas pieles de oni. Y apesta como si se las hubiera 
cosido cuando sus dueños aún estaban vivos... 

Están cenando. El menú: kirak, filete de oni y ensalada de algas, todo bien 
sazonado con especias. El anciano va por la tercera ración. Gondo se 
consuela pensando que no hay manera en que pueda oler peor, y dice: 
—Kudo, tu apetito halaga mi cocina. Pero tenemos que hablar. 

El viejo calla y raspa con los palillos las últimas partículas comestibles de 
su plato. 

—Tu gravitrineo se rompió. Si no te hubiéramos recogido, ya serías cena 
de onis — insiste Klinga—. Y encima te alimentamos. Parecías 
escorbútico. ¿Cómo piensas pagarnos? 

—¡Kudo no acepta favores de nadie! —estalla el viejo cazador, y luego, 


más calmado, gruñe—: Pagaré por el rescate y la comida. Tengo 
cristales... 


—No queremos cristales. —Klinga muestra la mano llena—. Tenemos 
demasiados. 


La mano de Kudo se acerca a la empuñadura de su cuchillo. Gondo y 
Klinga se tensan; el viejo es sorprendentemente rápido para su edad. 
¿Pensará asesinarlos para robarles? La codicia es una constante humana. 
Pero tiene una deuda de vida con ellos, y además sabe que no es rival para 
ninguno. Aunque a regañadientes, al fin masculla: 


—No quieren cristales, pero preguntan por mí, y me siguen por días. 
¿Qué quieren? 
Klinga va al grano: 


—Algunos cazadores, después de comer nuestra ensalada y beber nuestro 
kirak, nos dijeron de algo muy raro que tú contabas sobre los ángeles y 
los onis. 


Kudo no niega ni acepta. 
—TLos hombres hablan mucha mierda cuando corre el kirak. 


—Una deuda de vida sin pagar podría ser un tema de conversación... — 
sugiere Gondo. 

—Sería tu palabra contra la mía, Gondo —se eriza Kudo—. ¿Y si lo 
niego todo? 

—Está mi palabra también —tercia Klinga, y acaricia su cuchillo- . Dos 
contra uno. 


—¿Me amenazan? —se engalla el viejo, llevando la mano a la 
empuñadura del suyo. 


—Si tú lo ves así... 

Gondo también deja caer su mano hasta el kukri. 

Por un instante los tres se miran. Al fin Kudo suspira, resignado: 

—No quiero pelear. Les debo la vida, y casi seguro me matarían. 
¿Estaremos en paz si les muestro lo que vi? 

—-En paz y podrías irte —promete Gondo- . Nadie lo sabrá nunca; tienes 
mi palabra. 


Un brillo de astucia reluce en las pupilas de Kudo. 
—-¿ Adónde voy a ir sin vehículo? 
Klinga pone mala cara. Pero Gondo sonríe: 


—Eres un negociador duro, viejo. De acuerdo, también te daremos un 
vehículo nuevo... 


Klinga contiene la risa. Policía bueno y policía malo, siempre funciona. 
Meses de contar y oír chistes e historias fantásticas sobre onis y ángeles 
podrían estar a punto de revelarse una buena inversión. Están tras el 
remendado gravitrineo del vejete desde que dos semanas antes un 
proscrito les contara, muerto de risa con lo absurdo de la idea, que Kudo 
había visto morir a un ángel y luego convertirse en oni. 


—Un vehículo nuevo —acepta Kudo, y luego, con aire inocente—: ¿Este 
torquemóvil? 
Gondo ríe: 


—¿Peri, la niña de mis ojos? Ni hablar. ¿Qué tal el graviplano? Es 
silencioso, su reactor de fusión fría consume poco, tiene hasta cabina 
presurizada... 


—Es pequeño, incómodo, cada día tendré que salir a estirar las piernas, y 
es peligroso. No soy buen piloto, y seguro que no tiene acondicionador de 
aire. ¿De dónde iba a sacar el agua? —El viejo apunta a la ensalada—. ¿Y 
si me dan de esto? Diez kilos bastarán. 


El anciano japonés no regatearía tan tranquilo si sospechase que lo que 
descompuso su trasto no fue la falta de mantenimiento sino arena en el 
sistema de mando. La noche anterior Gondo desafió a los onis y recorrió a 
pie casi tres kilómetros para, gracias a un generador portátil de 
interferencias que lo hizo invisible al radar y el sonar, atravesar 
impunemente el perímetro de seguridad en torno al gravitrineo y verterla 
en sus controles. 


—Te daremos agua, y un graviplano pequeño es mejor que no tener 
vehículo. Es fácil manejarlo, y sólo será temporal... sabemos que eres un 


buen cazador, pronto tendrás otro gravitrineo. Cinco kilos —*finge pujar 
Gondo—. Pero cuando nos reveles tu secreto. 


—Digamos ocho —porfía aún Kudo. Gondo resopla y asiente, y el viejo, 
radiante, puntualiza—: La ensalada después, el graviplano ahora. —-Su 
tono cambia—. Si ellos saben que revelé su secreto, me matarán... 


Gondo le tiende las llaves del graviplano. 


—La ensalada cuando sepa que no me has engañado... Y todo quedará 
entre nosotros, viejo. ¿Quiénes son esos “ellos” que temes? 


—Los ángeles. Todos saben que nacen de los cristales. Pero yo sé cómo 
mueren. Y a dónde van después —se pavonea orondo el vejete- . Y ellos 
no quieren que nadie lo sepa. 


Gondo mira de soslayo a Klinga: Kudo fue enviado a Angélica hace seis 
años, tras asesinar a padres, esposa e hijos porque “querían arrebatarle su 
fortuna”. Una fortuna que nunca existió. Está como una cabra, pero 
también es uno de los proscritos que más tiempo ha durado. ¿El calor de 
Ter-Mizar habrá acabado por sorberle el seso? 


—Los ángeles no mueren, viejo —dice Gondo, tratando de no sonar 
decepcionado. 

Los ojillos hundidos del anciano cazador relampaguean astutos. 

—No me crees, claro. Yo te lo mostraré... pero es un poco lejos. 
—Entonces vámonos ya - apremia Klinga—. Cuidado, Kudo; Peri es más 
lenta que el graviplano, pero puse una bomba en tu motor. No intentes 
dejarnos demasiado atrás. Además, no te daremos ni un mililitro de agua. 
Si quieres beber tendrás que seguir con nosotros hasta que veamos qué 
hay de real en tu “sé cómo mueren los ángeles”. 

—Me voy a mi graviplano —masculla el viejo, y se levanta. Pero ya en el 
umbral, agrega, sarcástico- . Gondo... cuídate de ella. Es una verdadera 
hija de oni. 

Cuando se queda solo con la muchacha, Gondo pregunta, divertido: 
—¿De veras pusiste una bomba en Metatrón? Chica lista. A mí no se me 
ocurrió. 


—¿En qué tiempo? Pero la posibilidad es como para preocupar a 
cualquiera, ¿no? 

—¿Crees que diga la verdad? Siempre me pregunté por qué, si nace un 
ángel de cada cristal, el cielo no está repleto de ellos. Pero si realmente 
mueren... 

—Todo muere en Angélica... 

—No los ángeles, ni yo. Ya no. Antes sólo aspiraba a sobrevivir el tiempo 
suficiente para resolver el enigma... y destruir a todos los onis. Y luego 
podría unirme a Livia y a los demás. Pero ahora quiero vivir. Volver a la 
Expansión Humana, y contigo, Klinga. 

Ella se acaricia el vientre: 

—Volveremos. Los tres. 


—«¿Los tres? ¿Tú llevas... tendrás un hijo mío? ¿Estás segura? Ya no 
tengo 30 años. 

—Las mujeres sabemos esas cosas. Y ayer me lo confirmó un test de 
embarazo de la Shinobi. Será varón, y llevará tu mismo nombre, 
Gondoang. 

—Pensé que usabas alguna protección. 

—«¿Para arriesgarme a perder los genes del hijo de puta que más he 
admirado en mi vida? Fue un gran riesgo, lo reconozco... si Lecocq no 
llega ser impotente... 


—Gondoang... suena bien. Quiero que nazca fuera de este infierno. 
Klinga, yo te... 


—Shh. Mi madre decía que trae mala suerte declarársele a una 
embarazada. Yo también te amo a ti, Gondo. ¿Serás un buen padre? 


—Trataré de hacerlo mejor que con Livia. 


La ameba de los dos soles fluctúa en lo alto. Los fracto-estratos de vapor 
de agua y los seudocúmulonimbos se deslizan por el cielo. A veces 
cercana, otras distante, la pequeña sombra del graviplano de Kudo marca 
el rumbo. Cada crepúsculo, el ex Metatrón, que ahora el anciano nipón 
llama Amateratsu'?4l, regresa a su nicho en el costado del torquemóvil 


como un pájaro temeroso de las tinieblas. Y su irascible tripulante 
maldice con todas sus fuerzas tener que pasar la noche en aquel incómodo 
sillón, y encima esposado. ¿No sería mejor si se fiarán de él? No va a 
matarlos mientras duerman, tiene una deuda de vida con ellos y él es un 
hombre de honor. Gondo y Klinga lo ignoran... y lo esposan. 


Pasan seis días con sus noches. Y miles de kilómetros de desierto bajo las 
espirales de Peri. Cruzan el ecuador y se dirigen hacia las altas latitudes 
del hemisferio sur. 


—«¿Dónde está ese “cementerio de ángeles”? ¿Debajo del polo? ¡En la 
Tierra, en seis días en línea recta a esta velocidad se atraviesa un 
continente! ¡Y en Vergel ni hablar! 


—-¿ Tienes algo mejor que hacer? Calma. Angélica es mayor que la Tierra 
y Vergel. 


—Quisiera llegar antes de que naciera nuestro hijo. 


Al noveno día, cuando entran en una especie de garganta delimitada por 
un ancho monolito y tres volcanes, la muchacha dice de repente: 


—Kudo hace señales. ¿Uso la radio? 


—No hace falta; se entiende perfectamente. Quiere entrar. Parece que 
llegamos. 


——¿Aquí, ahora? Pero si los ángeles nunca salen de día... 


—Entonces habrá que esperar bastante. Mejor; como también huyen de 
las alarmas de perímetro y tendremos que fiarnos del sonar pasivo, así nos 
enterraremos con tiempo suficiente para que el wang wao borre cualquier 
rastro. 

—_Qué aburrimiento. ¿Bajo la arena hasta la noche? 

—Trata de dormir. Tienes que cuidarte. Quiero que ese niño nazca bien 
fuerte 

Klinga obedece. Kudo empieza a roncar. Gondo monta guardia en el 
periscopio. 


Pasan las horas. Pero con la caída de la noche, la espera recibe su premio. 


—:¡Son miles! —La maravillada voz de su pareja despierta a Klinga, que 
salta, alerta. 


—¿Onis? ¿Nos detectaron? 


—Tranquila; son ángeles, no onis. Están saliendo de un cráter. Ven a 
mirar por el otro ocular. Más que cementerio esto parece una plaza para 
desfiles. Nunca he visto nada igual. 


—Descubrí este sitio una vez que mi gravitrineo se descompuso y tuve 
que enterrarlo a mano para ganar tiempo y tranquilidad. Al caer la noche 
vi esto —cuenta orondo Kudo- . Fíjense en esos ángeles diferentes... 


Klinga mira, curiosa: En su perpetua jueguidanza multicolor, los ángeles 
cruzan raudos el estrecho campo visual del periscopio. Pero no todos. 
Aquí y allá, enormes y esféricos, pulsando en un inédito magenta, hay 
quince o veinte que se mueven lentos sobre el desierto, como si fuesen 
muy pesados, estuviesen muy cansados... o esperaran algo. 


Algo que llega pocos minutos después. 


Dos onis. El primero vuela gracias a una vejiga hinchada de gas. 
Colgando del flotador hay un amasijo de órganos que laten de modo 
desagradable, apenas cubiertos por una piel tan fina que también deja 
entrever algunas vagas formas redondeadas. Al pasar junto al cráter se 
aferra con una maraña de tentáculos espinosos, inmovilizándose. El otro 
tiene una indescriptible cabeza escamosa y una maraña de patas que 
nacen de un cuerpo rechoncho cubierto de protuberancias blanquecinas y 
semiesféricas... 


Klinga y Gondo se miran y piensan lo mismo ¿Huevos? Kudo sonríe, 
hierático. 

Los onis se tienden sobre la escoria, extrañamente pasivos, y los ángeles 
empiezan a trenzar una intrincada danza a su alrededor. A bordo de Peri lo 
observan todo, conteniendo el aliento, y se saben testigos de algo 
trascendental, aunque no lo comprendan... 


llustración: Tut 


Lenta, pausadamente, los ángeles de resplandor magenta se aproximan a 
los onis cargados de huevos, cada vez más, hasta tocarlos... y estallar 
todos juntos con un silencioso pero enceguecedor destello. 


Klinga y Gondo se apartan de los oculares del periscopio, deslumbrados. 
Cuando vuelven a mirar, sendas nubes de luz magenta, tenues pero 
perceptibles, envuelven a ambos onis. Luego, despacio, pierden 
intensidad hasta desvanecerse. 

Los demás ángeles se dispersan y los onis vuelven a moverse, como 
despertando de un sueño. Uno suelta su asidero y se pierde arrastrado por 
el wang wao, el otro corre veloz hacia el horizonte. 

Klinga y Gondo se quedan mirándolos alejarse, ensimismados, tratando 
de asimilar el significado de lo que acaban de presenciar. Hasta que una 
voz gruñona los saca de su trance: 

—Bueno, ya lo vieron todo. Ahora, vengan esas algas, que he pasado 
tanto tiempo con ustedes que ya no me siento mi propio olor. 


A e oK ak 


Una hora para el amanecer. Los ángeles revoletean como de costumbre. El 
torquemóvil avanza raudo sobre la arena. Djinn, el heredero de Metatrón, 
aparece y ocupa su nicho habitual al costado de Peri, que no se detiene. 
Los ángeles tampoco alteran su patrón de movimiento. 

Klinga entra en la cabina y se despoja de la gruesa chaqueta térmica. 
Debajo sólo lleva una corta camiseta de algodón. Se sienta, de excelente 
humor. 


—Hoy me demoré, no había manera de dar con una buena concentración 
de algas ¿Adónde vamos con tanta urgencia? 


Gondo no responde y ella insiste, irónica: 


—«¿Has localizado otro show de ésos? Ya hemos visto suficientes. Muy 
impresionante esa luz magenta, y esos ángeles que estallan, pero ¿qué 
significa? ¿Todavía insistes en que los ángeles entran en los huevos? Yo 
no estaría tan segura. No basta con capturar uno y encontrar cristales 
dentro de sus huevos, hacen falta más datos... 

—¿Cuántos kilos de algas cosechaste hoy? —inquiere Gondo, sin 
volverse. 


—-Poco... unos ocho. ¿Por qué me lo pre...? 


Gondo gira en redondo sentado en el sillón. En su mano está el 
lanzadardos a cápsulas de gas. En su cara no hay expresión alguna. 
—-¿Qué broma es ésta? 

—Silencio —Un dardo brota del arma y se hunde hasta las aletas en un 
panel de suave plástico a centímetros del pecho de Klinga. Con mecánico 
chasquido, otro ocupa su lugar—. Hoy las preguntas las hago yo. 
¿”Hipótesis alfa confirmada, proceder con la Operación Exorcismo”? 
¿Desde cuándo trabajas para la Shinobi? 

Klinga intenta ponerse en pie. 

—-¿ Hipótesis alfa? ¿Exorcismo? ¿Qué estupideces estás diciendo? Vamos, 
Gondo. Deja el jueguito. No le dispararías a la madre de tu hi... 

El impacto de la flecha en la pierna no la derriba, pero sí la hace 
retroceder trastabillando hasta chocar con la puerta. Klinga observa 


incrédula los diez centímetros de asta metálica que asoman de su muslo, y 
resbala hasta el suelo, pálida pero sin desmayarse. 


—No puse demasiada atención a la hora de llenar el cargador; la próxima 
podría ser explosiva. Lamento el dolor, pero apunté bien; la arteria 
femoral está intacta. La misma flecha contendrá la hemorragia por un 
rato, pero si quieres puedes hacerte un torniquete. Te necesito consciente. 
Tengo muchas preguntas. ¿Desde cuándo trabajas para la Shinobi? 


—-Gondo, yo te juro que... 


—No jures en falso. Siempre supe que no eras lo que decías, pero fue sólo 
tu repentino interés por los volcanes lo que llevó a tener la evidencia. Una 
noche, mientras dormías, me abrí a paso a través de la arena sin 
desenterrar a Peri. Lo había hecho otras veces, pero no muchas, créeme 
que es fatigoso. Las alarmas de perímetro no indicaban onis, así que me 
arriesgué a correr hasta el volcán que acababas de visitar. Lo escalé y bajé 
a su cráter usando tu propio arnés. Así fue como encontré el primer 
retransmisor. Ah, Klinga. ¡Ni se te ocurrió revisar el equipo que 
instalamos en tu Djinn! Habrías descubierto una grabadora y el 
radiogoniómetro que me permitió localizar el resto de tus aparatitos. Les 
hice dos pequeñas mejoras. Una, para poder monitorear tus mensajes. 
Confiabas tanto en tu sistema de tiro rápido que ni te molestaste en 
cifrarlos. Informaste de cada descubrimiento, y hasta con hipótesis y 
especulaciones; debería cobrarte derechos de autor. La otra modificación 
fue para asegurarme de que tus amos no recibieran ni un solo bit de datos. 


Klinga guarda silencio y Gondo continúa: 


—Grabar un relato detallado y comentado de lo que vimos anoche y 
transmitirlo te ocupó demasiado tiempo como para hacer otra cosa, ¿no? 
No pude evitar preguntarte cuántos kilos de algas habías cosechado hoy. 
Un exorcismo es una ceremonia para expulsar a los demonios, así que lo 
de “Operación Exorcismo” es obvio... Pero esa jerga cuartelaria de 
“hipótesis alfa” me confunde. ¿Qué se traen entre manos tú y tus patrones 
de la Shinobi? 


—Trabajo para la Shinobi. Pero te juro que no... 


—No sigas inventando mentiras. Lo de la muchacha que me admiraba y 
quería cazar onis era mierda pura. No me lo creí, por suerte. Sólo tratabas 
de engatusarme. Y, yo ciego de puro enamorado, todo el tiempo sabía que 
no eras trigo limpio, pero no quería creerlo. 


—Al principio sí traté de utilizarte, de averiguar cuánto sabías, y qué 
propósitos tenías, ésas eran las instrucciones, pero luego yo también... 


—-¿ Te enamoraste de mí? Tendrás que hilar más fino. Te triplico la edad, 
no soy ningún Adonis y tú evidentemente eres una agente entrenada para 
usar los sentimientos ajenos sin experimentar ninguno propio. Vuelvo a 
preguntar: ¿Qué son la hipótesis alfa, la fase dos, la Operación 
Exorcismo? Y ¿por qué la Shinobi te envió a mí? 


—«¿Pensaste que nunca se darían cuenta de quién eras? Un cazador 
famoso que se pierde, un proscrito que no figura en ninguna lista de reos 
que aparece de pronto con un vehículo nada común. Una coincidencia 
muy sospechosa, ¿no? Y no se llega a ejecutivo de una corporación 
dejando pasar sospechas así. A ese nivel, paranoia es sinónimo de éxito. 
Ay, me duele mucho. ¿Estás seguro de que no corro peligro? No sabía que 
entre tus talentos también estaba la medicina. 


—-De tanto matar y herir, algo se aprende sobre cómo curar... Pero vine a 
Angélica por voluntad propia. ¿Qué fue lo que sospecharon tus jefes de la 
Shinobi? 


—¿No es obvio? Que trabajabas para otra corporación. 
—Pero tú comprendiste enseguida que yo sólo trabajaba para mí mismo. 


—Así lo informé, pero no me creyeron: Para ellos, lo único que 
justificaba tu presencia aquí era que fueses un agente. ¿Sabes cuántos 
supuestos proscritos en realidad trabajan para las corporaciones? 


—-¿0 trabajaban? Déjame adivinar. ¿Lecocg? 
—A gente de la Han. Me golpeó para interrogarme, no por diversión. 
—-¿Ulma también? Estaba interesada en ti hasta el punto de desafiarme. 


—Mi antecesora. El aislamiento la desmoronó; llevaba un año sin 
informar a la central. Yo debía sustituirla, por eso trató de deshacerse de 


mí. Por suerte interviniste tú. Pero Lecocq se apoderó de una parte 
fundamental del trasmisor de Ulma que yo debí heredar. 


—«¿La ciberprótesis de su mano? 
—Era el acelerador de mensajes. 
—Mataste a Lecocq para recuperarla. 


—Y también por venganza. No se atrevió a matarme, pero 
interrogándome fue casi tan desconsiderado como tú. Hay muchas formas 
de causar dolor sin dejar huellas. Por lo menos no dijo nunca que amaba 
tras Clavarme un dardo en la pierna. 


—Princesa, ahórrate tus insinuaciones y tus reproches. Si me río podría 
escapárseme la flecha. Déjame aprovecharte; siempre me he preguntado. 
¿Por qué el interés de las Siete Grandes en Angélica? Un mundo sin 
minerales ni apenas recursos, completamente inútil... 


—Los cristales valen mucho. Muchas IAs dejarían de funcionar sin 
ellos... 


—Eso es mierda. Cualquier laboratorio puede fabricar prismas ópticos y 
cerámicas superconductoras a temperatura ambiente más baratas que los 
cristales, aunque duren poco y no sean tan eficaces. No subestimes mi 
inteligencia. Hoy por hoy los cristales onis valen tanto como el hielo 
natural después que el hombre aprendió a fabricarlo: nada. 


—Sólo que este hielo no debería existir en la naturaleza. Las 
probabilidades de que una forma de vida como los onis, basada en el 
carbono, desarrolle una estructura así, y más si sus propiedades más 
singulares no parecen servirles para nada, son casi nulas. O sea... 


—¿El deus ex machina de la inteligencia, otra vez? ¿Es ésa la famosa 
hipótesis alfa? 

La muchacha asiente cansina y trata de incorporarse, pero tras un par de 
segundos de forcejeo, se deja resbalar otra vez pared abajo con el rostro 
retorcido en una mueca. 

—La hipótesis alfa plantea que los ángeles son una raza racional y 
altamente desarrollada. La navaja de Occam tiene dos filos; desechado lo 


probable, sólo queda lo improbable. Los cristales y las escalas de Jacob 
serían máquinas vivientes: una para programar, la otra para alimentar a 
los onis, una especie de ganado. 


—Si se demostrara, Katsushiro Shinobi estaría equivocado y la paradoja 
de Fermi volvería a ser actual: están ahí, pero no los vemos. La pregunta 
entonces es: ¿Por qué querrían esconderse de nosotros otros seres 
racionales? 


—No tienen ganas de hablar, juegan a algo, no nos toman en serio... 
—0 nos temen... —arriesga Klinga. 


—-Un tal vez muy grande. ¿Conoces la fábula china del sabio que miraba 
las carpas saltar cuando otro sabio llegó y le preguntó qué hacía? Él 
respondió... 


——”Miro lo felices que son las carpas”. A lo que el recién llegado volvió a 
preguntar: “¿Y cómo sabes tú que son felices si no eres una carpa?”. 


—Buena memoria. La moraleja es que resulta un error aplicar patrones de 
conducta humanos a una inteligencia no humana. No parecía que los onis 
nos temieran mucho en Nueva Meca. Puestos a ver, tampoco que se 
comportaran de modo muy racional... 


—Gondo, la fábula de los dos sabios chinos y las carpas no termina ahí... 


—Exacto. El primero le pregunta a su vez al recién llegado: “¿Y tú cómo 
sabes que yo no sé que las carpas son felices si no eres yo?”. ¿Entonces? 
¿Acaso tú y las Siete Grandes pueden leer la mente de ángeles y onis? 


—No, ni hablar. Pero ésa es la versión reciente de la fábula. Hay otra más 
antigua... 


—¿Que el chino se convirtió en carpa? ¿Y tú viniste a convertirte en 
ángel o en oni? 

—No. Sólo dijo: “no soy una carpa, pero las veo saltar y nadar en 
círculos... como hacen los perros cuando son felices, así que supongo que 
ellas también lo son”. Es posible analizar lo desconocido extrapolando 
desde lo conocido. Así funciona la etología... y los servicios de 
inteligencia de las Siete Grandes. Gondo, mi amor; lo que aprendimos 


hace días podría evitar que la raza humana sea aniquilada por un 
adversario astuto que durante años, haciéndose pasar por irracional, ha 
recopilado impunemente datos sobre nuestras armas, tecnologías y 
estrategias. No sabemos por qué no nos ha atacado aún... tal vez espera a 
sentirse más fuerte, o a que bajemos la guardia. Pero una evidencia tan 
irrebatible de que los onis podrían ser máquinas de guerra vivientes 
controladas por los ángeles convencería a todos de que la única solución 
es... 


—La Operación Exorcismo. Paranoia corporativa; si no puedes entender 
algo, destrúyelo. 

—Paranoia no; supervivencia. Destruye el peligro antes de que te 
destruya a ti. 

——«¿Cómo, cuándo y quiénes llevarían a cabo esa Operación? ¿Sólo la 
Shinobi o las Siete Grandes juntas? ¿Y qué pasaría con los proscritos? 
¿Rescate O... exorcismo? 

—A algunos se les evacuará, los demás... son criminales, después de 
todo. Las Siete Grandes lanzarán un ataque conjunto relámpago para que 
a esos enemigos ocultos no les dé tiempo a reaccionar. 


—Supongo que entre los evacuados estarías tú. ¿Y el ataque? ¿Miles de 
naves disparando armas de energía contra el desierto? No parece muy 
eficaz. 


—Nada de láseres. Será un bombardeo nuclear masivo. 
—Las armas atómicas son algo burdas. Y muy costosas. 


—-Pero poderosas y definitivas. Y no se cuentan centavos para salvar a la 
humanidad. 


—-¿Y si no bastan? Los onis son tan resistentes... 


—Si onis y ángeles sobreviven a las ondas térmicas y de choque y a la 
radiactividad, se harán detonar bombas de fusión lo más cerca posible del 
núcleo del planeta, lanzándolas por los cráteres de los volcanes. .. 


——Por eso te interesaban tanto. 


— Incluso en este mundo con pocas sustancias radiactivas, un elevado 
número de estallidos termonucleares de gran intensidad y simultáneos 
deben crear una reacción en cadena que primero destruirá el núcleo y 
luego todo el planeta. 


Gondo mira a Klinga de hito en hito, jugueteando con el gatillo de su 
lanzadardos: 


—Hipótesis alfa, Operación Exorcismo, destrucción de un planeta 
entero... Ni siquiera los más fuertes onis voladores pueden elevarse a más 
de 10000 metros sobre el planeta. ¿Cómo van a dejar Angélica y 
atacarnos? Una vieja fórmula de gobierno reza que cuando las cosas van 
mal, lo ideal para distraer a los pueblos es una amenaza externa. Y si no la 
hay, se inventa. Un enemigo no humano es perfecto: no puede ni siquiera 
quejarse de que se han malinterpretado sus intenciones. Disfrutaré 
frustrando ese estúpido plan. 


—Gondo, sería un error terrible. Te he ocultado algunas cosas por algún 
tiempo, pero recuerda, ser paranoico no significa que no te estén 
persiguiendo. 


—” Algunas cosas por algún tiempo”. ¿El que decía que se puede mentir a 
todo un pueblo parte del tiempo, o a parte del pueblo todo el tiempo, pero 
no a todo el pueblo todo el tiempo era Goebbels? ¿O Lincoln? Supongo 
que para ti ambos son lo mismo. 


—Por favor. No interfieras con la operación. Hazlo por la humanidad. Por 
tu hijo. 

—¿Por la humanidad? ¿Y qué ha hecho la humanidad por mí? La única 
humanidad que me interesa ahora mismo soy yo. Ni tú ni ese hijo, de 
cuya existencia dudo... 

Ella logra ponerse de pie sobre la pierna intacta, apoyándose en un 
mamparo. 

—Eso sí es verdad. Un hijo tuyo y mío, que nacería seguro, lejos de aquí. 
Déjame trasmitir, Gondo, y te juro que en la primera nave nos iremos los 
tres, juntos... 


—Ni en la primera ni en la última. No habrá evacuación, ni Operación 
Exorcismo. ¿Sabes? Lo más gracioso del caso es que quizás si desde el 
principio me hubieras dicho la verdad te habría ayudado, trabajaras para 
la Shinobi, la Han, la Mrinya o cualquier otra de las Siete Grandes. Pero 
ahora ni hablar, princesa. No sé cuánto de lo que me has contado es cierto, 
ni qué haré contigo, pero dejarte trasmitir, en ningún caso. Notable 
resistencia la tuya, por cierto. Pero no abuses. Mejor te tiendes de nuevo. 
He visto tendones y músculos desgarrarse por menos que eso. Serás una 
mentirosa sin remedio, pero no quisiera tener que amputarte una de esas 
hermosas piernas... 


Klinga no obedece; lentamente, apoya la pierna herida, desenfunda su 
cuchillo de hoja recta y lo alza hacia el cazador: 


—Gondo, lo siento, pero no me dejas otra salida. Tengo que enviar ese 
mensaje. No quiero que nuestro hijo crezca temiendo el ataque de otra 
raza. 


La carcajada de él es casi un ladrido. 


—No seas patética. Ni la humanidad ni tus patrones pueden verte, ni 
premiarte por tu fidelidad. Mira tu estado. ¿Qué vas a hacer... sangrarme 
encima? 

—Si la Shinobi no ha recibido mis últimos mensajes debo reenviarlos, y 
si tú lo impides, pasaré por encima de ti. Trataré de no mutilarte ni 
matarte... —y con la última palabra, adelanta la pierna atravesada, 
apoyando sobre ella todo su peso. No ha sido el paso lento y vacilante de 
un herido, sino un movimiento seguro y veloz. Y no cae. 


Gondo dispara sin dudar. Ya no apuntando a la pierna; la saeta se clava en 
el pecho de Klinga. Pero aunque la hace retroceder, no logra detenerla. 
Tendida hacia delante en una precisa estocada a fondo, la muchacha 
perfora con la punta de su cuchillo la cápsula de gas impulsor de la 
lanzadardos. El arma escapa de las manos de Gondo y rueda por el piso, 
siseando, impulsada por el chorro de argón que brota por el agujero. 


No ha sido un ataque kamikaze con los últimos restos de energía, sino un 
movimiento bien calculado. Aunque sendas flechas le atraviesan el pecho 


y el muslo, la muchacha no sangra ni cae. Dando otro paso adelante, 
descarga otro tajo contra Gondo, que lo ataja con su kukri recién 
desenfundado. 


Duelo. La cabina de Peri es grande, pero igual falta espacio para los 
antagonistas que giran como trompos dando y esquivando cuchilladas 
veloces como rayos. El aliento es demasiado valioso para desperdiciarlo 
en emitir sonidos. El corvo filo nepalés y la mano del cazador buscan la 
carne de Klinga. Sin encontrarla; ella hurta el cuerpo una, dos, tres veces 
con las maniobras características del pa kuá. Segundos después su 
cuchillo corta tela, cuero y piel, haciendo brotar la sangre de un tajo corto 
y superficial en la cadera izquierda de Gondo. 


El viejo cazador cae. Pero, sobreponiéndose al dolor y la falta de aire que 
ya le muerde el pecho, en vez de soltar su arma, se pone de pie de un salto 
y contraataca. No con una cuchillada, sino con una patada baja y 
rapidísima a la pierna herida de su oponente. El malintencionado puntapié 
alcanza su objetivo: el asta de aluminio de la flecha se clava en ella, 
desequilibrando a Klinga justo el instante que necesitaba Gondo para 
extraer otro kukri de una vaina oculta en sus ropas. 


Blandiendo vertiginosamente las hojas gemelas, el viejo cazador inspira a 
fondo y se lanza al ataque con todas las fuerzas que le quedan. Ahora 
parece irle mejor; un kukri hasta traza un surco en el bíceps derecho de la 
muchacha. Pero la herida no sangra, y ya Gondo resuella como un fuelle. 


Segundos después, Klinga, que parece incansable e insensible al dolor, lo 
despoja hábilmente de una de sus armas golpeándolo en la muñeca con su 
palma libre. Y al instante siguiente Gondo va a dar contra un mamparo. El 
kukri que le quedaba rueda fuera de su alcance. 


Se sienta, apoyando la espalda contra el mamparo y sofocando un 
quejido. Sacude la cabeza, semiaturdido. El lado izquierdo del pantalón 
de su dermotraje está húmedo por la sangre manada del tajo en su cadera. 
Pero más preocupante es el mango del cuchillo de Klinga que asoma justo 
bajo su deltoides derecho. La hoja recta del arma atravesó todo el brazo y 


asoma por el otro lado. Siente la sangre correr por la manga de la 
chaqueta, y el brazo inútil. Debe haberle seccionado algún tendón. 


Aferra la empuñadura del arma con su mano izquierda, tira para extraerla 
de la herida y... no lo logra. El dolor lo derrumba de nuevo, y la 
hemorragia aumenta ligeramente. Pero aunque caído, extenuado y 
sangrante, no pierde la conciencia. 


Inspirando a fondo, hace un nuevo intento y al fin consigue arrancarse el 
cuchillo, que cae al suelo de la cabina con sonoro rebotar. Se quita el 
cinturón, torpemente. Y mientras Klinga Van Voght lo mira casi divertida, 
pasa el brazo por dentro del cinto hasta el hombro y aprieta la ligadura así 
formada, hasta que la hemorragia disminuye y al fin cesa. Luego, recoge 
el cuchillo y lo alza apuntando hacia su dueña, como para dejar bien claro 
que no tiene intenciones de rendirse. Pero su brazo tiembla. 


Tranquilamente, como si los dardos en su pierna y pecho no la 
molestasen, Klinga va hasta el pañol de armas, pasando sobre la 
lanzadardos y el kukri caído de Gondo. Lo abre, saca su fusil 
matagrendells y apunta con él al herido. Luego advierte, sarcástica: 


—Yo en tu lugar no me movería, Gondoang We-Xiao. No soy una sádica, 
y los torniquetes pueden provocar gangrena, así que si sueltas ese 
cortaplumas te curaré con gusto. Pero te advierto que luego tendré que 
atarte O drogarte hasta que lleguen las naves de rescate. Elige tú. 


—¿Eres un... ciborg? No... sangraste. Felicita a tus amos... de la 
Shinobi... han logrado ciberprótesis... que no se distinguen... en nada de 
los miembros... naturales... 

—No soy un ciborg. 

—Pero... tu fuerza... tus reflejos... sin sangre... sin dolor... La segunda 
flecha... te apunté corazón... 

—Tu puntería no ha empeorado; me atravesaste el ventrículo izquierdo. 
Pero el del pecho ya no es mi único corazón: en el estómago, cadera, y 
pantorrillas tengo otros cuatro secundarios que pueden suplir las 
funciones del principal hasta que se regenere. Las ciberprótesis tienen 


gran potencia y ninguna sensibilidad al dolor, pero un gran defecto: no se 
autorreparan. El tejido vivo sí. 


Mientras habla el tajo en su bíceps se cierra a ojos vistas, y con un sonido 
borboteante, las flechas hundidas en su pierna y tórax van emergiendo 
centímetro a centímetro hasta que caen al suelo con suave tintineo. 


Gondo se arrastra por el suelo hasta un rincón de la cabina, alejándose de 
ella. 


—Tú, especie de monstruo... 
—Prefiero “humana potenciada”. 
——¿Cuántas horas de cirugía y dolor te costó esa potenciación? 


—Lo mejor es que no hubo cirugía ni dolor. El término técnico es 
autoclonación. Los genetistas de la Shinobi me inyectaron un virus 
mensajero que introdujo en mi ADN genes artificiales que indujeron los 
cambios anatómicos y fisiológicos que deseaban provocar en mis células 
y en todo mi organismo. Pocas semanas las nuevas supercélulas ya 
estaban haciendo su trabajo y a los dos meses ya tenía este cuerpo: por 
fuera parece normal, pero es infinitamente más resistente, más rápido, 
menos vulnerable y más eficiente que el de cualquier ser humano. Con él 
puedo hacer cosas que te quitarían el aliento. Respirar bajo el agua y 
resistir media hora en el vacío cósmico, alzar dos toneladas de peso y 
correr un día entero. Mi oído es tan sensible como el radar de este trasto, 
mi vista superior a tu telescopio, mi coordinación muscular simplemente 
fantástica. ¿Sabes algo? Lo más difícil durante estos dos años fue 
fingirme normal. Aparentar que era torpe, lenta, débil. Menos mal que 
puedo provocarme hematomas y controlar el proceso de curación y 
cicatrización de heridas a voluntad, o primero Lecocq y luego tú habrían 
sospechado algo. Soy la avanzada de una nueva era, la precursora de una 
nueva raza de superhombres. Los ciborg están superados. Pero sé lo que 
se siente siéndolo. Por dos años más de la mitad de mis órganos fueron 
artificiales... 


»No me inventé lo del accidente en que perdió la vida toda mi familia. 
Sólo que yo también iba a bordo de aquella lanzadera turística para 


descender de la órbita de Vergel cuando se estrelló. Mi marido, mis dos 
hijos y otras 200 personas murieron; yo fui la única sobreviviente. 


»Sobreviviente parcial. Los médicos apenas pudieron salvar el 35% de mi 
cuerpo... perdí casi toda la piel, la lengua, las cuatro extremidades, ambos 
ojos, la mitad del estómago, cuatro metros de intestino, el bazo, una 
porción de hígado, el páncreas, un pulmón, un riñón y todo el sistema 
reproductivo. Yo no era rica... en eso también te mentí... aunque sí tenía 
un seguro médico de primera clase. Bastó para pagar el hospital y las 
operaciones, pero no de los órganos artificiales que necesitaba para 
mantenerme viva. Además de medio muerta, estaba endeudada de por 
vida. 


» Varias veces los doctores me sugirieron la eutanasia. Me predijeron años 
de calvario, sufriendo dolores fantasmas de todos mis órganos perdidos, 
sin poder salir jamás de una cámara hiperbárica. Pero yo me aferré 
incluso a esa caricatura de vida normal. 


» Un día apareció en el hospital un ejecutivo de la Shinobi, pagó todas mis 
deudas y me ofreció empleo en su corporación. Al principio no podía 
creer en mi buena suerte. ¿Empleo, a alguien que era menos que un 
tetrapléjico? Trabajé 22 meses con ellos, mientras aprendía a valerme de 
todas las ciberprótesis que me pagaron... y cuando pidieron voluntarios 
para probar un proceso experimental de reconstrucción corporal, no dudé 
un instante. Por supuesto, ése había sido su plan desde el principio, por 
eso asumieron mis gastos médicos, pero ya les debía tanto y además ¿qué 
me quedaba por perder? El experimento, como ves, fue un éxito total. Me 
inyectaron el virus con los genes sintéticos y a las dos semanas ya me 
estaban creciendo órganos nuevos. Nuevos, pero míos. 


—Linda historia. Pero las Siete Grandes siempre se guardan un as en la 
manga. ¿Qué tara te dejaron “por casualidad” a cambio de su regalito? 
¿Dependencia de inmunodepresivos? ¿Deficiencia de aminoácidos? 
¿Alergias? 

—Gondo, eres demasiado perspicaz para tu propio bien. Sí; no me 
enfermo nunca, soy más fuerte que el más musculoso monstruo hinchado 


de esteroides, puedo resistir heridas que matarían hasta a un oni, 
inhibirme del dolor, y hasta regenerar miembros perdidos... no 
instantáneamente, necesito unos días. Pero todo eso depende de cierta 
enzima inhibidora sintética que sólo produce la Shinobi. Si dejara de 
trabajar para ellos interrumpirían el suministro. Y sin ella, en pocos días 
las supercélulas empezarían a reproducirse sin control, me convertiría en 
un cáncer viviente... y nuestro hijo también. 


—Patético. La misma poción que hace a los nuevos dioses es la misma 
que los convierte en esclavos. Lecocqg lo habría considerado justicia 
poética. Por curiosidad, ¿guardas tu suministro en ese medallón que no te 
has quitado desde que llegaste, verdad? 


—Ya veo que contigo no se pueden guardar secretos. Me la hacían llegar 
del mismo modo que los mensajes: dentro de las cápsulas para el fusil 
matagrendells. En cada envío había siempre una que no contenía agujas. 
Nunca pensaste en eso, ¿verdad? 


—La verdad es que no. Me concentré demasiado en los discos de datos 
que pasabas durante los canjes, supuestamente sin que yo lo supiera. 
Debo estarme volviendo senil. Me da vueltas la cabeza. 


—Por la pérdida de sangre. Suelta ese cuchillo y déjame ver tu herida, 
Gondoang We-Xiao. Creo que corté varios tendones. No soy rencorosa, y 
te amo de veras. Si luché contigo y te herí fue sólo porque no me dejaste 
otra salida, pero sigues siendo el padre de mi hijo. 


—AAh, claro, el pequeño Gondoang. Será una pena no verlo nacer y crecer. 
—Lo veremos juntos. Cuando nos evacuen de Angélica... 


—No lo veré. ¿Sabes? Tengo un defecto; nunca he sabido aceptar una 
derrota... 

Dirige el cuchillo contra su propio cuello. Rapidísima, Klinga se adelanta 
para impedirle consumar el suicidio... y Gondo le lanza el arma a la cara 
con toda la fuerza de su brazo. 


Los reflejos de humana potenciada son increíbles: incluso a tan corta 
distancia y tomada completamente por sorpresa logra esquivar la hoja 


cortante con un veloz giro del cuerpo. 


Pero tal torsión la desequilibra por un instante y le da al viejo cazador la 
oportunidad que buscaba. Se echa hacia atrás y... ya no está en la cabina 
del torquemóvil. En el suelo donde estaba sentado un segundo antes hay 
una escotilla-esfínter abierta. 


Klinga mueve de un lado a otro la cabeza: otro de los trucos del viejo 
cazador. Pero a pie y malherido como está no irá lejos. Saldrá a buscarlo 
enseguida... en cuanto trasmita su mensaje al satélite que lo reenviará a la 
Shinobi. Lo primero es lo primero. 


Entonces su hipersensible oído capta el levísimo zumbar de un motor 
inercial que se activa, y salta hacia la puerta. La manija está trabada, y 
pierde preciosos segundos tratando de abrirla a patadas que sólo logran 
abollar la plancha de aluminio, hasta que retrocede un paso y la vuela con 
una descarga del arma matagrendells. 


Un vehículo antigrav que es apenas una vara con grupo impulsor, manillar 
y asiento-silla de montar remonta una barkana casi medio kilómetro de 
distancia... demasiado lejos para dispararle. Y sentado a horcajadas en el 
ligero artefacto, como un niño sobre su caballo de madera o una bruja 
sobre su escoba, va Gondo. 


Lleva gafas y máscara filtrante, pero no casco. Antes de descender de la 
cresta de la duna y desaparecer de la vista de Klinga intenta una última 
ironía, despedirse agitando el brazo derecho... pero no logra levantarlo. 


La agente de la Shinobi vuelve a la cabina, decepcionada: ¿es que Gondo 
no se da cuenta de que nunca logrará escapar de Peri en eso? Las 
“escobas” son apenas juguetes: pequeñas, ligeras, sin mucha autonomía y 
no superan los 50 km/h. Casi podría alcanzarla corriendo, pero el 
torquemóvil será más seguro. Enciende el motor y... 


La explosión de la bomba oculta en el tablero de mandos arranca el sillón 
de su base giratoria y lo lanza contra el pañol de armas. Casi de inmediato 
estalla otra carga menos potente. Las ondas expansivas estremecen todo el 
vehículo y causan grandes destrozos dentro de la cabina. 


El estallido mismo o el golpe contra un mamparo habrían matado a 
cualquier ser humano normal. Klinga se levanta ilesa. Abre la puerta de 
una rabiosa patada, y cuando el polvo y el humo se dispersan, se acerca a 
controlar el estado del tablero de mandos y hace una mueca. Los controles 
y la radio han quedado totalmente inutilizables. 


Djinn no está en mucho mejor estado. Gondo debió colocarle la bomba 
mucho antes, con algún dispositivo para coordinar su detonación con la 
del torquemóvil. 


Klinga tiene ganas de aullar. Parece que el viejo cazador ha pensado en 
todo. Preparó su fuga con la misma premeditación y astucia que usaba 
para tender emboscadas a los onis. Quizás capturarlo no sea tan fácil 
como le pareció hace un minuto. Pero al fin sonríe, más calmada; ella sí 
sabe aceptar una derrota, y una batalla perdida no es la guerra. Ya lo 
atrapará. Pero primero hay que enviar ese dichoso mensaje. 


A e oK a 


Amanece. El resplandor de la binaria que aún no asoma tras el horizonte 
ilumina con sus tenues tonos las nubes verdes y las blancas, el grisáceo 
desierto, el todavía lejano volcán y la “escoba” abandonada al pie de una 
barkana cuya arena ya casi la ha engullido. 

Un par de kilómetros más cerca del cráter, las raquetas de Gondo se 
deslizan sobre la duna con la mecánica mezcla de decisión y agotamiento 
de un corredor de fondo en la recta final. Hace pausas periódicas para 
recuperar el aliento y ajustarse los vendajes del hombro y la cadera, y de 
cuando en cuando mira hacia atrás como si esperara ver aparecer algo o 
alguien, pero sigue adelante. Cuando Ter-Mizar lleva sólo unos minutos 
afuera, las pausas ya son más largas y frecuentes que los períodos de 
movimiento. 


Al llegar junto al volcán, Gondo abandona las raquetas e inicia la 
ascensión del cráter. Jadea; está muy débil. Ha perdido mucha sangre, y 
por el vendaje del brazo sigue manando el precioso líquido rojo. Ya no 
siente los dedos de la mano derecha. 


Viajó toda la noche hacia el norte, cabalgando la incómoda y vulnerable 
“escoba” sin que ningún oni lo siguiera o atacara, y logró llegar bastante 
cerca de la faja volcánica antes de que las baterías del pequeño vehículo 
se agotaran... y su buena suerte también. No hace falta ser médico para 
saber que la pérdida de sensibilidad en el brazo derecho es muy mal 
síntoma. Le arden los labios y los ojos, y eso significa fiebre. Ha tomado 
antibióticos y analgésicos. El mínimo equipo de supervivencia que cargó 
en la “escoba” incluye agua, alimento concentrado y medicinas, pero no 
muchas. 


Su mente también está fallando; debió enterrar la “escoba” en vez de 
simplemente dejarla sobre la arena. No le sorprendería que la humana 
potenciada dispusiera de claves prioritarias para usar los satélites de la 
Exxony como rastreadores orbitales, y desde el espacio, un vehículo 
antigrav, por pequeño que sea, es fácilmente detectable, sobre todo si no 
está enterrado o bien escondido. Y una vez hallada la “escoba” bastaría 
con que Klinga usara la cibernariz para seguir sus pasos. Ha dejado caer 
bastantes gotas de sangre sobre la arena en estos dos kilómetros de 
marcha. 


Y si Klinga logró reparar a Peri o a Djinn antes de las 12 horas que 
calculó como mínimo necesario para la tarea, podría aparecer en cualquier 
momento... 


Mira hacia atrás. Ningún vehículo en el horizonte, ni en el cielo. Sonríe 
para sus adentros. La paranoia ayuda a mantenerse vivo, pero también lo 
pone a uno muy nervioso. 


Lentamente escala el talud, y sujetándose de las rocas, desciende por la 
chimenea, hacia la sombra y el brillo multicolor de miles de ángeles en el 
fondo. No baja mucho, sólo hasta un saliente lo bastante ancho y largo 
para poder tenderse encima. Su último pensamiento es que si el volcán 


hace erupción al menos tendrá una muerte rápida. Luego pierde la 
conciencia. 


Ter-Mizar en su cenit lo despierta. Piensa que debió haber bajado más, 
pero ya no tiene fuerzas para moverse. Tiembla de fiebre y sólo le queda 
esperar estoicamente a que la rotación de Angélica lo libre del azote de la 
binaria, cuyo contraerse-distenderse se le antoja una burla hacia él. Se 
obliga a tragar las últimas medicinas con un sorbo de agua. No consigue 
hacer lo mismo con las tabletas de concentrados alimenticios. 


El día pasa entre períodos cada vez más largos de sopor y cada vez más 
cortos de conciencia y dolor. Ya no siente el brazo derecho. A media 
tarde, la fiebre le ha agrietado los labios, y nublado la vista. Trata varias 
veces de incorporarse, cada vez más débilmente. 


Se ha bebido toda el agua. La fiebre no desciende. Ningún medicamento 
de su botiquín ha funcionado y ya no le quedan más. En Angélica no hay 
microbios infecciosos. ¿La hoja de Klinga estaría envenenada? No hay 
modo de saberlo. En todo caso, no tiene el antídoto. Y ella no se lo traerá. 


Sabe que está condenado, y en un destello de rabiosa energía rompe 
contra el basalto el cuchillo de Klinga. El brusco movimiento vuelve a 
abrir la herida de su hombro, que sangra... pero muy débilmente. Ya no le 
queda mucha. 


Para un cazador, la muerte acaba siendo una amiga. O como una vieja tía 
cuya visita es enojosa pero inevitable. Aún así, Gondo no quiere morir. 
No le molesta tanto haber sido derrotado por Klinga en el duelo a 
cuchillo... a fin de cuentas, con su fuga demostró que era más astuto que 
ella. No la odia; para él hay dos Klingas, la compañera irónica y confiable 
que llegó a amar, la madre de su hijo... y la agente corporativa fría, la 
“humana potenciada”. Bueno, en realidad no sabe qué pensar al respecto. 
Pero que las Siete Grandes se salgan con la suya, que Angélica sea 
sacrificada a la paranoia y el militarismo corporativos, eso sí le molesta, y 
no poder evitarlo lo desespera. 

Al crepúsculo, Gondo tiembla tanto que tiene que aferrarse a la roca para 
no caer al fondo. Todo su brazo derecho está negro, y la zona alrededor 


del corte en la cadera empieza a tomar el mismo color. Pero aún se niega a 
morir. 

—Debo... regresar... detenerla —balbucea con labios rajados, luchando 
por no perder de nuevo la conciencia; podría ser la última vez—. No me 
has... vencido... aún... Klinga... 

Ter-Mizar se oculta, y una cascada de luces multicolores brota del cráter. 
Son miles de ángeles que como cada noche se elevan gozosos hacia la 
oscuridad que los espera. 


El delirante Gondo los ve pasar por su lado y les tiende la mano 
—Ángeles... ella quiere... destruirlos... y a todo... lo demás... 
Ayúdenme... a impedirlo... por favor... 

Atraídas por el leve movimiento de aire, algunas luces se arremolinan en 
torno a la mano del moribundo. Otras la atraviesan sin esfuerzo. 

Gondo ríe, agotado. 

—Estúpido... los... ángeles... no pueden ayudar... a nadie... son sólo 
luces... —y se zambulle en la oscuridad. 

Oscuridad. Oscuridad. Mucha oscuridad, 

La rompe un destello de luz que se divide en otros muchos de un blanco 
purísimo. 

Estoy muerto. Tengo que estar muerto. Entonces, ¿qué es esto? ¿El 
paraíso? 

Las luces se unen en una figura de grandes alas, largos cabellos y túnica 
vaporosa, que canta melódicamente en un jardín por el que pasean leones, 
corderos... y Gondo. 

Lo siento, pero no me lo creo. En todo caso me tocaría el infierno. 
Llamas, un arquetípico demonio cornudo que blande un tridente sobre una 
hirviente caldera en la que se retuercen decenas de cuerpos humanos, 
todos con la cara de Gondo. 

No puedo estar muerto, seguro deliro, debe ser efecto del veneno. Aunque 


¿puedo delirar si pienso que estoy delirando? Veamos: soy Gondo, 
Klinga me hirió, es de noche y estoy en Angélica. Eso está claro. Esas 


luces deben ser ángeles jugando cerca de mi cuerpo agonizante... Un 
momento, ¿por qué todas blancas? 


Las luces vuelven a su forma inicial indiferenciada, pero ahora 
multicolores. 


Reaccionan a mi pensamiento. Angeles que vienen a presenciar mi 
muerte. 


Caleidoscopio de imágenes: una nave que estalla, un esqueleto con túnica 
negra que blande una inmensa guadaña, un soldado con armadura de 
combate que salta en pedazos al pisar una mina. Los rostros del piloto, del 
esqueleto y del soldado son siempre el de Gondo. 


Eso mismo, muerte. 


Un torquemóvil cuyas espiras se mueven impotentes sin hacerlo avanzar. 
Un tren monorraíl que se detiene frente a una imposible estación en 
medio del desierto. 


Atascado, estación intermedia. Es una asociación, una imagen. ¿No 
muerte? Ni vivo ni muerto. Vaya. Sólo falta que se aparezca Caronte con 
su barca. 


Un remero de luz que boga conduciendo una chalupa cargada de Gondos. 
Mis imágenes, mis conceptos. Pero no soy yo. ¿Telepatía? ¿Eh, hay 
alguien ahí? 

Una mano toca en una puerta; se abre, y al otro lado, miríadas de puntos 
de luz. 


¿Ángeles? Eh, están en peligro, van a destruir este planeta, tienen que 
huir... 


Alas blanquísimas, largos cabellos rizados, rostro beatífico, flotantes 
vestiduras. 


No quiero morir. Si vienes a llevarme, déjame tranquilo. 
Luz... que se extingue lentamente hasta una impenetrable oscuridad. 


No, no, no te vayas... ángel o lo que seas. No me dejes solo. Tengo miedo. 


Un niño llora solo en el desierto. Su cara es la de Gondo, con cicatrices 
incluidas. 


Eh, que no era tan feo de niño, las cicatrices vinieron mucho después. 
Una gran mano acaricia la cabeza del niño, que sonríe encantado. 


Eso mismo. Gracias por volver. Yo soy Gondo. Y tú ¿eres de verdad un 
ángel de Angélica? ¿La hipótesis alfa es real entonces? Y... ¿lees mi 
mente? Mira tienen que irse, caerán bombas, el planeta estallará, ustedes 
no son materiales pero igual... 


El cazador en el sillón de mando de su torquemóvil, disparando su 
lanzadardos, practicando pa kuá, corriendo y disparando un máser pesado 
por las callejuelas de Nueva Meca, arponeando su primer tsunami en 
Hokusai, los dedos de Livia escapándose de entre los suyos, el cuchillo de 
Klinga clavado en su hombro... 


Klinga, traidora corporativa potenciada, ojalá te mueras con tu hijo 


Bajo la bandera negra con el ninja rojo que arde, Klinga disolviéndose en 
una llaga viva. Y el rostro de Gondo en pequeño y sin cicatrices brotando 
de su vientre abierto como una flor de sangre y ardiendo en una llamarada 
pútrida. 

No, no... mi hijo no... creí que no me importaba, pero no otra vez, no 
como Livia. 


Klinga acariciando las cicatrices del cazador. Sus ojos azules, su pelo 
rojo, su risa, su gesto irónico... su muslo y su pecho que no sangran ni 
atravesados por sendas flechas. 

Es una espía corporativa y un monstruo. Pero no puedo odiarla, aunque 
me haya hecho esto. Pensó que cumplía con su deber, y protegía a su hijo, 
nuestro hijo. Si sus células no recibían la enzima, sería el fin para ambos. 
No es mala, sólo está equivocada... 

Klinga llega a una encrucijada y elige un camino cubierto de malezas. 


Sí, el camino más estúpido. Pero basta de jugar con mis recuerdos y mis 
conceptos y de mandarme imágenes. Esta telepatía está mal. Es como un 


mudo hablando con un sordo. Si sabes hacer tantas cosas, ¿no puedes 
usar palabras? ¿Entiendes? Palabras. 


Dos Gondos: uno sin boca que sonríe con los ojos. Otro con boca que 
habla y habla, pero cuyo cráneo es tan pequeño que no podría contener un 
cerebro. 

¿Quieres decir que si hablo soy un idiota sin cerebro? Y tú que no tienes 
boca y no puedes usar palabras eres un genio, claro. 

Un trasmisor de radio. Un diccionario. Un niño que juega con cubos de 
plástico, y de nuevo la explosión de luces. 

Sí, está claro que tenemos problemas de comunicación. Yo con palabras y 
tú con imágenes, no va a ser fácil entendernos. 

Las luces se organizan en fórmulas matemáticas y figuras geométricas. 

Sí, ya sé que la hipótesis alfa es verdadera. Geometría, matemáticas, 
ustedes son inteligentes, está claro. O al menos usan inteligentemente mi 
cerebro. Pero si nunca antes lo habían demostrado, ¿por qué ahora, 
conmigo? 

Un Gondo al borde de un precipicio, mirando al abismo. Llegan las luces. 
¿Porque voy a morir? Estúpido. Han muerto tantos aquí en Angélica. .. 
Un Gondo tiende las manos, gesticula, grita pidiendo auxilio. Las luces. 
¿Porque pedí ayuda? ¿Y todos los que murieron aquí antes que yo, no la 
pidieron? 

Un Gondo pide auxilio en medio del desierto. No llega ninguna luz y 
muere. 

Ah, claro, tú no estabas. Pero, sí tú, si ustedes son tan amables, ¿por qué 
los onis? He visto cómo los alimentan, cómo fertilizan sus huevos, cómo 
nacen de ellos. Pero son monstruos feroces. ¿No los controlan, acaso? 
Un Gondo trepa por una pared vertical, sudando y con esfuerzo, pero sin 
detenerse. 

Capto la idea. Es difícil responder. Pero ¿por qué? Es una pregunta de sí 
o no. Los controlan o no los controlan. 


La constelación de luces, de nuevo. 
Espera, creo que lo tengo. ¿Un código binario? ¿Sí-luz, no-oscuridad ? 
Luz. 


Entonces podemos hablar. No sé cuánto tiempo me quede, ni por dónde 
empezar, tengo tantas preguntas. A ver, lo primero es lo primero. ¿Cómo 
te llamas? 


Oscuridad. 

Anónimo ¿Y un número, algo que te distinga de los otros ángeles ? 
Oscuridad. Luego una luz... muchas luces, una luz, muchas luces. 

No estoy seguro... ¿Son lo mismo? Pero hasta los insectos saben 
diferenciar entre uno y muchos. 

Luz. Un hormiguero en el que los insectos se afanan en todas direcciones. 
¿Una inteligencia colonial, o algo por el estilo? 

Luz parpadeante. 

Eso debe ser que hay un matiz... no es exactamente eso, pero aceptémoslo 
por ahora como hipótesis de trabajo. ¿Y los onis, qué pintan? ¿Son Sus... 
tus, una especie de larvas? 

De nuevo un Gondo que trepa con esfuerzo por la abrupta pared. 

¿Difícil de explicar? Ya lo sé, estuve 10 años tratando de entenderlo. Qué 
mala suerte. La primera inteligencia no humana que encontramos tenía 
que ser tan poco humana que ni palabras puede usar. Me pregunto cuánto 
entiendes de todo lo que te digo. 

Un Gondo niño que llora ante una torre de cubos caída por los suelos. 

No, no te preocupes. No es tu culpa. Supongo que haces tu mejor 
esfuerzo, y que si yo fuera telépata también me confundiría las palabras. 
Pero somos una especie verbal; me cuesta pensar en imágenes... y hasta 
interpretar las que sacas de mi propia memoria. 

Ahora son dos los hombres los que trepan jadeando por la escarpa 
vertical. Uno es Gondo. El otro es de luz y no tiene rostro. 


Tú tampoco entiendes muy bien mis palabras, está claro. Oye. ¿Por qué 
esto no ocurrió antes? ¿Por qué no se comunicaron con nosotros desde el 
principio? ¿Por qué dejaron que los onis acabaron con la tripulación de 
la Chuang Tzu? 

El hombre de luz llega a lo alto de la pared, y sin querer desprende una 
piedra que cae sobre Gondo debajo... y lo arroja al abismo. 

¿Un accidente? ¿No los vieron? Eso no me lo trago. 

Dos onis luchan entre sí. Llega Gondo en un gravitrineo y se pone a 
observarlos. Cuando uno de los onis ha vencido al otro, se vuelve y ataca 
primero al hombre y luego al vehículo. 

¿Pensaron que eran otros onis ? 

Luz. 

¿Y lo del contingente militar de la Exxony? 

Un graviplano militar persigue a un oni corredor y lo aniquila. Otro oni 
volador llega y destruye el vehículo de combate. 

¿Y los neoshiítas? Ellos no atacaron primero. Yo estaba en Nueva Meca. 
Onis atacando los muros de basalto, humanos defendiéndolos... y de 
repente todos se convierten en piezas inmóviles sobre un tablero de 
ajedrez. 

¿Ajedrez? Ahora sí no entiendo. La guerra y la muerte no son un juego. 
Luz. El esqueleto de negro con la guadaña se divide en dos mitades 
idénticas: cada una un jugador de luz sin rostro a ambos lados del tablero 
blanquinegro... pero las piezas no son peones, caballos ni alfiles, sino 
onis, todos diferentes. 

Espera: sí es un juego, y los onis son sólo piezas. El tablero, toda 
Angélica. Y antes, cuando no estábamos nosotros, ¿ustedes jugaban 
solos? 

Luz. El hombre de luz juega un solitario con cartas con figuras de onis. 
Llega un segundo jugador que se suma al juego del hombre de luz. Su 
rostro es el de Gondo. Sus cartas son gravitrineos, lanzaderas, vehículos 
militares de orugas, un torquemóvil. 


Nunca he tenido un vehículo de orugas. Espera, espera. Ese jugador... 
soy yo, pero no soy sólo yo. ¿Toda la raza humana? 


Luz muy brillante. 
¿Pensaron que queríamos jugar? 
De nuevo Gondo y el hombre sin rostro que trepan por la pared vertical. 


Sí, es bien difícil, hasta juntos... ¡qué clase de malentendido! Lástima que 
no me quede mucho tiempo, me encantaría aclarártelo. 


Luz-Oscuridad. Luego el torquemóvil que no se mueve aunque sus 
espiras giran... una mano de luz se lo impide. Lo mismo que al tren 
monorraíl que fuerza sus máquinas tratando de abandonar la estación sin 
lograrlo. Un reloj gira en un sentido, luego en el otro. 


¿Estás tratando de decirme que ustedes controlan el tiempo? 
Luz. 

¿Estoy fuera del tiempo, de algún modo? 

Luz. 

¿Será que es sólo así como puedo comunicarme contigo? 


Luz... un Gondo camina como buscando algo. Oscurece de pronto, y 
aparece el hombre de luz sin rostro, llevando en sus manos un reloj cuyas 
manecillas no se mueven... 


Bueno, pues ahora que ya sé que no tenemos prisa, prueba a explicarme 
eso del juego... despacio y desde el principio. ¿Angélica es el tablero por 
algún motivo especial? 


Una difusa nube de gas... Y una miríada de luces que surgen chispeando 
de la nada y comienzan a rondar en torno, hasta que se condensa en un 
disco de materia giratoria. Una segunda nebulosa protoplanetaria 
discoidal llega ¿acompañada, conducida? por otra bandada de ángeles que 
también comienza a condensarla. Surge una estrella binaria. 


Ter-Mizar, claro. Crearon el tablero. Oye ¿estás contándolo rápido para 
que no me aburra... o ése es el tiempo real? 


Luz. Las agujas del reloj del hombre de luz sin rostro giran al ritmo 
normal. 


Claro, si controlan el tiempo pueden hacer lo que quieran. Me resulta 
difícil hasta imaginarlo. Pero puedes seguir con esa génesis a cámara 
rápida. 

Las omnipresentes luces giran por todas partes en torno a la binaria, 
reuniendo los grumos de materia que no se han condensado en Ter o 
Mizar en una aglomeración protoplanetaria, hasta que cuajan en un 
mundo solitario. 


Y así nació Angélica. Los astrofísicos darían la vida por ver lo que me 
has mostrado. Un planeta, un sistema entero construido a la medida, y a 
velocidad récord. 


Luz. El planeta se enfría, su calor se concentra en dos fajas circunpolares 
de volcanes que arrojan megatoneladas de arena y gas en cada erupción. 
Un coágulo verde se materializa en el centro de una formación de 
ángeles... y al instante empieza a dividirse. 


Crearon las algas. Ningún xenobiólogo imaginó nunca ese origen de la 
vida. ¿O las crearon? ¿La famosa panspermia llegó por los agujeros de 
gusano? Oh, ¿sabes qué son? 


Luz. El hombre de luz se acerca a un pequeño sol rojo... y al alcanzar un 
punto invisible del espacio, desaparece. Luego emerge de la nada cerca de 
una supergigante azul. 


Lo sabes. Pues los astrofísicos siempre se preguntaron cómo y por qué 
surgieron esos “atajos espaciales” tan oportunos. Y si ya estoy muerto o 
casi muerto y tú conoces la respuesta, me gustaría que me lo dijeras. Por 
pura curiosidad. Quedará entre tú y yo. 

Un gusano se abre camino en una manzana, dejando un pequeño túnel a 
su paso... El fruto se convierte en un sistema solar en torno a cuya 
estrella emerge un ángel. 

Ya me lo imaginaba. Fueron ustedes. Qué lástima que no pueda 
contárselo a nadie. Pero sigamos con tu “génesis angelical”... ¿Y 


después de las algas? ¿Ya empezó el juego? 

Varios ángeles vuelan entre seudocúmulonimbos de algas verdes. Uno 
comienza a aumentar de tamaño y a cambiar de color, hasta un 
inconfundible magenta, y luego estalla. Uno de los diminutos vegetales 
flotantes cambia de color y desciende lentamente hasta hundirse en la 
arena. Cuando emerge ya es un pequeño gusano verde erizado de púas. 


Encarnación. Como hacen en los huevos de los onis. Y la evolución 
ultrarrápida... 


Luz. El gusano espinoso se arrastra y topa con un trípode córneo y 
articulado, también de pocos centímetros de largo. Las dos criaturas se 
trenzan en feroz combate. Luego son una araña saltadora y un escorpión 
volador un poco mayores los que se enfrentan, más tarde algo similar a un 
rinoceronte con ocho pares de patas el que lucha con un gigantesco 
murciélago de cuatro alas, y al fin los luminosos jugadores de ajedrez sin 
rostro empeñados en su partida sobre el tablero, que crece y se cubre de 
arena, convirtiéndose en Angélica. 


Eso merecería un hombre subiendo una pared muy, muy escarpada. 
Luz... que de pronto se disuelve en un signo de admiración. 


¿Por qué no pensé antes en eso? Ya vamos entendiéndonos. Entonces, tú- 
ustedes construyeron todo un sistema planetario con su biosfera sólo 
para poder jugar con sus monstruos. A Livia le habría encantado el 
concepto. Jugaba rol con la computadora. 


Signo de interrogación. 


¿Rol? Fácil de jugar, difícil de explicar... cada jugador crea un carácter 
o personaje fantástico, y lo hace interactuar con los de los demás, bajo 
ciertas reglas. 


Luz, un resplandor potentísimo. Dos, tres, mil, diez mil hombres de luz 
sin rostro sentados alrededor de una mesa redonda que es al mismo 
tiempo el desierto infinito de Angélica, sobre el que miles de onis se 
persiguen, esconden, dan caza y devoran... 


Los onis ¿son sólo reencarnaciones, juguetes... personajes o avatares de 
un juego de rol planetario? Porque ustedes, ángeles-jugadores... seres de 
energía, inteligencias artificiales, dioses, lo que sean ¿se aburrían? 


Luz-Oscuridad. 


SÍ y no. O sea, que es más complicado que lo que dije, pero está por ahí. 
A ver, cuéntamelo todo desde el principio. Y no estoy hablando del Big 
Bang. ¿Hubo otros escenarios de juego antes? ¿Los construyeron o los 
encontraron? 


Oscuridad. Una ciudad de gráciles arcos y torres espinosas que pululan de 
seres delgadísimos. Los pliegues de piel que unen sus largos miembros, 
como en las ardillas voladoras terrestres o los aquilones de Vergel, les 
permiten planear gráciles de torre en arco, de arco en torre, entre naves y 
máquinas flotantes que se posan o despegan. Uno de los extraños seres se 
convierte en un punto de luz y el punto crece hasta formar al hombre sin 
rostro. 


¡Eran ustedes! ¿Cómo fue que se convirtieron en lo que son ahora? 


Los esbeltos seres planeadores se reúnen ceremoniosos en torno a una 
máquina que recuerda a un árbol de látigos. Los flagelos serpentean como 
vivos... y Cada vez que tocan a un ser, hay un chispazo, un cuerpo 
desmadejado y una luz que se alza de él, vacilante. 


Una máquina para trascender. Para dejar atrás el cuerpo y volverse 
¿espíritu puro? ¿Energía? Algunos futurólogos de mi raza decían que ése 
sería el último paso evolutivo de la inteligencia. Y muchos filósofos 
también, pero ellos pensaban que tal transformación sería más bien... 
mística, tras años de mediación y purificación espiritual. No por medio 
de una máquina. 


El rostro del hombre de luz adquiere una boca ancha y como de dibujo 
animado, que ríe. Un pez arrojado a la playa por una ola boquea, sin agua 
en las branquias. Una salamandra cercana lo mira relamiéndose y 
respirando imperturbable con sus pulmones de anfibio. Ambas criaturas 
tienen rasgos exagerados, caricaturescos. 


Eso del pez y el anfibio está claro: la evolución biológica nunca es tan 
veloz como uno quisiera... así que decidieron ayudarla. Buena la imagen. 
Y buen sentido del humor. 


El hombre de luz vuelve a reír. 


Eso mismo. Déjame adivinar lo que pasó: abandonaron sus cuerpos... 
pero un día les dio nostalgia, y entonces construyeron Angélica para 
recordar lo que era ser corpóreos de nuevo. Pero ¿por qué no volvieron a 
cuerpos como los que tenían antes? Las ardillas voladoras gigantes 
inteligentes no lucían tan mal... sobre todo comparadas con los onis. 


Luz y oscuridad alternándose en veloces parpadeos. 
¿Sí y no qué cosa? Me perdí otra vez... 


Un Gondo mirando a todas partes en un desierto infinito... hasta que 
estalla, convirtiéndose en el hombre de luz, que otra vez rompe a reír. 


Ya entendiste, ese “me perdí” también era una metáfora... eres rápido, 
amigo... a ver explícame tú como fue, ya que no doy pie con bola. 


Luz... y una ciudad submarina de suaves torres tejidas de algas entre las 
que nadan miles de peces idénticos. Largos tentáculos les brotan de detrás 
de las agallas. Los usan para recoger objetos y trenzar las fibras vegetales 
submarinas. Con acuática calma pastorean rebaños de otros peces mucho 
mayores y sin tentáculos. De repente, miríadas de luces multicolores 
aparecen entre las torres ondulantes y los rebaños ícticos. Cada vez que 
tocan a una de las criaturas con tentáculos hay un chispazo, un cuerpo 
exánime que cae al fondo girando en desmayada espiral, y una luz nueva. 
Hasta que los cardúmenes de inmensos peces se dispersan asustados, 
huyendo de los cadáveres de sus pequeños pastores. Y el contingente de 
ángeles, redoblado su número, se aleja del mundo acuático. 


Ah, no, quisieron hacerles el favor a otros. Y ya no necesitaban máquinas, 
les bastaba con tocar para hacer trascender... Lástima. Esos peces 
habrían sido fascinantes para los xenobiólogos. Una especie que llegó a 
la civilización sin conocer el fuego. Pero ¿les preguntaron si querían ser 
como ustedes ? 


Un niño de luz con boca y ojos de caricatura mira desolado un jarrón roto 
a sus pies. 


Ah... de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno. 


Un montón de niños luminosos con boca y ojos de caricatura están 
rompiendo jarrones para pavimentar con sus trozos una avenida que 
conduce a... un auténtico demonio con cuernos y cascos de cabra, pero 
formado por millones de luces multicolores. 


Bueno, lo hicieron por ayudarlos. Les preguntarían a los siguientes. 


El niño de luz sonríe con embarazo, y se disuelve en un laberinto 
subterráneo por cuyos túneles corren insectos ciegos de enormes cabezas. 
Llegan las luces, otra vez los chispazos, y los nuevos ángeles se marchan 
dejando atrás una marea de cuerpos artrópodos que chocan y se agreden 
entre sí, confundidos sin la mente colonial que los animaba. 


Nidos de varios niveles sobre árboles colosales, construidos por aves que 
han olvidado cómo volar y usan sus alas atrofiadas como manos... de 
nuevo la horda de luces y otra vez se marcha redoblada, dejando detrás 
montones de cuerpos emplumados yertos. 


Tenían el entusiasmo de un misionero novato. Por eso no queda ninguna 
raza inteligente viva en la galaxia. 


El niño se encoge de hombros, apenado, frente a los restos del jarrón 
deshecho. 


Salvo nosotros. Me siento discriminado. ¿Por qué no nos hicieron 
trascender? ¿No encontraron la Tierra? 


Es la Tierra, aunque los perfiles de los continentes son distintos. Las luces 
se acercan, exploran sus bosques, llanos y montañas, dan con un grupo de 
antropoides que marchan semierectos por una sabana, revolotean sobre 
ellos... y al fin se van. 


Ya veo. La encontraron, pero hace millones de años. Esos eran por lo 
menos australopitecos. Fue una visita prematura, no éramos muy 
inteligentes todavía. Así que se fueron y nos dejaron toda la galaxia con 


su red de agujeros de gusano para que pudiéramos visitarla... sin 
encontrar semejantes. 


De nuevo el niño de luz apenado frente al jarrón roto. 


No importa, tampoco ha sido tan malo. Un poco solitario, al máximo. 
Pero ¿por qué no volvieron a buscarnos? ¿No iban a ayudarlos a todos a 
trascender? 


El refulgente y apenado infante y su despedazado jarrón se multiplican 
por diez, por cien, y se transforman en un mundo de polvo. En el que bajo 
un cielo con nubes verdes y blancas onis de mil formas distintas se 
enfrentan entre sí, cada vez mayores o más veloces, mejor armados o 
mejor protegidos. Y detrás un reloj gira rápido. Muy rápido. 


Ah, habían redescubierto el más absorbente de los juegos: la querra. 
Táctica y estrategia mezcladas con evolución debe ser una combinación 
fascinante. Se entretuvieron... y se olvidaron de nosotros. 


Oscuridad. De nuevo la Tierra. Las luces sobrevuelan la construcción de 
la pirámide de Keops, la batalla de Griinewald, la invasión de Gengis 
Khan a China, los panzers de Guderian entrando en París... y cada vez se 
retiran. El niño de luz da un mordisco a una tableta de chocolate... y la 
escupe, asqueado. 


Nos visitaron varias veces, y nunca nos hicieron trascender. ¿Teníamos 
mal sabor? No entiendo. Ni que se hubieran comido a los otros... 


Los militares de la Exxony disparando sus armas contra los onis. Los 
neoshiítas también. Duros rostros de soldados haciendo fuego contra 
civiles. Un hombre de ojos rasgados ríe, degollando a su familia. El 
mismo hombre, algunos años más viejo, persigue en su mototrineo a un 
oni herido, lo remata, desuella, destripa y le arranca el cristal. 

Kudo. Ya veo. ¿Demasiada violencia, demasiado odio? No apreciábamos 
la vida en lo que vale. Así que no éramos dignos de unirnos a ustedes. .. 
Qué nivel de exigencia. 


El niño de luz se acerca a un charco de sangre y lo toca, curioso. Se 
mancha las manos y trata de lavárselas, pero no lo logra. Todo su cuerpo 


se va cubriendo de rojo, y huye aterrado. Encuentra a otros niños de luz y 
les contagia el mal. 


Oye, eso es fuerte. ¿Temían que nuestra violencia fuera contagiosa? 
¿ 

¿Que se extendiera por todo sus cosmos de seres trascendidos y 

perfectos? 


Luz. 


¿Por qué no nos destruyeron? Muerto el perro, se acabó la rabia. 
Amputar el miembro gangrenado antes de que la infección se propague. 
Yo lo habría hecho. 


Oscuridad. El niño de luz se acerca a un perro que suelta espuma por la 
boca... y se encoge y transforma hasta ser una hormiga que lo pica en la 
mano. El infante refulgente salta adolorido, y cuando descubre que el 
insecto es sólo uno de miles en un hormiguero rodeado de agua como una 
pequeña isla, coge una rama y se acerca chapoteando. Entonces, en vez de 
usarla para destruir el fortín de las hormigas, coloca ramitas como puente 
a una piedra cercana, de allí coloca un palito a otra isla, y se sienta a 
esperar. Aparece un reloj cuyas manecillas giran veloces. Las hormigas 
empiezan a expandirse por los puentes. 


Un experimento. Querían ver qué pasaba si nos expandíamos al resto del 
cosmos. Espera... esto es arriesgado, pero ¿acaso pensaban que si 
encontrábamos los restos de las razas que ustedes habían ayudado 
renunciaríamos a ser lo que somos? No funcionó, ¿eh? 


Oscuridad. El niño de luz mira desolado el jarrón roto. La hormiga vuelve 
a picarlo. El perro rabioso muestra los dientes. Dos naves humanas llegan 
a un mundo abandonado. Una es de la Shinobi, la otra de la Han. Sus 
tripulaciones discuten, salen a relucir cuchillos y rifles láser, las naves se 
destruyen mutuamente. 

La humanidad es agresiva y violenta, no hay nada que hacer. Otra cosa 
¿con qué derecho nos juzgaron indignos? Ustedes llevan siglos 
destrozándose onis mutuamente. 


Dos soldados con armadura se disparan con lanzallamas y máseres, hasta 
que uno muere. Dos niños juegan con armas de juguete, y uno finge 


morir. Dos onis erizados de púas y tentáculos venenosos. Uno destruye y 
devora al otro por la tarde. Al crepúsculo los ángeles llegan y el encerrado 
en el cristal se une a ellos. Al amanecer se vuelve magenta, estalla y se 
introduce en un huevo de oni a medio formar, y empieza el ciclo de 
nuevo. 


Nuestras muertes son irreversibles, para ustedes muerte y renacimiento 
son sólo parte del juego. Tiene lógica. Pero ¿y los onis que crean y 
destruyen, qué piensan de eso? ¿Y cuando matan humanos? ¿Y las 
masacres de Nueva Meca? 


El niño de luz entra a una habitación, se agacha y atrapa un escarabajo 
entre sus dedos. Cuando los abre, el insecto es un destornillador. Lo deja 
sobre una mesa y sale cerrando la puerta. Al segundo siguiente entra 
Gondo, rompiendo la puerta de un empellón que lo lleva a chocar contra 
la mesa... clavándose el destornillador en el corazón. Otro Gondo entra a 
continuación, empuñando un fusil. Y el niño de luz es el tercero en cruzar 
el umbral para clavarle un destornillador en la espalda al segundo intruso. 


Toda una representación dramática. ¿Los onis son sólo herramientas? 
Pues les hemos estropeado unas cuantas. Y también pido excusas por 
todos los ángeles que he dejado para siempre prisioneros en los cristales. 
De lo otro... tienes razón. Somos intrusos. Nos metimos de cabeza en algo 
que no entendíamos, por la fuerza, sin que nadie nos invitara. Nos 
merecemos todo lo que nos pase. Discúlpanos también por ser tan 
impresentables, y esto ya va por toda la humanidad. 


Luz. El niño de luz se encoge de hombros. 

Eso, ¿qué le vamos a hacer? Y hablando de hacer... cuando te vayas... 
¿qué será de mí, adónde iré? Voy a morir, estaba muy mal. Pero no vas a 
hacerme trascender, ¿verdad? 

Oscuridad. El niño prueba un trocito de chocolate y vuelve a escupirlo. 

Ni ahora soy digno. Se acabó para mí; no hay cielo ni infierno, sólo la 
nada, ¿no? 

Oscuridad, de nuevo oscuridad. Más oscuridad. Gondo escala a 
trompicones y sangrando la ladera del volcán. Encuentra un oni alado 


herido, lo recoge y lo lanza al aire con todas sus fuerzas. Entonces llega 
del cielo un ángel con alas y se lo lleva hacia lo alto. 


Te equivocas. Yo no salvé a ningún onl... 


El hombre de luz ríe, abriendo los brazos en un cómico ademán de 
impaciencia. 

No te burles, que no es tan fácil. A ver... no merezco la trascendencia, 
pero algo bueno he hecho. Pese a todos los onis que he matado y todos 
los cristales que he arrancado. Y por eso me quieres premiar. ¿Eso 
significa ese ángel llevándome al cielo? 


Luz. El niño se encoge de hombros. 


Espera, no lo digas. ¿Será porque traté de avisarte de esa Operación 
Exorcismo ? 


Luz intensa. 


Menos mal que entendiste. Mi madre decía que un solo buen pensamiento 
puede cancelar un millón de malas acciones. Lástima que yo lo haya 
descubierto un poco tarde. 


Oscuridad. El niño se arrodilla frente a los fragmentos del jarrón roto. Los 
toma entre sus manos y de repente los trozos se sueldan en la vasija 
original de porcelana. 


¿Puedes... regenerar mi cuerpo? Pero no, moriría de nuevo cuando el 
planeta sea destruido. Y ¿qué piensas hacer al respecto? ¡No se quedarán 
cruzados de brazos! 


Signo de interrogación de luz. Miles de onis, desplazándose por, sobre, 
bajo el seco mar de arena que es Angélica. Todos confluyendo sobre el 
torquemóvil y destruyéndolo. 


¿Un ataque masivo contra Klinga? ¿Más violencia? Ahora sería inútil, 
ya debe haber trasmitido su mensaje, y la Operación Exorcismo se habrá 
puesto en marcha. Ustedes pueden viajar en el espacio. Conseguirían 
eliminarla, pero tienen que irse. Olvídense de mí. 


El hombre de luz ríe y se encoge de hombros. En el desierto, miles de 
onis se desploman uno a uno, rodeados de enjambres de ángeles cada vez 


más nutridos. Una cerrada formación de cruceros de combate 
corporativos se acerca a Angélica, y sólo encuentra un inmenso depósito 
de cuerpos inanimados pero intactos. Con un unánime, inmenso chispazo 
de teleportación, el ejército de luces ha abandonado el planeta. Reaparece 
en torno a otra nube de polvo, para empezar a modelarla en nebulosa 
protoplanetaria... 


Claro, qué tontería, ustedes no corren peligro, pueden irse y construir 
otro juguete como éste en cualquier parte. ¿Tras millones de años aún no 
se han cansado de jugar? 


Oscuridad... y otra vez el niño con el jarrón rehecho. Lo sujeta bajo un 
brazo mientras tiende adelante la otra mano en inequívoco reclamo. 


Pero si me dijiste que no era digno de trascender. 


El niño de luz señala un reloj que gira rápido. Un Gondo se desmadeja en 
el desierto, una luz se eleva. Luego se vuelve magenta, se acerca a una oni 
cargada de huevos y estalla en un signo de interrogación, alternativamente 
de luz y de oscuridad... 


Ángel un instante y luego oni. ¡Pero si van a destruir Angélica! ¿No 
entiendes? 


El niño de luz ríe. El ángel magenta se acerca ahora a una mujer 
embarazada y estalla de nuevo en un gran signo de interrogación. 


Eso es otra cosa. ¿Puedes hacerlo, de veras? 


Luz. El niño de luz menea la cabeza, dubitativo. Luego mira a Gondo. Su 
rostro de personaje de dibujo animado es pura expectación. 


Supongo que primero trataste de decirme que no lo han hecho nunca. Y 
luego, que si estoy listo. ¿Listo? Quien no se arriesga no gana. Nunca 
estaré más listo que ahora. 


Un breve chispazo. Una luz amarilla se alza vacilante, luego cambia de 
color a un brillante azul y se une al resto de los ángeles que salen 
revoloteando del volcán. Sobre la estrecha cornisa dentro del cráter queda 
sólo un cuerpo humano inerte. 


Ke oK ae 


Klinga trabajó duro. Con componentes de las radios del graviplano y el 
torquemóvil, en dos días montó un trasmisor rudimentario, pero lo 
bastante potente como para que su señal llegara a los satélites de la 
Exxony en órbita alrededor de Angélica. 

Mientras un ingenio militar retransmitía su mensaje, la humana 
potenciada utilizó sus códigos de prioridad para que los otros la ayudaran 
a seguir el rastro de Gondo. Tardó otras seis horas en descubrir el 
paradero de la “escoba”, pese a que ya la cubrían casi tres metros de 
arena. 


Luego se lanzó a reparar el sistema de mando de Peri. Hizo un trabajo 
eficiente y sobre todo veloz: 46 horas más tarde ya el torquemóvil estaba 
junto al ligerísimo vehículo antigrav en el que huyera su dueño. 


Por supuesto, el viejo cazador no estaba por ahí. Lo contrario hubiera 
decepcionado notablemente a Klinga. Usando la cibernariz y moviéndose 
en círculos cada vez más amplios, tardó otras diez horas en fijar un rumbo 
general hacia el volcán en el que el fugitivo se refugiara del sol. El cráter 
humea ligeramente, así que solicitó al satélite un estimado del momento 
de la próxima erupción. La respuesta fue que tardaría al máximo una 
hora. Ella sólo necesitaba unos minutos. Casi corriendo, escaló el cono y 
descendió por su chimenea sin cuidarse del calor o las emanaciones de 
vapor de agua y dióxido de carbono que ascendían desde el núcleo. Seis 
minutos más tarde había llegado junto al que en vida fuera Gondoang We- 
Xiao. 


No pareció sorprenderla hallarlo muerto. Sí de encontrarlo intacto, 
dejando aparte la descomposición. Arrugó la nariz, lo contempló unos 
segundos, se acarició el vientre donde crecía el hijo de ambos y derramó 
dos lágrimas, ni una más. Luego empujó con el pie el cadáver reseco 
hacia el ardiente abismo del fondo del volcán y empezó a ascender. La 


erupción prevista por el satélite tuvo lugar cuando el torquemóvil sólo se 
había alejado un par kilómetros del cráter. 


Al recibirse el mensaje de la agente de la Shinobi, la flota de naves de 
guerra más numerosa y potente jamás reunida por la raza humana puso 
proa a Angélica. Al llegar a la órbita del planeta desierto radiaron las 
coordenadas de evacuación para los proscritos. Mientras las lanzaderas 
artilladas embarcaban a todos los que se presentaban, las escuadras de 
exploración sobrevolaban el planeta en sus graviplanos. No encontraron 
un solo ángel ni un solo oni... vivo. Solo decenas de miles de cadáveres 
de los segundos, que en aquel aire caliente, seco y sin bacterias 
comenzaban a momificarse. El Mando Conjunto de las Siete Grandes 
consideró que de todos modos sería prudente proceder con la Operación 
Exorcismo según lo planeado. 


Mientras una nave de la Shinobi la conducía la agujero de gusano del 
sistema Ter-Mizar, que en pocas horas quedaría definitiva y 
completamente huérfano de planetas, Klinga reflexionaba sobre los dos 
años pasados en Angélica. 


Había valido la pena. Se había divertido y contribuido de manera decisiva 
a librar a la humanidad de la amenaza de los onis-ángeles. Y la dosis de 
enzima inhibidora que horas antes le habían suministrado los médicos 
garantizaría su supervivencia y la de su hijo. Sería su único recuerdo de 
aquel terco, autosuficiente y cínico Gondo, al que de todos modos había 
llegado a amar un poco. Aunque nunca hubiera sido su ídolo de la 
infancia. 


Su estúpida e inútil muerte aún le molestaba. Habría sido tan fácil 
salvarlo... si él no hubiese sido tan testarudo, tan orgulloso, tan... tan 
Gondo. Si sólo hubiera colaborado. 


También la irritaban algunas incongruencias que sus jefes consideran 
irrelevantes. Primera; que los proscritos evacuados por las escuadras 
militares de rescate fuesen apenas la mitad que los que se calculó. No es 
que a nadie le importe mucho cuántos de esos psicópatas irían a dar con 


sus huesos a una cárcel de máxima seguridad, pero ¿qué había ocurrido 
con los otros? ¿Todos muertos? 


Segunda; haber hallado intacto el cuerpo de Gondoang We-Xiao, 
descontando las heridas en su hombro y cadera. Que el moribundo 
cazador se hubiese refugiado en un cráter podía haber retrasado un poco 
su hallazgo por los onis carroñeros. Pero ¿cinco días sin que lo encontrase 
ninguno? ¿Con su finísimo olfato y apestando a podrido? 


Aunque la tercera incongruencia tal vez explicara la segunda: cuando las 
escuadras de exploración de la armada de las Siete Grandes encontraron 
los cadáveres de los onis, tampoco había ninguno semidevorado o con 
rastros de lucha. Como si todos hubiesen muerto de golpe, y al mismo 
tiempo... 


Y, cuarta y más extraña de todas: la noche siguiente a la fuga de Gondo, 
miles de ángeles habían revoloteado durante horas en torno a la inmóvil 
Peri... hasta que uno de ellos, volviéndose de repente más grande y 
cambiando su color al magenta “fecundador”, había estallado en los ya 
conocidos jirones luminosos, y justo encima del vehículo. Pero los 
instrumentos no detectaron ningún oni por los alrededores. 


Incluso a punto de ser desintegrado, Angélica seguía generando enigmas. 


Pero de repente, la agente de la Shinobi pensó que no había por qué 
preocuparse tanto: eliminada la amenaza de los ángeles-demonios, 
aquéllas no pasaban de ser curiosidades sin importancia. Ya se ocuparían 
de ellas arqueólogos y criptobiólogos cuando se aburrieran de otros 
enigmas igual de fútiles, como había tantos a todo lo largo y ancho de la 
Expansión Humana y la galaxia. 


Cuando los altavoces de la nave anunciaron que faltaba un minuto para 
entrar en el agujero de gusano, Klinga se arrellanó en su sillón de 
sobrecargas, sintiéndose a la vez extrañamente cansada y llena de paz. Ni 
en su muslo ni en su pecho quedaba rastro de las heridas de las flechas de 
Gondo. Distraída, se acarició los tres centímetros de rojiza y espesa 
cabellera que ya le cubrían el cráneo. Ventajas de tener un cuerpo cuyos 
procesos fisiológicos podían ser acelerados a voluntad. Llevaba sólo una 


semana sin afeitárselo. En otras dos la melena le llegaría al cuello. 
Lástima que Gondo ya no pudiese verla. 

Aquel cansancio debía ser una reacción fisiológica normal de su 
organismo potenciado, tras recibir la enzima inhibidora... y justo a 
tiempo. Sólo tres días más y se habría iniciado el crecimiento 
descontrolado de sus células, y nadie habría podido salvarlos, ni a ella ni 
al niño... 

Ahora ya no había nada que temer. Se acarició el vientre que apenas si 
empezaba a abombarse, para tranquilizar al pequeño Gondoang. Se movía 
mucho... demasiado para un feto tan pequeño. Aunque ¿qué sabía ella de 
niños? Tal vez fuera normal. 


La Habana, 1998-Roma, 2003-La Habana, 2005 


ANEXO: Cronología de la expansión humana hasta el fin de Angélica 


2009: Primer viaje tripulado a Marte. La nave “Harmony”, misión 
conjunta de la NASA y la Agencia Aeroespacial Europea, tarda 268 días 
en ir y volver al planeta rojo. Cuatro de sus integrantes descienden a la 
superficie y pasan allí una semana. 


2011: Comienza la colonización de Marte. Se crea la base Barsoom. Tres 
rusos, tres norteamericanos, tres franceses, tres ingleses, tres alemanes y 


tres japoneses permanecen 42 semanas en el cuarto planeta del Sistema 
Solar. 


2014: La base Barsoom ya aloja regularmente a más de 200 
investigadores. 


2015: Se crea oficialmente el trust New Heaven para la terraformación de 
Marte. 


2018: Primer viaje tripulado a Venus. La nave “Deep Diving” de la NASA 
tarda 299 días en ir y regresar. Tres tripulantes descienden a la superficie 
planetaria. Dos mueren. La ONU tilda a la expedición de “irresponsable 
aventura política sin interés científico alguno”. No habrá más misiones a 
Venus. 


2019: La base marciana Barsoom alcanza su primer millar de personas. En 
solemne ceremonia, el Secretario General de la ONU, Pedro Basterrechea, 
la rebautiza Ciudad Barsoom. 


2020: Comienza a construirse la base lunar Artemis. 


2021: Trabajando por separado, William Isaacs y Dmitri Kostalkis 
formulan la Ecuación del Campo Unificado y construyen al unísono los 
dos primeros motores de impulsión inercial. Comparten el Premio Nobel 
de la Física. Isaacs considera la antigravedad posible y la promete antes de 


una década. Kostalkis no comparte el optimismo: se tardará al menos 
medio siglo en lograrla. 


2022: La nave de la NASA “Edgar Rice Burroughs” es la primera en volar 
con impulsión inercial de la Tierra a Marte. Transporta 500 pasajeros con 
destino a Ciudad Barsoom. Invierte sólo 32 horas en llegar. La base lunar 
Artemis llega a albergar 100 personas. 


2023: La línea Ares-Gea, propiedad del trust New Heaven, comienza a 
ofrecer viajes regulares entre la Tierra y Marte. 


2024: La misión conjunta ruso-norteamericana “Igor Sikorsky” explora lo, 
Ganímedes, Europa y Calisto, los cuatro mayores satélites de Júpiter sin 
encontrar vida, y a las 14 semanas está de vuelta en la Tierra. 


2025: Boom de la exploración del Sistema Solar. Se visitan Mercurio, el 
cinturón de asteroides, las lunas saturnianas Titán y Japeto, el satélite 
neptuniano Tritón. Ciudad Barsoom llega a los 10000 habitantes. El trust 
New Heaven da publicidad a un plan para capturar cometas de hielo en la 
Nube de Oort del Sistema solar y desviarlos para bombardear Marte con 
ellos, aumentando así el contenido de agua del planeta rojo. 


2026: La nave “Lincoln-Lenin” misión conjunta ruso-norteamericana 
equipada para localizar, interceptar y desviar cometas, parte de la base 
lunar Artemis con destino a la Nube de Oort. 72 horas después se pierde la 


comunicación con ellos. En ciudad Barsoom se declaran tres días de luto 
oficial. 


2027: Las naves “María de Médici” y “Fernando de Magallanes” llegan a 
la Nube de Oort... y también desaparecen. El trust New Heaven va a la 
bancarrota. Se establece la base Prometeo en el satélite saturniano Titán. 


2028: Inesperada reaparición de la “Lincoln-Lenin” con toda su 
tripulación ilesa. Primer reporte sobre el agujero de gusano en la Nube de 
Oort. Pese a los esfuerzos de ambos gobiernos, la prensa internacional 
divulga la sorprendente odisea de los astronautas rusos y norteamericanos: 
succionados por el agujero de gusano, entraron en una especie de “túnel en 
el espacio” y emergieron pocos minutos después en sistema de la estrella 
Tau de la Ballena, a casi veinte años luz del Sistema Solar. Al mermar las 
reservas de oxígeno, se arriesgaron a consumir todo el combustible para 
acercarse al tercer planeta, en cuya atmósfera el espectrómetro había 
detectado clorofila y oxígeno libre. Al encontrar un mundo con aire 
respirable y lujuriante vegetación, y lo bautizaron Vergel. 


2031: La primera expedición interestelar privada, financiada por la Exxon 
norteamericana y la Sony nipona, despega de la base lunar Artemis con 
destino a Vergel. 


2033: William Isaacs y Dmitri Kostalkis mueren con pocos meses de 
diferencia. 


2035: El asentamiento humano en Vergel alcanza el primer centenar de 
habitantes. 


2038: La Exxon y la Sony fusionan capitales. La Exxony obtiene de la 
ONU la concesión exclusiva sobre Vergel. Protestas de algunos gobiernos. 
Se descubren once agujeros de gusano en torno a Tau de la Ballena: el 
Nudo Tau. 


2044: Mbele Mkanabi obtiene la antigravedad y el Premio Nobel de Física 
del año. 


2046: Cada mes se alcanzan nuevas estrellas. Algunas tienen sistemas 
solares con planetas habitables. La gestalt financiera rusa Mrinya reclama 
uno, y lo bautiza Rodina. El grupo empresarial Han se apodera de otro, 
llamándolo Xiang Cheng. 


2051: La nave “Stonewall Jackson” de la Exxony descubre el planeta 
Limbo, un océano de ácido salpicado de islas diminutas. En una de ellas 
hallan los restos de la nave “María de Médici”. 


2056: Nace en Xiang Cheng Gondoang We-Xiao. 


2059: Las corporaciones japonesas Toyota, Nissan, Sanyo, Mitsubishi, 
Yamaha y Honda se fusionan en la Shinobi. Su nave “Kaishaku” Bel, 


descubre un planeta colonizable, con suelos fértiles y grandes reservas de 
metales valiosos, y con gran sentido del humor lo bautizan Chindogu**!. 


2060: Vergel, diez mil habitantes. En Xiang Cheng, Rodina y Chindogu, 
cerca de mil. 


2062: La nave “Lu Sin” de la Han descubre los restos de la nave 
“Fernando de Magallanes”, en órbita en torno a un planeta de atmósfera 
corrosiva y gravedad elevadísima. Lo bautizan Gehenna. 


2078: Gondoang We-Xiao se gradúa en la Universidad de Beijing (antigua 
Pekín) en la Tierra. Con 22 años ya es el cazador más famoso de todos los 
mundos humanos. 


2079-2097: Se descubren nuevos planetas cada año. Frenesí de 
exploración cósmica. Se demuestra que los agujeros de gusano 
constituyen una red de vías no relativistas a escala galáctica. Los 
astrofísicos discuten su origen sin ponerse de acuerdo. 


2098: La obsoleta ONU es reemplazada como máximo organismo 
supranacional por el consejo de las Siete Grandes del que forman parte la 
Han, la Mrinya, la Exxony, la Shinobi y otras tres corporaciones menores: 
la Ish-Allah, cártel panarábico; la Krupp-Skoda, trust germano-checo 
(aunque con participación de otras empresas centroeuropeas); y la 
Viscount-Citróen, de capital anglo-francés, que compran la mayor parte de 


las acciones del extinto trust New Heaven. Como primer decreto, el 
consejo declara oficialmente iniciada la Expansión Humana. 


2106: El Nudo Tau se convierte en el principal nodo de comunicaciones 
de la galaxia ocupada por el hombre. Vergel desplaza a la Tierra como 
centro de la Expansión Humana. En los mapas estelares las constelaciones 
comienzan a representarse tal y como se ven en el cielo nocturno del 
nuevo mundo-capital. 


2119: La población de Vergel supera a la de la Tierra, despoblada por la 
continua sangría de los grupos colonizadores que parten hacia nuevas 
tierras prometidas. 


2124: El planeta Sviatogor se convierte en el polígono de adiestramiento 
de los comandos de la Mrinya, los iskras!?1, 


2135: El crucero explorador de la Han “Chuang Tzu” descubre Ter-Mizar- 
L 


2152: Primer intento de colonización de Ter-Mizar-I. La Exxony compra a 
la Han la concesión del planeta, para convertirlo en un polígono de 
adiestramiento militar similar a Sviatogor. La agresividad de la fauna local 
frustra el proyecto. Los soldados sobrevivientes son evacuados. 


2161: Segundo intento de colonización de Ter-Mizar-I. El contingente 
neoshiíta lidereado por el ayatollah Ismal lo bautiza Angélica y funda 
Nueva Meca a los 55 grados de latitud sur. Primera visita de Gondoang 
We-Xiao a Angélica. La tentativa concluye con una masacre. Solo hay 3 
sobrevivientes. Gondo es uno de ellos. 


2162: El Imán Ibn Mekaal de al-Medina extiende una fatwa sobre 
Angélica. 


2163: El consejo de las Siete Grandes lo declara bioreserva galáctica. 


2165: Las Siete Grandes revocan el estatus anterior del planeta y lo 
convierten en prisión de última instancia. Katsushiro Shinobi instituye 
(extraoficialmente) el premio a quien encuentre seres racionales vivos, que 
luego se conocerá con su nombre. 


2166: Gondoang We-Xiao hace su segunda visita ilegal y definitiva a 
Angélica. 


2169: Muerte de Katsushiro Shinobi. Su hijo Miyamoto Shinobi es 
aclamado nuevo líder de la corporación homónima. 


2174: Llegada de Klinga al planeta. 


2176: ¿Muerte? de Gondo y destrucción de Angélica. 


NOTAS 


NOTA 24: Diosa del cielo japonesa, supuesta antecesora de la dinastía imperial del archipiélago. 
[VOLVER] 


NOTA 25: En japonés, literalmente verdugo, pero en el Japón de los samuráis el término estaba 
cargado de un significado muy diferente. Kaishaku era el guerrero que, cuando otro que cometía 
seppuku (suicidio ritual por honor) ya había demostrado su valor autoinflingiéndose cuatro cortes 
en el vientre (harakiri) lo decapitaba de un solo golpe para ahorrarle más sufrimientos. El oficiante 
del seppuku seleccionaba al kaishaku entre sus amigos más cercanos y diestros con la katana 
(espada samurai), y se consideraba un gran honor ser elegido. Privar de kaishaku a un samurai en 


su suicidio constituía un terrible insulto que podían vengar sus parientes. [VOLVER] 


NOTA 26: En japonés, literalmente, cosa inútil. Pero el término generalmente se reserva a gadgets 


o invenciones que aunque a primera vista parecen ingeniosas y prácticas, solo son extravagantes o 
VOLVER] 


causa de risa. | 


NOTA 27: Chispas, en ruso. [VOLVER] 


Esta novela se vincula temáticamente con La canción de Maguerra de Alejandro 
Alonso y Cazador de cabezas, de Francisco Ruiz Fernández 


Axxón 224 - Noviembre de 2011 
Cuento de autor latinoamericano (Novela : Fantástico : Ciencia Ficción : Contacto, 
especies alienígenas : Cuba : Cubano). 


Condonautas (parte 1) 


Yoss 


b--— CUBA 


Para Susana y Roland, 

porque en su visita a La Habana 

surgió esta idea para un posible cuento, 
que ahora ya es noveleta. 

Para Elizabeth, mi bichito inspirador. 


llustración: José Manuel Schmill Ordóñez 


En las holopantallas el cielo pasa de negro a azul oscuro, luego a claro, al 
fin a blanco lechoso... echo una ojeada a los instrumentos y corrijo el 
rumbo del picado, mientras las cifras en el altímetro disminuyen 


frenéticas, hasta que al fin las densas nubes amoniacales se abren y 
distingo el suelo. 

Justo sobre el blanco. Claro, habría sido más sencillo dejarme guiar por el 
sistema de posicionamiento retroalimentado satelitalmente, pero me gusta 
pilotar al viejo estilo: un hombre, su habilidad e intuición, controlando a 
una máquina, sus sensores y propulsores. Y nada de IAs. 


Ésta es también una de las satisfacciones extra que en ocasiones me 
ofrece este trabajo de Especialista en Contactos, vulgo condonauta. La 
convivencia y las relaciones sociales nunca fueron mi fuerte... y en una 
pequeña fragata de hipertránsito como la Antoni Gaudí no abundan 
precisamente las oportunidades para quedarse a solas. 


Dócil bajo mis manos, el pequeño vehículo biplaza traza una elegante 
curva para sobrevolar el gris y desolado paisaje basáltico del Valle del 
Hallazgo. Voy perdiendo cota en la maniobra de acercamiento, de manera 
suave y constante, hasta detenerme, con milimétrica precisión, a ras del 
suelo y a unos prudentes quinientos metros de la nave Ajena... si bien ya 
completamente a su sombra. 


—Bravo, Dralgoleño —*felicito en broma al aún vibrante aparato con un 
susurro, aprovechando la intimidad que me concede el que todavía el 
micrófono interior de mi yelmo esté desconectado. 


El flotador-lanzadera antigrav, el más pequeño de los cuatro con que 
cuenta la nave catalana, se llama oficialmente, en honor a quienes nos 
¿dieron? la antigravedad, Drag de Algol... si bien yo prefiero llamarlo 
cariñosamente Dralgoleño. La cómoda y maniobrable maquinita resulta 
ideal para toda clase de exploraciones planetarias y hasta para cortos 
desplazamientos orbitales. También suelo usarla para Contactar: así la 
fragata puede aguardar prudentemente en la órbita. Pese a que su casco 
aerodinámico de mil doscientos metros de largo le permitiría descender 
sin ningún problema, lo mejor es no arriesgar nuestro único medio de 
abandonar este planeta perdido. 


Bueno, aquí estamos ya otra vez en lo mismo de siempre. Pero cada vez 
diferente. 


Como toda la tripulación, he observado la nave Ajena desde todos los 
ángulos que podían grabar nuestras holocámaras teledirigidas, durante los 
tres días de espera inactiva que aconseja el Protocolo de Primer 
Contacto... pero tengo que confesar que, aún así, vista tan de cerca 
impresiona muchísimo. 


Y no porque su silueta sea rara, ni su diseño inusual. Al contrario; resulta 
muy común en vehículos interestelares, humanos o no: perfectamente 
esférica, de superficie mate, y... 


El asunto es el tamaño. La única palabra que se me ocurre para calificarlo 
es gigantesco. 


Ni las destartaladas naves-mundo de los quígaros son tan enormes, sin 
contar con que entre sus muchos perfiles tampoco abunda el esférico. No 
hay noticia de que ninguna raza de las que hasta ahora se han topado en 
sus andanzas por esta Galaxia los exploradores del hábitat Nu Barsa, (ni, 
me juego el pellejo, del resto de la humanidad) fabrique vehículos 
espaciales tan grandes. 


No se puede negar que tuvimos una suerte igual de grande al verla en 
movimiento. De haberla detectado inmóvil como ahora, probablemente la 
habríamos tomado por un accidente natural del valle. 


Tan inmensa es. 


Grande también es lo que podría suceder en este remoto planeta del 
radián 1234, cuadrante 31. 


Por cierto que resulta curioso cómo los antiguos, que tan penetrantes eran 
a veces, creían a pie juntillas que su alambicada cartografía estelar 
histórica, dividida en constelaciones y hemisferios y con soles de nombres 
árabes, se conservaría por los siglos de los siglos... sin imaginarse 
siquiera que, dado que la disposición del cielo nocturno que sus 
astrónomos conocían sólo tenía sentido vista desde la Tierra, cuando nos 
integráramos a la Comunidad Galáctica, que no es para nada 
antropocéntrica, acabaríamos adoptando un sistema de referencia cósmica 
mucho más universal y neutro. 


Y además, más simple: tomando como centro el colosal agujero negro en 
torno al que gira toda la Vía Láctea, se divide la circunferencia en 3600 
radianes en sentido “horizontal” y antihorario, y en treinta y dos 
cuadrantes en sentido vertical, y ya nadie se pierde ubicando una estrella, 
aunque de paso nombres tan hermosos y cargados de sentido mitológico 
como Leo, Hidra, Hornillo Químico, Fénix y Boyero conserven sentido 
en el siglo XXII tan sólo para un puñado de tradicionalistas. 


Claro que los antiguos astrónomos nunca imaginaron la Comunidad 
Galáctica. 


Paradójicamente, algunas razas Ajenas, como los algoleños, oriundos del 
quinto planeta de la gran estrella Algol de Perseo, han optado por ser 
conocidos según la denominación cargada de alegoría que les hemos dado 
los humanos... quizás también porque su verdadero nombre resulta 
impronunciable para cualquier ser que no utilice ultrasonidos en su habla 
cotidiana. También los arctianos, naturales del noveno mundo que orbita 
la gigantesca Arcturo de la constelación del Boyero, adoptaron 
encantados una contracción casi cariñosa del apelativo que les 
correspondería, según el viejo y poético sistema terrestre dado que hasta 
ese momento nunca se les ocurrió que su raza necesitara un nombre para 
distinguirse; ¡Ellos habían sido siempre Ellos! 


Cosas veredes, Sancho. 


Por ejemplo: este planeta, que incluso nos hemos tomado el trabajo de 
bautizar oficialmente como Encuentro Esperanzador, gira en torno a una 
estrella roja del hemisferio boreal que por puro paralaje resulta invisible 
desde la Tierra, al estar cubierta por la brillante y enorme Vega. 


Hasta ayer era, por tanto, apenas uno más entre trillones similares de la 
Galaxia: por completo desconocido para los antiguos astrónomos 
terrestres, pero, según los inquietos quígaros, los primeros en cartografiar 
este sector de la Galaxia (y tantos otros) hace siglos, también 
absolutamente inapropiado para sostener vida basada en el oxígeno, y en 
consecuencia no sólo nunca explorado por naves humanas, sino también 
sin muchas posibilidades de serlo en un futuro próximo. 


Y podría haber seguido perteneciendo a esa lista por largos milenios, de 
no mediar la pura suerte. 


Gran cosa, la suerte. 


Aunque hubiéramos culminado el enésimo salto hiperespacial de nuestro 
viaje de comercio-exploración justo en el perímetro de la esfera de 
influencia gravitacional del sistema, lo más probable hubiera sido que, sin 
elementos radiactivos ni metales raros ni agua u oxígeno libre en el 
espectro de ninguno de sus ocho planetas que atrajeran nuestra atención, 
nos habríamos limitado a, sin siquiera plegar las seis antenas de salto, 
aprovechar la gravedad de la primaria del sistema para recargar las 
baterías gravitatorias para el próximo hipertránsito. 


Y luego, ¡hasta más no verte, sistemita! 


A menudo he pensado que disponer de un método simple de viajar más 
rápido que la luz en realidad, más que facilitar, obstaculiza la exploración 
detallada de los trillones de mundos de la Galaxia. Es como pretender 
conocer cada recoveco de una zona tan sólo sobrevolándola en un avión 
supersónico. 


El hipermotor que usamos quígaros, humanos, algoleños, furasgos, 
arctianos, en fin, la casi totalidad de las miles de razas que hoy integran la 
Comunidad Galáctica, es un antiguo diseño tarplino. Esta mítica especie, 
cuyo nombre en su propio (y lamentablemente olvidado) idioma quería 
decir “Sabios Creadores”, desapareció de la Vía Láctea hace tanto tiempo 
que ni siquiera sus fieles herederos los quígaros (quiere decir “Indignos 
Discípulos”, claro) recuerdan qué aspecto tenían. 


Tampoco quedó dato cierto sobre cómo o por qué ya no están más los 
tales tarplinos... aunque muchos quígaros creen (o fingen creer, con esos 
pillos nunca se sabe) que con el transcurso de los milenios sus adorados 
maestros acumularon tanto poder y sabiduría que simplemente 
Trascendieron su mera condición física para convertirse en Dioses. 


Pero hayan sido reptiles, mamíferos o insectoides, los tarplinos se 


ganaron su nombre. Que se trataba de excelentes ingenieros nadie lo 
discute: sus motores de hipertránsito, aunque construidos hace millones 


de años, no sólo son ligeros y pequeños, sino que sobre todo funcionan 
todavía a la perfección. 


Por suerte, antes de trascender, extinguirse o desaparecer... y hay tantas 
teorías al respecto como exobiólogos: algunos ni creen que hayan existido 
de veras, y sostienen que fueron también quígaros con tecnología más 
desarrollada, de un ciclo cultural anterior... los tarplinos fueron lo 
bastante generosos y previsores como para dejar en herencia a sus 
protegidos quígaros un stock de algunos cuatrillones de unidades de esos 
motores, en sus tres tamaños o clases. 


El procedimiento de hipersalto es simplísimo: basta con fijar las 
coordenadas de destino y que todo el casco de la nave quede comprendido 
dentro del poliedro imaginario (un octaedro, para más precisiones, de 
ocho caras triangulares e idénticas) trazado desde los extremos de las seis 
finas y larguísimas antenas generadoras de campo completamente 
desplegadas. Al energizarlas, en su centro surge una microsingularidad 
sobre la que el espacio circundante tiende a converger, sin que el 
hipercampo le permita comprimirse. Con lo que la nave no tiene otro 
remedio que abandonar nuestro espacio tridimensional hacia a un 
hiperespacio equidistante del que, al ser desconectado el impulso, emerge 
de nuevo al cosmos común como si nada, pero a muchos años-luz de 
distancia. 


Simple ¿verdad? En la práctica, al menos. Sí, los tarplinos eran genios. 


Lo malo es que además eran tremendamente soberbios y unos completos 
paranoicos: sus baterías gravíticas resultan simples y comprensibles pero 
sus hipermotores, en cambio, aunque jamás se rompan pues pueden 
resistir incluso explosiones nucleares, son unidades selladas que, cuando 
se intenta abrirlas, se consumen en pocos segundos como carcomidas por 
un potente ácido. 

Nada de jugar a la ingeniería inversa con la tecnología tarplina. Miles de 
valiosos hipermotores de las tres clases se han perdido tratando de 
desentrañar su secreto. 


El caso es que, hasta la fecha, para humillación de millones de sabios 
humanos y Ajenos, nadie ha podido averiguar en base a qué principio 
físico concreto funcionan los antiguos y eficacísimos artefactos que 
mantienen en comunicación hiperlumínica la Galaxia. 


Lo que obliga a comprar todos y cada uno de esos hipermotores a los 
astutos herederos de los tarplinos, los quígaros, únicos que saben cómo 
activarlos. Verdad que los venden y ponen en marcha a un precio 
asombrosamente barato, para lo avariciosos que suelen ser estos 
“Indignos Discípulos” en el resto de sus transacciones comerciales. 


Pero como venden tantos, no pocas especies acaban arruinadas y 
debiéndoles hasta la camisa... 


Los hipermotores tarplinos vienen en tres tipos o modelos estándar, según 
el tamaño de lo que pueden trasladar y las razas de la Galaxia suelen 
denominar cada una a su manera. Para los humanos los hay de corbeta, de 
fragata y de navío, según sean aptos para ser usados en naves de cinco 
mil, veinte mil o cincuenta mil toneladas métricas de desplazamiento. Los 
kigros les llaman Menor, Mediano y Mayor. Más simple. 


Lo gracioso o paradójico es que las tres clases tienen el mismo precio. 
Dicen los quígaros que por motivos religiosos, y no dan más detalles al 
respecto. 


Por maravilloso que sea como sistema de transporte, el hipertránsito 
también tiene sus limitaciones. La más engorrosa es que casi nunca se 
puede saltar directamente a donde uno quiere. Las rutas en el 
hiperespacio, por razones que ni siquiera los quígaros, herederos de los 
tarplinos, pueden (o quieren) explicar, parecen variar constantemente. A 
veces, el mismo trayecto que a la ida llevó tan sólo cinco saltos de cien 
años-luz cada uno, a la vuelta exige para recorrerlo invertir seis, siete, 
ocho o hasta veinte en las peores circunstancias, cada uno de apenas 
treinta años-luz y, para más INRI, dando largos y aparentemente inútiles 
rodeos, lo que suele consumir de manera desesperante las baterías de 
gravedad. 


Los quígaros no explican el hipertránsito; sólo creen en él... y venden 
hipermotores a granel. Pero en general, a los científicos humanos o 
Ajenos, se les da bastante mal eso de la fe, de ahí que haya casi tantas 
teorías sobre el salto hiperespacial como razas tiene la Comunidad 
Galáctica. 


Los furasgos, por ejemplo, creen que los “Sabios Creadores” se limitaron 
a fijar una cantidad finita de senderos en el hiperespacio, por los que se 
deslizan las naves, como trenes por sus rieles. Sólo que esos rieles están 
en constante movimiento y reorganización. Ah. Los balenópteros kigros 
sostienen que, en cada hipertránsito, nave y tripulación se aniquilan y que 
lo que regresa a nuestro universo es una copia cuántica. ¿Y? Algunos 
físicos algoleños y humanos opinan que las supercuerdas están implicadas 
en el asunto. Notable. Los arctianos defienden la idea de que el hipersalto 
es sólo dejar inmóvil a la nave mientras el Universo se mueve a su 
alrededor. 

Aunque la hipótesis que, en mi opinión, se gana la palma por su audacia, 
originalidad... y paranoia, me la confió una tarde Jaume Verdaguer, un 
joven físico catalán inteligentísimo y loco como una cabra, pero dulce y 
amable como pocos, con el que viví dos meses de feliz romance, hace 
años. 


El y un puñado de colegas igual de jóvenes, heterodoxos y fanáticos de la 
Teoría de la Conspiración simplemente no creen que haya física “real” 
implicada en el hipertránsito. Navaja de Ockham mediante, se apuntan a 
la idea de que los geniales y extintos tarplinos nunca existieron, pero van 
más allá, al suponer que sus hipermotores son un inmenso fraude de sus 
“Indignos Discípulos” y que el hipertránsito es, no una propiedad física 
intrínseca del espacio, sino ¡una función mental! ¡Nada menos que de los 
quígaros! Extensión quizás de su extraña telepatía colonial sin límite de 
distancia... 

Y por lo tanto, el que el hipertránsito sea más o menos difícil en uno u 
otro instante, dependería sólo de que en un sector de la Galaxia hubiera 
mayor oO menor cantidad de naves-mundo llenas de  quígaros, 


concentrando su poder mental en cada momento dado. Por lo mismo 
resulta imposible saltar fuera de la Vía Láctea, donde hasta ahora no ha 
llegado ninguna de sus miles de naves-mundo. 


Personalmente, la idea me hace cierta gracia. Pero como teoría científica, 
me temo que nunca será muy popular: prestarle oídos significaría, para 
empezar, concederles a esos quígaros nómadas y pacifistas una 
inteligencia y un poder mental casi ilimitados, ¡capaces de teleportar 
miles de naves cada segundo! Da hasta miedo pensarlo. 


Además, una especie tan poderosa ¿para qué necesitaría entonces 
mantener frente a las otras miles de razas de la Comunidad Galáctica un 
engaño-estafa tan complicado como el de los hipermotores y los 
inexistentes tarplinos, y por tantos milenios? Dominarían la Vía Láctea y 
punto. 


En fin, dejando aparte a Jaume y sus colegas, la mayoría de los expertos 
humanos y Ajenos considera mucho más probable que la limitación de 
alcance de los saltos hiperespaciales al interior de nuestra Galaxia tenga 
que ver con alguna propiedad limitante del gigantesco agujero negro que 
tiene la Vía Láctea por núcleo, y de paso creen, optimistas, que algún día 
descubriremos el valioso secreto tecnológico de los tarplinos y podremos 
construir nuestros propios hipermotores y no seguir comprándolos a los 
quígaros. 


Les deseo suerte... y paciencia. 


Entretanto, saber qué rutas hiperespaciales están abiertas y cuáles no en 
un momento dado sigue siendo un proceso delicado y complejo, que 
requiere largas comprobaciones y pacientes tanteos antes de cada salto. Al 
punto de que, más que una ciencia, y aunque se enseñe en las Academias 
Espaciales, la hipernavegación viene a ser un don intuitivo que algunos 
poseen y otros no pueden aprender por más que se empeñen, como la 
habilidad para el Contacto de nosotros los condonautas, por ejemplo. 
Quizás es por eso que me atrae Gisela, que ocupa dicha plaza en la Antoni 
Gaudí: simple afinidad entre almas dotadas de talentos valiosos y poco 
frecuentes. 


Aunque los hipernavegantes abundan un poco más, a decir verdad. 


Es una atracción platónica, claro está. Por mi viejo trauma, ella y yo 
nunca podríamos... 


Pero no hay mal que por bien no venga, ¿no? Qué más da entonces que 
sea una flaca pecosa sin más atractivos que esa exuberante y desgreñada 
cabellera rojiza que le cae casi hasta la cintura. O que haya elegido como 
compañero sentimental estable justo a ese cachas insoportable de Jordi 
Barceló, segundo oficial de la nave. 


Aunque también le da cierto morboso atractivo extra a mis suspiros de 
amante platónico rechazado, eso de imaginármela retozando precisamente 
con él. 


Ah, Jordi... más rencoroso, ni su propio gato Antares, pero, con esos 
musculotes tan... 


Mejor ni pensar en eso por ahora. 


El caso es que, ya fuera por el talento de Gisela, ya fuera por los azares de 
las rutas galácticas, hace tres días que vinimos a dar a este sistema no 
cartografiado en el radián 1234, cuadrante 31, casi justo encima del plano 
de la eclíptica galáctica, y lo habríamos abandonado casi de inmediato, 
sólo que a Amaya, nuestra metódica técnica en sensores, se le ocurrió 
echarle una mirada al hipertrángrafo y descubrió una entrada reciente, y 
ninguna salida. 


Por lo que acudió al telescopio y detectó algo que se movía en la 
superficie de su cuarto planeta, un canónico mundo amoniacal. 


Otro valioso y enigmático instrumento tarplino, el hipertrángrafo. 
Abreviatura de hipertransitógrafo, su funcionamiento es, al igual que el 
del hipermotor con el que lo suministran los quígaros, un completo 
misterio, pero tan útil facilitando Contactos, que ninguna nave viaja sin 
él. 

Algo había entrado pues, en el sistema, mediante un salto hiperespacial, y 
aún no había salido. Y resultaba muy posible que fuera el mismo algo que 
estaba en el cuarto planeta... un algo enorme... porque, como bien nos 


explicó la desconcertada Amaya, muy grande tenía que ser para que lo 
captáramos a tal distancia; la Gaudí había regresado al espacio normal 
más bien lejos de ese mundo y de su sol, casi a la altura de su Cinturón de 
Kooper, para ser más exactos. 


Montaña en movimiento, gigantesco, colosal, la verdad es que todas las 
metáforas y hasta la mayoría de los superlativos le quedan pequeños a 
esta... COSA; ahora que la tengo enfrente, alzándose entre el rojizo sol 
del sistema y yo, su sombra mate cubre todo lo que abarca mi vista. 


Debe medir su buen centenar de kilómetros de alto o de diámetro. 
Quizás incluso más, porque a veces sus dimensiones parecen fluctuar. 


Ni siquiera el célebre Olimpus Mons de Marte pasa de los veintitantos 
kilómetros de alto. 


Claro que los humanos ya tenemos hábitats mucho mayores, ¡de 
setecientos cincuenta kilómetros de diámetro!, como Commonwealth; y 
algunas naves-mundo quígaras llegan a medir ochenta de largo, y además 
son casi por completo metálicas. 


Pero ¿una nave de cien kilómetros? ¡Huy! Los dos ceros APLASTAN. 


Por supuesto, al descubrir semejante enormidad, y encima con grandes 
posibilidades de haber llegado al sistema mediante hipertránsito, nuestras 
prioridades cambiaron de inmediato: ¡a la mierda la recarga de las 
baterías gravitacionales de hipertránsito, al carajo el copón divino! 


Esto era mucho más importante. Quizás, inclusive, el acontecimiento más 
importante en los últimos cincuenta años de historia de la Humanidad, 
desde que gracias a la sagacidad y la falta de escrúpulos de Quim Molá 
obtuvimos aquellos primeros veinticinco hipermotores de los quígaros y 
llegamos a las estrellas. 


Tan importante que, si existiese ese maravilloso y por desgracia mítico 
aparatito que nuestros fantasiosos autores de ciencia ficción del siglo XX 
llamaban ansible, esa especie de comunicador hiperlumínico capaz de 
enlazar en tiempo real dos puntos de la Galaxia sin importar cuán 
distantes se encontraran, u otra forma cualquiera de informar sobre el 


hallazgo a Miquel Llul y el resto de las cabezas pensantes de Nu Barsa sin 
volver al enclave, habríamos enviado un mensaje urgente en ese mismo 
momento. 


Pero por desgracia (o por suerte), los ansibles no existen, y dejando aparte 
la singular telepatía colonial y sin límite de distancia de los quígaros, que 
los malditos trotaestrellas se niegan tercamente a poner al servicio de 
ninguna otra raza, nada es más rápido en la Galaxia que una hipernave de 
salto. 


Según la costumbre entre los humanos, cada capitán tiene plena capacidad 
de decisión en casos de Primer Contacto con una especie Ajena no 
registrada. No obstante, Ramón Berenguer, nuestro jefe a bordo de la 
fragata de hipertránsito Antoni Gaudí, a diferencia de lo que habría hecho 
su homólogo feudal y tal vez hasta muy lejano antecesor, el célebre conde 
de Barcelona, tuvo la gentileza de consultar a su tripulación qué pensaban 
que debía hacerse en este caso. 


Y fue en pleno consenso que decidimos plegar prudentemente las 
delicadas antenas (según el radar, sin cinturón de asteroides ni cometas, la 
ruta hacia el interior del sistema estaba limpia pero hasta un 
micrometeorito excepcional puede afectar notablemente la delicada 
sintonía del motor de salto tarplino impactando sus emisores de 
hipercampo) para acudir a investigar a todo empuje de los motores 
inerciales interplanetarios qué infiernos era el enorme objeto que se 
movía sobre el cuarto planeta. 

Demoramos sólo un día en llegar a la órbita de Encuentro Esperanzador. 
Casi un décimo de año-luz recorrido en veinticuatro horas... no será 
récord, pero sí una buena marca para una fragata de hipertránsito. 

Y vaya si valió la pena la prisa; aquella ciclópea bola móvil no era un 
accidente natural, claro. 

No era la versión aumentada y local del titánico Monte Olimpo marciano. 
No hay montañas esféricas de un centenar de kilómetros de diámetro, ni 
capaces de flotar a dos metros sobre el terreno. 


Ni que den lecturas positivas en el biómetro, sobre todo. 


La primera reacción a bordo de la Gaudí fue de completo júbilo: como 
sospechábamos desde el principio, aquello tenía que ser un vehículo 
espacial Ajeno. Luego nos dio miedo hasta pensar en la potencia de los 
generadores antigrav capaces de mantener levitando a semejante mole. 
Aunque no tanto como imaginar la clase de seres capaces de construir una 
nave TAN GRANDE... sobre todo si nuestra eficientísima Amaya con su 
normalmente superexacto biómetro no era capaz ni de definirlos ni de 
localizarlos siquiera aproximadamente dentro de su inmensa nave. 


Luego, claro, la ambición y la expectación nos borraron el miedo: dado 
que nadie había oído nunca hablar de una estructura esférica tan enorme, 
tal vez se tratara hasta del Premio Gordo; lo que toda forma viviente 
conocida de la Vía Láctea con inteligencia (que es una manera elegante de 
decir con ambiciones comerciales) Ajena o humana, está deseando 
contactar hace siglos: una especie extragaláctica. De la Nebulosa de 
Andrómeda, de la de la Cabeza del Caballo o de alguna de las dos Nubes 
de Magallanes, por lo menos. 


Las posibilidades mercantiles para la primera raza, de las decenas de 
miles que ya hoy integran la Comunidad Galáctica, que Contacte a seres 
de más allá de la Vía Láctea y, de paso, consiga arrancarles o comprarles 
el secreto de un motor de hipertránsito capaz de superar el hasta hoy 
insalvable abismo entre Galaxias, ¡y tal vez incluso de un ansible 
funcional!, que nos permitan competir en igualdad de condiciones con los 
quígaros, o incluso superarlos, serían prácticamente ilimitadas... 


Sobre todo para nosotros los humanos; como llegamos al cosmos tan 
tarde que casi todos los planetas de la Vía Láctea más o menos aptos para 
ser colonizados por razas respiradoras de oxígeno estaban ya ocupados, 
un motor así nos daría acceso a prácticamente todo el universo y 
entonces, ya no uno, sino decenas de mundos aptos para convertirse en 
Nueva Catalunya aparecerían de seguro. 


Además de que otras razas tendrían que pagarnos, ¡y no poco, que no 
somos tan ingenuos como los quígaros!, por usar ese nuevo hipermotor, 


de manera similar a como se les paga hoy a los “Indignos Discípulos” por 
usar el ingenio tarplino del que tienen inexpugnable monopolio. 


Es en nombre de tal esperanza que toda nave que zarpa de un enclave 
humano trata de llevar a bordo a un Especialista en Contactos como yo, O 
varios, si el armador puede permitirse sus sueldos. 


Además, claro, con el objetivo de que si, como ocurre a menudo, en sus 
viajes Contactan con una especie Ajena nueva, aunque sea de nuestra 
misma Galaxia, puedan hacerse patentes las buenas intenciones humanas, 
y así la relación que surja sea de pacífico entendimiento y de comercio de 
mercancías y tecnologías, lo más beneficiosa posible, no de hostil 
incomprensión y guerra, siempre perjudicial. 

Nunca antes me había enfrentado a un posible Primer Contacto con 
Ajenos extragalácticos. 


Vaya chance, vaya responsabilidad: puedo lo mismo cubrirme de gloria 
que de mierda. 


Podría muy bien ser la enésima falsa alarma, pero también no serlo... 


Por un largo instante me regodeo imaginándome que estos Ajenos vengan 
de veras de fuera de la Vía Láctea. Que gracias a mi habilidad 
“cohabitacional” las negociaciones con ellos son un éxito rotundo y Nu 
Barsa consigue en exclusiva el primer motor de hipertránsito de alcance 
intergaláctico (y de paso no tarplino) de la Esfera Humana y de toda la 
Comunidad Galáctica, logrando vencer así de una vez y por todas el 
obstáculo del espacio intergaláctico que hasta la fecha nos ha impedido 
extendernos más allá de nuestra propia espiral de estrellas. 

¿Qué dirían entonces los otros del gremio? “Todos esos altaneros del 
Departamento de Contactos que de manera tan poco disimulada me 
desprecian por no ser catalán, por mis orígenes “plebeyos”. 

Tendrían que tragarse en masa sus palabras. 

Por ejemplo, ese altanero y envidioso naciborg de Helmut Schmodt... con 
sólo saber que fui yo, el inmigrante, el “plebeyo” condonauta 
tercermundista de primera generación o “natural”, un contratado y no de 


Plantilla, quien tuvo la suerte de Contactar con los primeros Ajenos 
extragalácticos, a ese nazi de alta tecnología de seguro se le fundirían 
todos sus nanocomponentes de puro despecho. 


En cambio, aunque el gordo Joan daría toda su grasa subcutánea por estar 
aquí, bien sé que estará encantado de que justo a mí, su socio cubano, me 
haya tocado la lotería. 


Es un buen amigo, el mejor que tengo, quizás porque ya está a punto de 
retirarse del oficio y no me ve como una amenaza. Ojalá todos los 
catalanes fueran como él. 


La buena de Nerys, por su parte, también se sentirá orgullosa hasta el 
último radio de sus aletas de que haya sido precisamente su “novio” de 
primera generación y sin modificar quien diese ese paso, tan pequeño 
para él, pero tan grande para la humanidad. Y quizás de paso al fin la muy 
interesada acepte considerar seriamente la propuesta de matrimonio que le 
hice hace seis meses. 


Esa ondina escurridiza me tiene loco. 


Sería genial que lograra ese Contacto. Descontando el prestigio que 
ganaría, probablemente obtuviera también la dichosa ciudadanía de Nu 
Barsa, y con ella la definitiva seguridad de un trabajo fijo y mo por 
contrata. Y tal vez hasta dejara de despertarme de madrugada empapado 
en sudor por esa repetitiva pesadilla sobre los infectos y entrañables 
muladares caribeños de la CH de mi infancia. 


Todo depende de mí, como tantas veces. Y tengo que hacerlo perfecto, 
como siempre. 

No; mejor que siempre, si puedo. 

Así que a concentrarme en lo mío. En el aquí y ahora, y sin nostalgias que 
me distraigan. 

Basta de soñar con melones teniendo el culo en un charco, como decía el 
viejo Diosdado. 

La gravedad local de Encuentro Esperanzador es apenas mayor que la 
terrestre, no obstante, aunque todavía no hayamos podido echarle una 


ojeada ni a uno de sus tripulantes, a juzgar por las dimensiones de su nave 
y por las de los tres o cuatro de sus vehículos de superficie igualmente 
esféricos que hemos visto moviéndose desde la órbita, no resultaría nada 
disparatado atribuirles a estos supuestos extragalácticos una envergadura 
física mucho mayor que la nuestra. 


Grandotes, entonces. ¿Lentos titanes con endoesqueleto hidrostático como 
los arctianos? ¿Moles vivientes de citoplasma indiferenciado como los 
continentines que fui justo yo mismo el primero en Contactar? ¿Cíclopes 
inquietos y musculosos capaces de aplastarme con un simple paso 
descuidado como los furasgos cuando todavía son jóvenes? 


Todo podría ser, cualquier cosa debe esperarse en un Primer Contacto, eso 
es algo que todo condonauta hará bien en tener siempre presente. 


Ahora, solo y apenas a quinientos metros de la montaña esférica, la 
perspectiva de que un pisotón me convierta en una versión bidimensional 
de mí mismo no me agrada en lo más mínimo. 


Quizás debería rezar a Shangó, Obbatalá y todos los viejos dioses 
afrosincréticos de mi lejana Cuba natal en los que ya no creo. Para que la 
idea de estos Ajenos sobre lo que es una distancia segura no resulte muy 
diferente de la nuestra, por colosales que sean. 


En vez de eso, tan sólo desciendo lentamente del Drag de Algol y echo a 
andar con la misma parsimonia hacia adelante, con las manos en alto para 
mostrar que no llevo armas. 


Lo que es el profesionalismo; sólo me falta sonreír, aunque mejor no. 


Recuerdo uno de los tantos consejos de mi buen amigo, el obeso y 
experimentado condonauta Joan Puigcorbé, y mantengo una expresión 
facial neutra: aunque únicamente mi oficial de control remoto de la 
misión podría ahora verme el rostro oculto por el yelmo. Los quígaros, y 
ellos le saben al asunto de razas Ajenas como nadie en la Vía Láctea, 
dicen siempre que los humanos somos la única especie racional conocida 
cuyos individuos se muestran unos a otros los dientes para tranquilizarse. 


Nada de sonrisas, entonces. 


Avanzo a pie, solemne, impertérrito, como estipula el antiquísimo 
Protocolo de Primer Contacto, supuestamente establecido por los míticos 
tarplinos hace millones de años. Aparentando la absoluta calma 
profesional de todo un experto condonauta modelo pero en verdad 
sintiéndome expuesto, vulnerable y hasta desnudo pese a mi traje de 
ultraprotección. 


Al menos, bajo su triple blindaje, ninguno de mis colegas de la Gaudí, 
que estarán siguiendo cada movimiento mío desde la lejana seguridad de 
la Órbita, podrá darse cuenta de que estoy sudando a mares y temblando 
como una hoja en la tormenta. Siempre me pasa lo mismo en esta fase 
preliminar del Contacto, cuando me muestro por primera vez ante los 
Ajenos con los que deberé intimar. 


Especialista en Contactos o no, estoy literalmente cagándome de miedo. 
Y no me importa. 


Ésta era mi gran vergiienza hasta que Joan me confesó que también él, 
con cientos de misiones exitosas en su hoja de servicios y todos los 
honores que un condonauta catalán pueda soñar en recibir de su Govern, 
aún siente el mismo espasmo en el estómago cada vez que se acerca a otra 
especie Ajena. 

Nerys también me insinuó una vez algo por el estilo, a su típico modo 
femenino y elíptico. 


Imagino que incluso ese pedante naciborg de Helmut también 
experimenta su discreto nerviosismo ante un nuevo Contacto, aunque del 
mismo modo supongo que se dejaría hervir vivo antes de confesarlo, el 
muy prusiano y engreído. 


Sí, ¿quién dijo que los profesionales del peligro no tienen miedo? 
Sabemos bien que es una cuestión puramente psicológica. 


Que lo más probable es que, dentro de esa enorme nave, su propio 
condonauta, o como quiera que llamen a sus Especialistas en Contacto 
estos posibles extragalácticos, si es que tienen algo así, sienta tanto o más 
miedo que yo. 


Que contra armas desintegradoras o de hiperanulación (si es que tienen 
algo así y no son pacifistas genéticos como los quígaros, que ni se atreven 
a tocar y mucho menos usar ningún artilugio de destrucción más 
sofisticado que un tirapiedras), la fina chapa de cerámica monomolecular 
del Dralgoleño sería un pobre resguardo, bastante inferior al que me 
ofrece la escafandra de ultraprotección. 


Que si ellos usaran su artillería pesada por culpa de algún malentendido, 
los de mi nave responderían también desde lo alto y con toda su potencia 
destructiva, para vengarme (quiero creer en eso con todas mis fuerzas), 
así que se armaría un infierno aquí mismo. 


Y que como a nadie que se empeñe en un Contacto y tenga dos gramos de 
cerebro le puede interesar armar semejante desastre, porque así se irían a 
la mierda todas las posibles y mutuamente ventajosas relaciones 
comerciales, la posibilidad real de que tal catástrofe suceda es 
estadísticamente ínfima, despreciable incluso. 


Pero, ¿qué le voy a hacer? Sudo y tiemblo de todas maneras. 


Porque ésta puede ser la ocasión en que la más improbable de las 
posibilidades se dé, ¿no? 


Recuerdo cuando (allá lejos y hace tiempo) en Barrio Ripio de CH los 
huérfanos de Diosdado jugábamos pelota callejera en el rastro del viejo 
López, desafiando impávidos la radiactividad residual del terreno, y la 
bola se iba de homerun por encima de la cerca, siempre uno de los 
mayores decía en broma, supongo que imitando nostálgico a algún locutor 
de los viejos tiempos: ¡Y se va, se va... se fue! ¡Adiós Lolita de mi vida...! 


Aunque en este caso sería más bien ¡Adiós, Josué! O sea, mucho peor, 
que maldita la mierda que me importaba esa Lolita u otra cualquiera, 
mientras que mi vida... de acuerdo, la arriesgaré cada semana en este 
singular trabajito de Especialista en Contactos, que parece ser para lo 
único que tengo algún talento, pero sucede que sólo tengo una, y que 
además me encanta. 


Que nadie me hable del “desafío mental de lo desconocido” ni del 
“sentido del deber” o del “orgullo de ser la avanzada humana en la 


conquista del Cosmos”: está claro que tanto yo como todos los demás de 
mi selecto, envidiado y vilipendiado gremio hacemos esto solamente por 
el dinero. Que el reto intelectual y los ideales están bien, sí, pero sin 
créditos no se vive en el siglo XXII, ya se sabe. 


Y mucho menos en Nu Barsa, considerada no por gusto el hábitat más 
caro de la Esfera Humana. 


Así que maldita la gracia que me haría, suponiendo que pudiera verlo, 
claro, el que después de acabar desintegrado por unos Ajenos paranoicos, 
los pomposos hipócritas intentaran limpiarse, como han hecho en los 
casos de fallecimiento en plena misión Contactadora de algunos colegas, 
poniéndole mi nombre a una calle o hasta a todo un nuevo sector de su 
flamante arcología. 


Nada de ceremonias oficiales en la que la siempre pragmática Nerys 
aprovecharía para hacer valer sus derechos de casi-consorte viuda, y sobre 
todo casi-heredera de todas mis posibles regalías. 


Sin contar con que, ¡la ironía final!, tal vez entonces a esos burócratas 
hasta se les ocurría concederme a título post-mortem la ciudadanía 
Catalana por la que tanto he luchado en estos ocho años. 

Pues bien: pueden meterse todo el honor y la gloria póstumos por el 
mismísimo... 

Lo que soy yo, el dinero y el documento los quiero ahora. 

Me percato de que, abstraído en mis pensamientos, he ido ralentizando mi 
marcha, hasta detenerme por completo cuando todavía me separan más de 
cien metros de la nave Ajena. 

Así que respiro profundo, murmuro: 

—;¡Arriba, compatriotas! —como Elpidio Valdés, el héroe de comics y 
animados mi infancia, que luchaba a machetazo limpio desde la silla de 
montar de su inseparable caballo Palmiche para que Cuba se 
independizara de España, y... 

—Sí, adelante, Josué... deja ya la cobardía, hombre, que después de todo 
sabes que te estamos cubriendo con toda nuestra potencia de fuego... 


dale, por tu santa madre, que ya has hecho esto mil veces y tampoco 
tenemos todo el milenio, que nos esperan en Nu Barsa. Ya queremos 
enterarnos de una buena vez si estos Ajenos de la navota redonda son o 
no de otra Galaxia. Tío, ¡métele caña!, que está bien que te tomes tu 
tiempo para dejar claro que no tenemos intenciones hostiles y hasta que 
invoques a ese revoltoso pasado de moda de tu país... pero sigue 
caminando ya, ¡cojons!, que llevas casi un minuto ahí sembrado con los 
brazos en alto... van a pensar que somos vegetales y estás dedicado a la 
fotosíntesis o echando raíces. Vamos, cubanito cabrón, muévete de una 
vez O perderás tu prima de Primer Contacto... y si me haces perder la 
mía, juro por Dios que te inutilizo los servos para que tengas que volver a 
bordo arrastrando ese trajecito tuyo tan ligero. 


Vaya, me olvidé que al salir del Dralgoleño se  conectaría 
automáticamente el micrófono interno de mi casco. Y sobre todo olvidé 
quién me estaría escuchando. 


Tenía que ser Jordi Barceló, claro. Luego dicen que la mala suerte no 
existe. 


El tercer oficial de la nave mercante exploradora Antoni Gaudí, para mi 
infinita desgracia, es hoy además mi operador remoto de Contacto. 
Siempre tan encantador, tan lacónico, tan homofóbico y sobre todo tan 
tolerante con toda forma de vida inferior que no hable catalán desde la 
cuna. 


A veces pienso que, si no fuera porque es dueño de Antares, el perezoso y 
egoísta pero encantador gato pelirrojo, mascota y alegría de toda la nave, 
ya habría intentado estrangularlo hace rato. 


Si alguien más de la tripulación no se me adelantaba antes, claro. 

Como, por ejemplo, Amaya, nuestra técnica en sensores, que al igual que 
yo se encaprichó en la melena de fuego de Gisela y, me atrevería a 
apostar, dada esa estricta filiación lésbica de la que tanto se enorgullece, 
que en su caso no de modo precisamente platónico. 

Todavía no le perdona a Jordi que fuera él quien se llevara finalmente el 
pez al agua. 


Vano resentimiento, al menos en mi opinión; a fin de cuentas, la que 
decidió entre ambos pretendientes (yo no contaba, claro: todos en la 
Gaudí saben que no me van las hembras, al menos las humanas) no fue 
otra que la misma Gisela, ¿no? 


Lo peor es que, más allá de Amaya, de Gisela y de todo su mal carácter, el 
señor tercer oficial Barceló tiene sus razones para sentirse despechado 
conmigo. 


Se da por supuesto que los condonautas, dada la singular naturaleza de 
nuestro oficio, poseemos ciertas... habilidades para la intimidad que 
pueden impresionar muy favorablemente a un humano común, hasta el 
punto incluso de crear en él cierta “adicción” a nuestras humildes 
personas. 


Esto puede ser o no verdad, según el caso pero lo malo es que todos los 
astronautas, que suelen ser bastante supersticiosos, sí se lo creen al pie de 
la letra. De ahí que se dé por sentado que, si un Especialista en Contactos 
muestra evidentes preferencias por alguno de sus compañeros de la 
tripulación, tal favoritismo generará automáticamente celos y 
resquemores bastante incómodos entre pequeños grupos humanos 
aislados por ciertos períodos de tiempo, como por necesidad se está en 
una nave de hipertránsito. 


Así que se nos ordena, bueno, hay que ser justo: ése es un término 
demasiado estricto hasta para definir las directivas de Miquel El 
Imperativo, digamos que “se nos recomienda encarecidamente” que 
intentemos “mantenernos al margen de ciertas dinámicas grupales”. 


Pero, la inmensidad del cosmos, la distancia con el hogar, la soledad de 
una guardia, la carne, que es débil, y la de Jordi Barceló que era tanta, tan 
dura y apetitosa. 

El caso es que una noche lo no recomendado OCURRIÓ. Y valió la pena, 
por cierto. 

Gisela es una tipa con suerte, o con buen ojo para elegir. Ya me lo 
sospechaba; con toda esa musculatura; para ser catalán, Jordi Barceló 
resultó ser toda una bomba sexual. 


Tanto me gustó nuestra “cohabitación”, que esa noche me sinceré con él y 
le conté algunas cosas que no suelo relatar sobre mi pasado, entre ellas de 
Elpidio Valdés, uno de mis ídolos de la infancia. 


Lo malo es que después de aquello, al muy engreído se le metió entre ceja 
y ceja no sólo volver a disfrutar de mis “servicios” de cuando en cuando, 
lo que no habría sido tan desagradable a fin de cuentas, sino que además 
yo tenía que ser de su exclusiva y secreta propiedad. O sea, estar siempre 
disponible para y sólo para sus caprichos sexuales. Y sin que nadie 
supiera de nuestro arreglo, encima. 


Cuando por supuesto me negué a semejante esclavitud secreta, el 
grandísimo quejica acudió al mismo capitán de la fragata, acusándome de 
haberlo seducido y violado, ¡a él, que siempre había sido un heterosexual 
estricto!, hasta que yo, con mis artes de conquista caribeñas, lo había 
engatusado innoblemente para llevármelo a la litera. 


Ja. Valga decir que, tenga o no nombre de señor feudal catalán, el capitán 
Ramón Berenguer se comportó con ejemplar justicia y mente muy abierta. 
En vez de tomar automáticamente partido por su compatriota y contra el 
extranjero, sólo le recordó irónica y diplomáticamente a Jordi que, dado 
que él mide un metro con noventa y algo, y encima parece el hermano 
gemelo de Hércules (de hecho, fue culturista profesional durante algunos 
años, antes de dejarlo por miedo a la muerte prematura que tan a menudo 
se lleva a los de su gremio, y esa contextura debe ser la única razón por la 
que todavía no lo hemos linchado los otros tripulantes), y yo apenas llego 
al metro con setenta, amén de que, aunque no me faltan mis musculitos, 
no tengo precisamente la figura del hijo de Zeus, lo de la violación era 
sólo burda patraña de amante despechado. 


Y en cuanto a lo de la seducción, ¡pues bien por él! ¡Bienvenido al club 
de la manga ancha! Ya era hora de que renunciara a esa anticuada 
estrechez de miras suya, especialmente anacrónica en un astronauta. Se 
alegraba sinceramente por él, porque la vida de un pobre heterosexual en 
una nave llena de hombres y mujeres tan bisexuales como lo es la 
mayoría el género humano en el siglo XXIIL, debía haber sido un 


verdadero infierno hasta entonces, sobre todo considerando que ya tres de 
las cuatro mujeres de a bordo apenas si podían mirarlo sin sentir 
automáticamente ganas de abofetearlo. 


Bueno, viéndolo bien ahora, casi lo estaba lanzando en brazos de Gisela, 
¿no? Como la única mujer que le quedaba por probar era ella... 


La reprimenda funcionó, claro. Que ayuda su poquito a que te protejan de 
un tripulante celoso y despechado el haber tenido antes una breve pero 
afable relación con tu propio capitán... Buen tipo, Berenguer, en la cama, 
no tanto como Jordi, por descontado; la edad se cobra siempre su precio 
en vitalidad. Pero sí cariñoso y comprensivo. Además, sobre todo, lo 
nuestro ocurrió antes de que me asignaran a su nave como condonauta 
bajo su mando, así que técnicamente no violó ninguna de las férreas 
directivas del Departamento de Contactos. 


Sí, la carne es débil... y confieso me estoy aficionando peligrosamente al 
sabor de la catalana. Qué remedio, ¿no? Viviendo hace ocho años en Nu 
Barsa, no tengo muchas opciones. Pero debería andar con cuidado con el 
resto de la tripulación de la Gaudí... con los que aún no me he enredado, 
claro. 


Volviendo a Jordi, ni qué decir tiene que, desde aquel día, y aunque 
después se consolara ganándole a Amaya la mano con Gisela, me 
considera su enemigo personal número uno. Y que si no fuera porque del 
reglamento de a bordo prohíbe expresamente cualquier enfrentamiento 
físico entre tripulantes, so pena de terribles castigos, ya me habría roto 
más de un hueso con esos inmensos y preciosos músculos suyos; como si 
no le bastara con ser un gorila, es cinturón negro de Krav-Magá. 


En vez de eso, cada vez que puede, como por ejemplo ahora, se da gusto 
recurriendo a sus prerrogativas como oficial para complicarme la 
existencia. 

Y vaya si podría hacerlo: con todos los sensores, el ordenador con 
software de traducción incorporado, los sistemas de soporte vital y las 
corazas reactiva y de campos, en esta gravedad de 1,08 g mi traje pesa 


casi dos toneladas: no ya el tío cachas de Jordi, sino ni siquiera el 
Hércules auténtico podría arrastrarlo a puro músculo. 


Pero la escafandrita de ultraprotección también vale diez veces más que 
mi duro e inescrupuloso pellejo de humilde Especialista en Contactos 
contratado, así que espero que ni jugando se le ocurra a este forzudo 
resentido gastarme semejante bromita con el control remoto. 


Por si acaso le respondo rápido, con el respeto debido a un superior y 
ciudadano catalán: 


—Sí, me muevo, Jordi... El Dralgoleño es biplaza y ya deben tener una 
idea de nuestras dimensiones corporales, únicamente quería dar tiempo 
para que se diesen cuenta de que vengo solo. 


Claro, al muy puntilloso no le basta; más bien es peor el remedio que la 
enfermedad. Su rostro de prominente y bien afeitada mandíbula se 
retuerce de dignidad ofendida en la pequeña ventana holográfica del visor 
de mi casco: 


—:¡Nada de Jordi, latinito; me tratas de usted! Para ti soy el tercer oficial 
Barceló... o mejor aún, señor tercer oficial Bar... 


Sí, en mala hora me fui a la cama con él; me gané la rifa del elefante, 
como decía Diosdado cuando alguien creía haber tenido buena suerte, 
pero luego se veía que se había metido en problemas. 


Para mi gran suerte, el pedante regaño de Barceló se ve interrumpido por 
una vertiginosa sucesión de luces a la que respaldan sonidos (bien 
pensado; por si acaso fuéramos una especie no visual) que brota de la 
nave Ajena, yo no le hallo ni orden ni concierto, pero según el ordenador 
de mi traje, y probablemente Jordi desde la Gaudí podría confirmarlo si 
hiciera falta, se trata de números primos. La clásica secuencia matemática 
que ningún proceso natural puede generar. Un tópico de todo Contacto. 


Por lo visto, ellos también piensan que me estoy tomando demasiado 
tiempo para llegar. 


Y como para recalcármelo, justo en el punto donde el titánico esferoide 
Casi toca el suelo, se abre como de la nada en su superficie una entrada 


inmensa, o sea, como de quinientos metros de alto. He aquí la solución al 
misterio de por dónde entraban sus vehículos cuando parecían 
simplemente fundirse con la nave: escotillas temporales. ¿Tensión 
superficial controlada, tal vez? 


Una súbita sospecha me asalta, en consecuencia. ¿Y si la nave entera 
estuviese hecha, no de materia, sino de energía como mi mascota 
Diosdado? 


Por eso Amaya y su sensible biómetro no habrían podido individuar a sus 
tripulantes: todo energía, energía todos. Energía viviente. 


Las posibilidades de entendimiento entre seres compuestos de materia, 
como somos los humanos y la casi totalidad de los Ajenos conocidos 
hasta hoy, y entidades de energía pura, serían prácticamente nulas: 
simplemente, nos movemos en frecuencias distintas, aunque lo hagamos 
en el mismo universo. 


Y no digo nulas porque podría darse el caso, aún peor, de dar con 
entidades de antimateria. 


Ese sí que sería un Contacto literalmente explosivo. 


Menos mal que hasta hoy la humanidad no se ha visto involucrada en un 
episodio tal. 


Cuentan los furasgos que una vez pasaron por la experiencia y que no 
quisieran repetirla. 


Por suerte, Amaya no ha detectado hasta el momento ninguna emisión 
extraña de fotones típica de la aniquilación, ni radiación de Cherenkov... 
no, no debo pensar en antimateria ni en energía, ni siquiera en Diosdado, 
si bien... ah, qué bien me lo imagino, moviéndose con sus hermosos y 
constantes cambios de forma y color cerca del techo de mi cómodo 
apartamento en Nu Barsa... en casa. Cada vez que veo a ese minino vago, 
ronroneador y cariñoso de Antares me acuerdo tanto de él... 


No, no debo imaginarme a mi mascota de energía, ni acordarme de 
Antares ni del dueño de Antares, sino concentrarme en el Contacto. 
Mente en blanco... 


Pues no, qué bien: los sensores de mi traje no registran ningún cambio en 
los campos electromagnéticos de la nave talla XXXXXL. Una 
preocupación menos; simple y sólida materia convencional. Si no son de 
energía pura, ¿se trata pues de una bionave, como las que usan los kigros 
y los algoleños? En se caso tampoco serviría de mucho el biómetro. 


Un escalofrío me recorre la espalda, podría ser como salir de Guatemala 
para caer en Guatepeor. 


El año pasado me tocó Contactar con los monstruosos balenópteros de 
Kigrai o Alfa de Ofiuco, según la vieja cartografía astronómica terrestre. 
Ellos también usan biotecnología, pero cada individuo puede llegar a 
medir hasta medio kilómetro de largo (las hembras un poco menos), para 
más INRI con unos genitales a escala. 


Fue un asunto duro y trabajoso, ese Contacto; desde ese día ya tengo una 
idea aproximada de cómo debe sentirse un espermatozoide en una vagina. 


Bueno, este oficio de Especialista en Contactos tiene sus espinas y sus 
rosas, como todos. 


Por eso nos pagan tan bien a los pocos que estamos lo bastante locos para 
desempeñarlo. 


Sigo adelante, trepando con la mecánica laboriosidad de un escarabajo 
por la pequeña rampa que ha surgido junto con la abertura. Un detalle de 
cortesía que se agradece; evidentemente se dieron cuenta de que, si 
camino, es porque no puedo levitar. 


El interior del colosal vehículo Ajeno comienza a relucir en un rojo 
apagado. Muy bonito; si encima tuviera dientes me recordaría de manera 
bastante incómoda a una enorme boca hambrienta, o a otra víscera 
generalmente no tan visible, también dentada y bastante menos atractiva, 
que siempre he confiado en que sea sólo una leyenda negra de nuestra 
profesión. 


Ah, y ahora además de brillar, late. Falta nada más que una voz aúlle: 
¡Acaba de entrar, idiota! 


Curiosamente, ya con eso comienzan a caerme mejor: grandes o no, al 
menos la impaciencia es un rasgo que comparten con nosotros, los 
humanos. 


Así que, siempre con las manos en alto (y espero que no lo interpreten 
como un ademán amenazador) me interno en las entrañas de la nave 
Ajena, no sin antes despedirme de Jordi, tomándome incluso el trabajo de 
sonreírle a su diminuta holoimagen. 


—Supongo que nuestro enlace se interrumpirá cuando entre en ese 
leviatán Ajeno. Por si acaso, fue un placer trabajar con usted, señor tercer 
oficial Barceló. Adeu. Y saludos a Antares... y a Gisela. 


Su diminuto rostro no mueve prácticamente un músculo al responderme: 


——Condonauta Josué Valdés, trasmitiré tus saludos a mi gato y a mi novia. 
Aunque espero volver a verte, de veras. Me dolería que otro se encargara 
de ti. Pero, por las dudas... Adeu. 


Sí, lo que se dice una auténtica y sincera amistad. 


Como supuse, se trata de una bionave; apenas estoy dentro, a mis 
espaldas la rampa se pliega y la entrada se cierra con suave fluir de 
material, hasta que parece como si nunca hubieran existido. Y al punto la 
ventana holográfica con la imagen de Jordi también se distorsiona y 
desaparece, con lo que quedo envuelto en una penumbra rojiza 
inequívocamente orgánica. 


Según los sensores de mi casco, la atmósfera amoniacal externa del 
planeta está cambiando rápidamente por otra oxigenada. ¿Habrán 
identificado el gas que respiro por el dióxido de carbono que libero? 
Gente competente, estos tipos. 


Vuelvo a sudar, regresan los temblores. 


Prueba de autodisciplina profesional: no pensar en vaginas dentadas, no 
pensar en vaginas dentadas... 


Análisis del lugar: cámara aproximadamente esférica, de unos dos mil 
metros de diámetro, grande, sí, pero en verdad insignificante en relación 
con el volumen total de la nave. Si es una esclusa o una especie de portal 


de descontaminación, ¿adónde conduce? No veo otras entradas; claro que 
en una bionave la disposición interior resulta elástica y variable por 
excelencia. 


Pero uno esperaría, al menos... 


El rojo apagado sigue siendo el tono predominante en la iluminación. 
¿Carne 0...? ¿Será que su visión es mejor en el infrarrojo? Tendría lógica; 
este anodino planetita no está precisamente bien iluminado por la débil 
estrella roja que tiene por sol. Por algo debieron escogerlo para posarse. 


Bueno, espero averiguar pronto por qué fue... y también muchas más 
Cosas. 


Sintonizo los visores de mi yelmo justo a tiempo. 


Una sombra se acerca, al otro lado de la membrana traslúcida que 
delimita la cámara en la que estoy, se diría que ahí vienen los chicos del 
equipo homeclub de Contactos. 


O el chico, porque parece que es sólo uno... bien, en cualquier caso, aquí 
está ya, atravesando la última barrera. Es el momento de la verdad. 


A medida que se sigue aproximando, lo detallo con esa veloz precisión 
que da la experiencia. 


El asunto, en principio, pinta bien: no demasiado grande, incluso casi de 
mi altura, lo cual es siempre una comodidad que se agradece. Postura 
bípeda: dos brazos, dos piernas, decididamente antropoide, ¡vivan Shangó 
y Obbatalá!, una cabeza, cintura estrecha, Caderas anchas, senos 
erguidos... o sea que es hembra: suelo preferirlas, tratándose de otra 
especie, tal vez para compensar mi obligada abstención de las humanas 
por tantos años, aunque algunos machos o hermafroditas Ajenos no están 
nada mal, brazos finos, piernas largas, cabello rubio... 


¿Cabello... y rubio? Vaya. De veras que hoy la suerte, más que sonreírme, 
me dedica carcajadas. 


Ya no cabe duda; esta Ajena, además de hembra, es cien por ciento 
humanoide. ¡Y qué humanoide! 


Una belleza perfecta, y ni un solo centímetro de tejido que oculte la gloria 
de su carne desnuda. 


No una mujer, sino La Mujer. Elegante, hermosa, voluptuosa, distinguida, 
y todo en una misma piel. Extragaláctica o no, esta Especialista en 
Contactos Ajena podría ganar sin gran competencia cualquier certamen de 
Miss Humanidad. 


Y encima me recuerda a alguien concreto, qué curioso. 


Sí, eso es... a alguien que conozco muy bien... ¿Modelo, actriz, 
presentadora de holovisión de Nu Barsa? Mirándola bien, se da cierto aire 
a Nerys... 


No, definitivamente no, ni siquiera tiene la tez verde, ni agallas, no es a 
mi ondina ni a ningún otro personaje público catalán, sino a algún 
recuerdo más remoto y a la vez más personal; hurgo en mi memoria, 
alguien de mi infancia, sí, de CH... 


Al fin caigo. ¡Por supuesto; Evita! 


La pequeña belleza, la única niña rubia y de ojos azules de Barrio Ripio, 
la hija del Pablo Vargas, el hiperenvidiado, poderoso y altanero gerente de 
Transplutonics Travels, concebida e incubada por encargo en las 
sofisticadas matrices genéticas de Northia a un precio que habría 
mantenido a cien familias de CH en el lujo por casi un año, la rebelde 
florecilla de invernadero que cada vez que podía se escapaba de su cárcel 
de oro para jugar con nosotros, los humildes y felices huérfanos del 
suburbio. 


Los mismos que la cuidábamos, más que como simples hermanos 
mayores adoptivos, como si fuera de cristal. Y no sólo porque intuíamos 
que su padre (¡y cuánto no hubiéramos dado por tener uno también 
nosotros!), aunque se hiciera prudentemente el de la vista gorda ante sus 
escapadas, nos hubiera hervido vivos si su piel perfecta sufría un solo 
rasguño, sino sobre todo porque era un placer servirla como caballeros a 
su dama: ayudarla a vadear los arroyuelos de fango, a cazar y/o matar los 
enormes y omnipresentes escorpiones, ciempiés y cucarachas mutantes 


que la hacían chillar de miedo y asco, reservarle las mejores frutas que 
robábamos en la finca de Margot, la vieja ciega. 


Porque aunque todavía todos éramos niños, ella lo era aún más que 
nosotros: conservaba la inocencia, mientras que muchos ya lo sabíamos 
todo sobre el sexo y pensábamos, en secreto, que cuando creciera, tenerla 
por novia sería como estar con la princesa del cielo, por lo que ya 
tratábamos de comprar acciones en la cuenta bancaria de su cariño. 


O quizás fuera sólo amistad. Simple y limpia amistad infantil. ¿Por qué 
no? Si es que puede existir algo así de puro e inocente entre los niños de 
Barrio Ripio, claro. 


Evita, mi amor secreto de la infancia. Supongo que, dejando aparte mi 
“pequeño problema” con las mujeres, fue su recuerdo y el leve parecido 
que con su rostro tiene el de Nerys lo que me hizo encapricharme con esa 
sirenita altanera. 


Evita, mi amor para siempre imposible. Cuando yo acababa de cumplir 
diez, unos chicos emprendedores del capítulo local de la mafia 
pancaribeña la secuestraron, y su padre decidió no pagar el astronómico 
rescate que le exigían, sino mudarse para siempre del vecindario, 
abandonándola. 


A la semana siguiente apareció muerta en un basurero. Antes la violaron, 
claro. Tenía ocho años. Un episodio habitual en CH, pero igual, qué 
lástima; todos la lloramos tanto, y tal vez yo el que más. 


El caso es que si Evita Vargas hubiera sobrevivido y crecido hasta hacerse 
mujer, se parecería mucho a esta... diosa ¿extragaláctica? 


Dos y dos son cuatro. Evidentemente, los dueños de la navota, sean o no 
de la Vía Láctea, son telépatas: menos mal, porque por sofisticado que sea 
el software de traducción de mis auriculares, uno de los pocos orgullos de 
la no muy avanzada tecnología humana, sólo funciona con lenguas 
conocidas. 


Ah, esos milagrosos traductores automáticos de los que tanto escribían los 
viejos autores de ciencia ficción, ¡qué bien nos vendrían a los 
condonautas! ¡Cuánto nos facilitarían el Contacto, cuántos equívocos 


molestos y dolorosos evitarían! Lástima que sean sólo eso: ficción. 
Ningún artefacto puede traducir de un idioma para el que no haya sido 
programado. 


Por lo visto, como mismo supieron que respiro oxígeno, estos Ajenos 
extrajeron la imagen de mi amor de la infancia de mi mente y la rapidez 
con que moldearon esta versión adulta suya indica o que son polimorfos 
naturales, o que su dominio de la biotecnología es soberbio, como si esa 
puerta y toda esta nave no lo demostraran ya. 


No es una situación del todo inédita. Hace cinco años la Pravda Pobieda, 
una nave exploradora neorusa del planeta Rodina, contactó a los guzoids, 
unos pólipos coloniales oriundos de un planeta oscuro en un cúmulo 
globular del radián 56, cuadrante 12, creo que eso es cerca de la 
constelación boreal del Sextante... Y no recuerdo bien si los tales guzoids 
usaban naves esféricas (en todo caso, con la que dieron los rusos no debió 
ser tan grande como ésta o lo habrían señalado en su informe), pero sí que 
el útero del único individuo sexuado del nido, la “reina”, demostró ser el 
más sofisticado telar genético conocido hasta el momento: consiguió crear 
rápidamente a varios individuos especializados para el Contacto, que 
además imitaban tan perfectamente a los seres humanos que nadie habría 
podido distinguirlos de nosotros a la primera ojeada, y además lo hizo a 
simple vista, sin tener acceso a nuestro preciado ADN, lo que, por 
supuesto, tiene el doble de mérito. 


Supongo que en esa ocasión, el condonauta eslavo se dio banquete en su 
Contacto, si es que le tocó una partenaire tan sólo la mitad de divina que 
esta seudo-Evita Ajena que ahora tengo frente a mí. 


—No, Josué Valdés; no somos extragalácticos, ni tampoco esos pólipos 
guzoids del Sextante que piensas. No los conocemos. Pero sí hemos 
Contactado antes con una nave-mundo de quígaros que visitó nuestro 
sistema natal. Ellos fueron quienes nos vendieron el hipermotor de los 
tarplinos que nos permitió llegar hasta aquí, así como algunos datos sobre 
su especie y sobre otras de las que más activamente exploran la Galaxia 
en estos momentos. Es por eso que no llegamos del todo desprovistos a 


este Contacto —La voz de contralto que me llega a través de los 
micrófonos de la escafandra es como la que deberían tener los ángeles, si 
existieran: musical, cadenciosa, a la vez inocente y sensual, con un acento 
que me recuerda lo mejor de mi infancia en CH. 


E indudablemente la misma que habría tenido Evita al crecer, al menos 
según mi memoria. Quizás son sólo telépatas parciales; telerreceptores, ya 
que hasta ahora no me trasmite sus pensamientos, sino que prefiere 
hablar. 


—No, somos telépatas completos... pero tememos que no podrías 
comprender nuestros pensamientos. Aunque sí puedes quitarte el casco, 
Josué Valdés, no temas... como supusiste, captamos tus necesidades 
respiratorias y hemos modificado en consecuencia la atmósfera que te 
rodea. El aire tampoco contiene ninguna clase de bacteria, virus, prión u 
otra entidad patógena que pueda dañar tu metabolismo, ni aunque no 
tuvieras tu inmunidad reforzada. 


Vaya, buenos telépatas de verdad. Están aprendiendo demasiadas cosas 
sobre nosotros. 


Todo condonauta que se enfrenta a un Contacto lo hace con algunas 
pequeñas protecciones extra. La primera es un sistema inmunitario 
potenciado al máximo. La capacidad natural de repeler agentes 
infecciosos se nos estimula de tal modo, por medios biofarmacéuticos, 
que en nuestros intestinos simplemente no puede siquiera habitar una 
bacteria que no comparta al menos el 10% de nuestro ADN. 


Es un poco incómodo, cierto, sobre todo al principio, con sus 
descomposiciones de estómago continuas. Pero luego uno se acostumbra, 
y resulta bastante tranquilizador saber que puedes rechazar casi cualquier 
parásito o patógeno Ajeno que penetre en tu organismo sin recurrir a 
fármacos externos. 


La segunda protección es lo que llamamos “count-down”. De modo más 
bien incomprensible para los profanos como yo, aunque, para variar, para 
los físicos humanos no tanto como el hipertránsito, este ingenioso 
artilugio de patente algoleña protege nuestro valioso patrimonio genético 


de robos y copias: a la hora escasa de haber sido activado, las 
imperceptibles vibraciones ultrásonicas que emite ya se han sintonizado 
de tal modo con el biocampo de su portador, que el ADN de cualquier 
célula suya que se aleje de la singular emisión quedará automáticamente 
degradado en cuestión de segundos. 


Se evita de ese modo que la inmensa mayoría de los Especialistas en 
Contactos que lo usan (algunas razas no resisten los ultrasonidos, por 
supuesto, y recurren a sistemas equivalentes que no sabría detallar), 
tengan que preocuparse por la nada tranquilizadora posibilidad de que el 
más preciado tesoro de cada especie, su código genético, caiga en manos 
de los Ajenos con quienes Contacta y pueda en consecuencia verse (al 
menos teóricamente) manipulado de maneras poco éticas, justo como se 
dice que hacían en un tiempo los quígaros, por ejemplo, para crear razas 
de clones-esclavos. 


El emisor de ultrasonidos en forma de collar se ha vuelto casi el emblema 
de mi profesión, de hecho, una de las tantas teorías que circulan sobre el 
origen del jocoso apelativo por el que popularmente se nos conoce 
considera que se debe a la corrupción oral del nombre del artilugio, en 


”. 


inglés, al hispanizarse: “cuenta - atrás”; “count- down”... condón. 


Personalmente, me parece una hipótesis tan buena como cualquier otra. 
Un italiano diría: se non e vero, e ben trovato. Más o menos: si no es 
verdad, está bien pensado. 


Nos llaman condonautas pero la verdad es que es pura palabrería. Desde 
los tiempos de Quim Molá han cambiado un poco las cosas, y hoy los 
Contactos suelen producirse sin más protección realmente física que 
nuestra piel. Nada de látex, ¿qué sentido tendría? Como a nadie le 
preocupa quedar embarazado “cohabitando” con algún Ajeno... 


—Gracias —le replico a mi escultural interlocutora, lacónico (las palabras 
sobran con los telépatas completos), abriendo la válvula de mi yelmo 
antes de quitármelo, para respirar por primera vez el aire Ajeno, 
absolutamente inodoro, por cierto. Conocen nuestros parámetros 
respiratorios tan bien como nosotros mismos. 


Palio a medias mi decepción por el elevadísimo monto de la prima de 
Primer Contacto con Ajenos extragalácticos que acabo de perder, 
felicitándome por anticipado mi buena suerte. 


¡Humanoide y Miss Esfera Humana! ¡Qué hembra! ¡Y se parece a Evita! 
¡Un sueño erótico de mi infancia vuelto realidad! Soy un tipo con suerte. 
¿A quién puede entonces importarle que no sea una humana auténtica, 
con semejante Contacto fabuloso esperándolo? 


A mí, desde luego. Porque si lo fuera no iba a poder funcionar ni como 
Especialista en Contactos ni como hombre, ésa es mi mayor cruz y a la 
vez mi mayor suerte y mi talento. 


Claro que nadie lo sabe a bordo de la Gaudí ni tampoco en Nu Barsa, 
salvo el buenazo de Joan Puigcorbé, en cuya discreción puedo confiar, se 
retire al fin o no este año. 


Me libro también de los auriculares de traducción, en tiempo récord y más 
que dispuesto a hacer de inmediato lo mismo con el resto de la 
escafandra. Algo bueno que tienen hasta los trajes de condonautas mejor 
blindados es la facilidad con la que se quitan, requisito indispensable del 
menester, claro. 


No obstante, cuando una belleza como ésta, por muy Ajena que sea (o 
precisamente por eso), se acerca a brindarme su ayuda para que me 
deshaga de ese pequeño obstáculo entre su carne y la mía, todo se vuelve 
mucho más simple... y agradable. 


—Provenimos de la tercera estrella de la constelación que ustedes los 
humanos llamaban La Copa, un sol azul quíntuple y sin planetas. Radián 
3278, cuadrante 6, en la cartografía actual. Somos una entidad unitaria, no 
de energía, pero sí de bioplasma elástico, evolucionada en el ralo anillo 
asteroidal del sistema —continúa informándome la preciosa seudo-Evita 
Ajena, tocándome entretanto suavemente el collar del “count-down” con 
su perfecta mano, apenas quedo tan desnudo como ella. 


Pues claro que el biómetro no podía individuar tripulantes dentro: si toda 
la nave es una única entidad. No una bionave, sino un ser capaz de viajar 
entre las estrellas. Contactar con Ajenos es una constante fuente de 


sorpresas y obliga a replantearse los paradigmas que más sólidos 
parecían. 


Una de las razones por las que me encanta este trabajo. 


La preciosa entidad unitaria continúa su discurso, amable pero 
impertérrita: 

—Asimilamos directamente la energía radiante y dado nuestro tipo de 
metabolismo, somos casi inmortales, así que nos reproducimos rara vez, 
por gemación o bipartición. De modo que el Contacto, ese rito 
diplomático de intercambio sexual y origen tarplino, que acatan casi todas 
las formas de vida de esta Galaxia, nos resulta bastante... falto de sentido 
—Si está sacando cada palabra de mi mente, se las arregla bastante bien 
para sonar convincentemente humana. Bueno, con esa cara y ese Cuerpo, 
las cosas se le facilitan un poco, claro—. No obstante lo cual, estamos 
dispuestos a respetar la costumbre, como la respetamos en nuestro Primer 
Contacto con los quígaros. Este... cuerpo humanoide, moldeado a partir 
de tus recuerdos, es sólo una proyección parcial para facilitarte la 
interacción física con nosotros. ¿Procedemos, Josué Valdés? —+termina 
con las palabras correctas del Protocolo de Primer Contacto, que puede 
haber aprendido de los quígaros o tomado de mi mente, qué más da. 


Bendita sea la costumbre, por una vez. Y también los que la respetan al 
pie de la letra, claro. 


Me acerco a la fascinante “proyección parcial” de la entidad unitaria 
Ajena de bioplasma, y con mi mejor tono cariñoso, le digo algo que 
podría no quedar claro en mi pensamiento: 


—Ella para mí era Evita, pero tal vez como especie ustedes prefieran ser 
conocidos por otro nombre más... formal. 


—Está bien —las palabras no resuenan en mis oídos, sino en mi mente—. 
Seremos la entidad Evita. 


Bueno, hay muchos modos de dejar una huella indeleble en la historia. Y 
no seré el primero ni el último Especialista en Contactos que lo haga, por 
azar O a propósito. Después de la Guerra de los Cinco Minutos, la historia 


humana del último medio siglo lleva casi toda la impronta de los 
condonautas. 


Josué Valdés, Contactador de la entidad Evita... no suena nada mal. 


Reciprocando su gesto anterior, ahora soy yo quien coloca la mano sobre 
su fino cuello. Es la gloria misma, su rosada piel estremeciéndose bajo 
mis yemas, aquella misma suavidad de seda que tan bien recuerdo. Me 
demoro casi diez segundos simplemente disfrutándola, hasta que al fin 
digo las palabras rituales, con la libido temblándome ansiosa en cada 
sílaba: 


—Bienvenida entonces al espacio de la humanidad y del enclave Nu 
Barsa, entidad Evita. Y que este Primer Contacto y su intercambio sean el 
principio de una fructífera relación comercial entre nuestras especies. 
Procedamos. 


Y ¡vaya si procedemos!; mi mano se desliza hacia sus enhiestos senos, la 
beso, la abrazo, y lentamente nos vamos dejando caer al suelo en un 
apretado ovillo de brazos y piernas. Tengo una erección total: pensar que 
parece humana, sin serlo en realidad, es el mejor afrodisíaco imaginable. 


Así que todo funciona a las mil maravillas; incluso antes de que sus 
nalgas se posen en la acolchada superficie orgánica ya la estoy 
penetrando, y por largo rato, mientras nos movemos al unísono, rodando 
sobre el lecho bioplasmático, la siento húmeda, suave, exquisitamente 
acogedora. 


oK ak 


SIGUIENTE 


Condonautas (parte 2) 


Yoss 


ANTERIOR 


Tengo nueve años y estoy flaco, sucio, descalzo, semidesnudo y rodeado 
de otros niños tan mugrosos y harapientos como yo, en una callejuela 
fangosa y sin pavimentar, azotada por el crudo sol del Caribe y orlada de 
casuchas hechas con paneles de plástico y chapas recuperadas de acero y 
zinc. 

La calle se llama Tu Madre También, y es la arteria principal de Barrio 
Ripio, el suburbio de barracas más miserable de CH, la megalópolis 
reina-mendiga, capital de la paupérrima Cuba post-Guerra de los Cinco 
Minutos. El sitio al que juré jamás volver mientras viviera. Y al que sin 
embargo regreso impotente cada noche en mis repetitivas pesadillas. 


Así que ya sé que esto es un sueño, pero, como tantas veces, no me sirve 
de nada; no puedo despertarme. Ni mucho menos controlar lo que me 
sucede. Y lo peor es que, al no ser la primera vez que revivo esta escena, 
ya sé todo lo que va a ocurrir. 


Tragicomedia ésta de ser prisionero de tu propio cuerpo, de tu propio 
pasado, que se repite una y otra vez... ¿hasta cuándo? 

Como siempre, en el sueño, ajeno a cualquier drama, salto, alboroto y 
grito como todos los otros, como tan bien saben hacerlo los niños pobres 


y felices de cualquier parte del mundo, con la expectación que sólo da la 
cercanía del juego. 


Porque vamos a jugar... y sé muy bien a que... 


Varios sostenemos en las manos pequeñas jaulas multicolores de fibras de 
poliestireno trenzado, no es un artículo de factura industrial, sino una 
pequeña muestra de improvisada artesanía infantil, hábilmente fabricada 
con desechos recuperados con paciencia asiática de entre las inmensas 
montañas de basura que rodean al Barrio. Algunos incluso logran 
venderlas fuera, seis por un cuc, las devaluadísimas unidades monetarias 
cubanas, cuyo origen se remonta a principios del siglo XXI, dicen. 


Y dentro de las jaulitas están las corredoras. 


No las miro aún. Prefiero concentrarme en los protagonistas de mis 
primeros años, que en este sueño son tal y como los recuerdo. 


Es como saldar una deuda con la nostalgia de la infancia que nunca 
recuperaré. Por suerte... 


Ahí está Yamil Mira Mis Bíceps, el jabao de ojos verdes, que con apenas 
doce años vive orgulloso de sus músculos adolescentes hinchados de 
esteroides. Bien vestido, atractivo, a la peligrosa manera de los chicos 
malos, de los malditos de nacimiento, pero nunca me llamó la atención 
sexualmente hablando. 


Siempre abusaba de los más pequeños y soñaba con que los mayores lo 
aceptaran en su pandilla. Morirá sin lograrlo, a los quince, por una 
sobredosis de wildwall. No obstante, ahora está vivito y coleando frente a 
mí, tremolando su espléndido spent-droom. 


A su lado, sombra inseparable, su réplica en pequeño hasta en la 
abultada melena afro, mirándolo como un acólito a su dios, su hermano 
menor, Yotuel Boca Llena. Casi nunca habla, y siempre anda 
escrupulosamente limpio y perfumado, le gusta vestir de impoluto blanco, 
aunque no sea yabó. Dicen que paga los vicios y placeres de su adorado 
hermano mayor con los cucs que consigue de noche, chupándosela a los 
viejos ricos y solitarios que detienen sus vehículos en los descansos de la 


autopista que atraviesa Barrio Ripio. Por lo visto, para atraer a esos 
pervertidos ricachos oler bien y lucir sano resulta fundamental. 


Sí, la vida es dura aquí en CH, y cada uno la afronta como puede, sin 
juzgar a los demás. 


Evita está también, claro, no en primera fila, sino detrás. Ahora tiene 
sólo seis años, y su cabello rubio y sus ojos claros contrastan casi 
cómicamente con la mugre espesa adherida a su blanquísima piel. 
Increíble todo el churre del que ha logrado cubrirse en sólo dos horas 
escapada de su casa. 


Luego, para que pueda volver a vestir su fina ropa sin que su estricto 
padre el Gran Gerente Vargas sospeche de su fuga, Abel y yo tendremos 
que bañarla a conciencia, derrochando alegres el agua que tanto nos 
costara cargar a hombros por la mañana desde la única fuente potable y 
no contaminada de la zona, y cepillarla con fuerza mientras ella ríe 
encantada, sin rastro de pudor, sin sospechar que ya nuestra manera de 
mirarla desnuda no es tan inocente como el año anterior. 


Abel, mi amigo del alma. Mi más que amigo. El primero con el que 
compartí el placer a escondidas, el descubrimiento mutuo del sexo con un 
orgasmo que fue más bien una extensión física de nuestra amistad. Piel 
tan negra como la noche, alma tan blanca como sus dientes o como el 
paraíso... no estaría donde ahora estoy si no fuese por él: a los quince, 
apenas su habilidad innata con las computadoras empezó a rendirle los 
primeros dividendos, me prestó el dinero para el pasaje orbital confiado 
en que algún día se lo pagaría. 

No sé qué será de él ahora; cuando subí a la lanzadera con destino a la 
Estación Geosincrónica de Tránsito Clifford Simak, aquellos mil cucs me 
parecían una fortuna y prometí devolvérselos en cuanto pudiera... pero 
han pasado ocho años, ya he ganado mil veces esa suma y nunca lo he 
intentado. 


Soy un ingrato egoísta hijo de puta, lo sé. 
Quizás incluso esté ya muerto, el negro Abel: la vida de un hacker en 
Barrio Ripio no vale ni dura mucho. La mafia pancaribeña los considera 


personal de usar y tirar. 

O quizás haya dejado ese riesgoso oficio y se haya casado, tenga hijos, 
Vd 

Pero no, ni dormido puedo permitirme pensar en eso. 


Está también, saltando y alborotando como el que más, Ramirito La 
Mosca, el niño que nació sin ojos por culpa del abuso que hizo su madre 
del broncodust durante el embarazo... lo curioso es que la mulata Lina, 
después de eso (quizás por remordimientos de conciencia) resultó ser la 
mejor madre del mundo, y por años ahorró cada cuc de los que conseguía 
vendiendo el cuerpo, hasta que a los cinco pudo regalarle a su hijo los 
ansiados ojos artificiales, aunque fuesen los más baratos del mercado: 
unas holoprótesis facetadas norcoreanas que sólo permiten la visión en 
blanco y negro y le han ganado su apodo, que él no obstante prefiere, y 
con mucho, al anterior: Cara Lisa. 


Presente Yamileysis, la rozagante y precoz mulatica, la única trabajadora 
profesional de la vecindad... trabajadora sexual, claro, en el servicio de 
chicas a domicilio del Gordo Marré: con ocho años ya ha olvidado más 
sobre el sexo que lo que muchas mujeres de Nu Barsa aprenderán en toda 
la vida. Los pezones de sus senos escuálidos, todavía más infantiles que 
adolescentes, apenas cubiertos con una camiseta fina y traslúcida como 
cáscara de cebolla, tienen más expresividad que sus ojos enormes, 
siempre cargados de maquillaje. De vez en cuando me mira, pícara. Me 
ha prometido que, dentro de unos meses, cuando cumpla los diez, me 
iniciará gratis en los misterios del sexo hetero, y no tendré que pasar por 
la grasienta, sudorosa ordalía de tantos con la ávida Karlita. 


Nunca cumplirá esa promesa. El esplendor de las mariposas nocturnas 
dura poco en Barrio Ripio, y el Gordo Marré paga bien, sí, pero sólo 
porque no protege demasiado a sus chicas. Algún cliente insatisfecho 
dará el soplo de la perfecta salud de Yamy, excepción valiosísima en el 
ambiente contaminado de CH, los contrabandistas de órganos de la 
mafia pancaribeña la atraparán una mañana al regresar de su ronda, y 
luego sólo encontraremos los despojos. 


¿La policía? Bien gracias; para la ley y el orden de CH, es más cómodo 
fingir que los suburbios simplemente no existen. Y dejar que nos matemos 
unos a otros. 


Está además Ricardito, de nombrete El Pulpo, porque alguna extraña 
jugarreta de la química, la radiactividad y los genes sensibles lo hizo 
nacer con dos diminutas manos extra en los codos, que ningún cirujano 
se atreve a amputar por miedo a hacerle perder la movilidad de las de 
plantilla. 


También, ¡cómo podía faltar!, lenta y cachazuda por el sobrepeso al que 
la condena su metabolismo mutante, sudando a mares por cada poro su 
característica especie de crema ácida, Karlita, La Tonelada: una 
hiperadiposa, a la que luego siempre me recordará mi amigo Joan... 
aunque él mide 2,23 m y ha elegido por pura pereza pesar trescientos 
kilos, mientras que Karlita, quiera o no, ya pesa doscientos a los ocho 
años, y con apenas 1,62 m de altura. 


Encima, la pobre desgraciada sabe bien que cada año la situación 
empeorará, hasta que acabe ahogada en su propia grasa, antes de 
cumplir los veinticinco. Así que, dispuesta a aprovechar al máximo su 
breve lapso vital, está siempre disponible para los más locos juegos 
eróticos. 


Y Damián, El Huérfano Piernas, así llamado porque cuando tenía tres 
años su padre enganchado del wildwall, que es la maldición del barrio 
(una de las tantas, aquí las drogas crecen como la mala hierba), vendió 
los brazos del hijo a los contrabandistas de órganos y al salir del 
colocón, avergonzado, se suicidó dejándole como herencia a Rita, una 
perra guía doberman que compró barata porque en Ayuda A 
Discapacitados la habían desechado por mutada... y no precisamente por 
tener tres ojos, sino por estar todo el tiempo en celo. 


Está, en fin, toda la pandilla. Porque hoy es Día de Carreras. 


Claro que no de caballos, de perros ni de atletas humanos inflados de 
esteroides, como los que compiten en la holovisión y en los estadios del 
fastuoso centro de CH. No; aquí en Barrio Ripio, la zona habitada con 


más alta radiactividad de fondo en todo el ya muy contaminado planeta 
Tierra, ninguno de esos delicados seres entrenados o genéticamente 
creados para correr duraría ni un solo día. 


La vecindad de mi infancia es un infierno al final del túnel, en el que sólo 
sobreviven las criaturas más desesperadas y/o las más resistentes. No es 
raro entonces que, tanto los humanos que apostamos por ellas, como las 
pobres bestezuelas mutadas que decidirán cuál de nosotros gana o pierde, 
poseamos en abundancia ambas cualidades. 


Fanfarroneando, aullando y golpeándonos unos a otros medio en broma y 
medio en serio, como monos traviesos o lujuriosos, los dueños de las 
jaulitas artesanales acabamos en primera fila, listos a liberar a nuestras 
cautivas cuando dé la señal el viejo Diosdado. 


Diosdado Valdés, alma de la calle Tu Madre También y personaje 
respetado en todo el Barrio, es el padre o abuelo adoptivo, ni se sabe ni 
importa, de decenas de huérfanos. Acoge en su casa-asilo a muchos 
recién nacidos abandonados por sus madres y cuida de ellos para así 
pagar a sus orishas por la generosidad que alguien tuvo con él mismo de 
pequeño. Hasta que cumplen cinco años y pueden valerse por sí mismos. 
Entonces nos libera, a que muramos en las calles o nos hagamos adultos. 


Pero todos los sobrevivientes llevamos con orgullo su apellido, que en un 
tiempo ya lejano, según nos cuenta, fue el único al que tenían derecho los 
niños sin padre de toda la isla. 


El anciano es uno los babalawos, o sacerdotes del culto sincrético yoruba 
a los orishas, más respetados de todo Barrio Ripio, algunos dicen que de 
toda CH. Nadie conoce su verdadera edad, dicen que, aunque ahora 
parece un tipo inofensivo, cuando joven estuvo en Tropas Especiales y 
que lo dejó al ser herido en una explosión. También que sacrificó parte de 
su cuerpo a los celosos dioses africanos. Y todo puede ser: siempre 
vestido de blanco, flaco, con un solo ojo y una única pierna, 
constantemente bromea que cualquier día va a cortarse el brazo que le 
sobra, para acabar de parecerse a su orisha favorito: el cojo, tuerto y 
manco Olofi. Único adulto cuya autoridad reconocemos todos los 


huérfanos sin chistar, es el sempiterno juez y árbitro de nuestros más 
serios juegos y disputas. 

—¡Vejigos cabrones, no jodan más y pongan a las chicas en sus 
carrileras! ¡Y los segundos, que vayan preparando ya el azúcar! —truena 
Diosdado, con su aguardentoso vozarrón de bajo, del todo incongruente 
en alguien tan bajo y delgado, mientras se acerca renqueando sobre su 
muleta de jiquí. 

—Josué, ¿sabes una cosa? ¡Diosdado tiene cuerpo de tú y voz de usted! 
—me musita pícara al oído Evita, siempre tan ocurrente, y me da un beso 
húmedo en la mejilla antes de volver a susurrarme—. Quiero que gane 
Atevi, ya sé que le pusiste así por mí... 


Evita, Atevi, ¿obvio, no? Si hasta una niña de seis años se da cuenta. 


No le respondo, sino que coloco la jaula con mi esperanza de victoria en 
la línea de salida. Al otro lado, al final de las carrileras de hierro 
galvanizado, mi socio Abel, que hoy funge como segundo, ya derrama el 
azúcar que atrayéndolas, las hará correr a ella y a su rival. 


—Para la primera carrera... ¡hagan sus apuestas! —ruge Diosdado y la 
algarabía redobla. 


Yotuel Boca Llena, moviéndose con cuidado de bailarín para no ensuciar 
su impoluto atuendo blanco, ocupa silencioso su sitio junto a Abel, 
provocando las risas burlonas de la muchachada al calzarse unos largos 
guantes de hule, por si acaso. 


El hermano menor de Yamil nunca ha resistido a las corredoras, lo suyo 
es casi una fobia. Todavía a veces grita de asco cuando alguna de las 
salvajes le pasa demasiado cerca. Hacer de segundo para su hermano en 
esta carrera es la mayor prueba del amor que siente por él. Está 
obsesionado con la limpieza: es el único del Barrio que se baña dos y tres 
veces al día y bota la ropa apenas empieza a apestar. 

Ahora comprendo que no era sólo para resultarle atractivo a sus 
“clientes” sino porque su “trabajo” lo hacía sentirse sucio todo el 
tiempo. 


La campeona a derrotar en el Barrio y por tanto la primera en competir 
es desde hace meses Centella, la corredora de Yamil, hay quien dice que 
comparte con ella sus propios esteroides, y tal vez sea verdad: aunque no 
sea tan grande como mi Atevi, tiene unas patas larguísimas y corre como 
si tuviera fuego en el cuerpo. 


— ¡Seis cucs a mi Centella! —aúlla Mira Mis Bíceps, sacudiendo 
orgulloso su melena afro y agitando en alto con su brazo musculoso un 
fajo de viejas tarjetas y chips subcutáneos de crédito, robados o 
recuperados, como si contuvieran millones de cucs y no unos misérrimos 
centavos... aunque seis Currency Unitys of Cuba ya es una cifra de 
respeto en Barrio Ripio: a algunos los han matado para robarles bastante 
menos—. ¿Quién acepta el desafío? 

Como si no supiera. Como si no viera a Abel junto a su hermano. Como 
si yo no existiera. 


Murmullos; todos me miran, saben de mi promesa, no puedo echarme 
atrás ahora, pero... 


—Dale, Josué, si pierdes yo te presto el dinero, mi papá deja mucho más 
que eso cuando se cambia de chip a fin de mes —susurra de nuevo Evita, 
dándome ánimos. Y desde la meta, Abel me sonríe y me guiña el ojo: 
Atevi está tan lista como nunca lo estará, es ahora o jamás. 

Trago en seco y digo simplemente: 

—Voy en ésa. 

—¿Tú, Josuecito? —se burla el jabao, prepotente, como si sólo ahora me 
viese y no conociera desde hace semanas mis planes de desafiar su 
supremacía—. ¿Tú, mulatico desteñido, tan poca cosa que tus amigos te 
dicen El Cero, piensas ganarle a mi campeona con ese engendro albino 
tuyo? —ríe, y medio barrio ríe con él, empezando por su silencioso 
hermano menor—. Deja, chama, yo no pierdo el tiempo en boberías. 
Llévate a tu bicha blanca y ven a donde juegan los hombres cuando los 
dos hayan crecido un poco más, y de paso cogido un poco de color, 
Cerito. 


Risas inmisericordes. Trago en seco; es cierto que me dicen El Cero, pero 
porque, desde que a los cinco años me cayeron los piojos, a Diosdado le 
dio por pelarme al rape “para curarme en salud”. 


Como a tantos en el Barrio, por otra parte. Sólo que a mí se me quedó el 
nombrete. 


—Si pierdo puedo pagarte —digo, con un hilo de voz, maldiciendo la 
hora en que no me tocó en la lotería genética un vozarrón como el de 
Diosdado, o un pellejo tan tostado como el de los dos jabaos hermanos y 
casi todos en el barrio—. Con dinero de verdad. 


—¿Dinero de verdad? —sigue presumiendo Yamil Mira Mis Bíceps, y sus 
pupilas verdes destellan casi maléficas bajo la inverosímil mata de 
cabello rubio estropajoso—. No lo dudo, Cerito, si yo tuviera siempre al 
lado mío a una gallinita de los huevos de oro linda y ojiazul como la que 
tú tienes, hijita de papito, también tendría dinero de verdad. Pero, ¿y si 
no quiero tus cucs cuando le gane a tu albinita? ¿Y si lo que quiero es a 
la gallinita misma? 


Tiendo protector el brazo por encima de los hombros de Evita... no, ni 
hablar, ella no está en juego, no quiero ni imaginar lo que podría hacerle 
Yamil... coño, la cosa se está complicando. 


Según las inmisericordes reglas del barrio, el campeón puede elegir la 
apuesta, y el retador no aceptarla, tres veces. A la cuarta negativa, se 
considera que ha perdido el desafío antes de resolverlo. 


—Yamil, ya —dice bajito mi hermano negro Abel, sin levantar la voz y 
desde el otro lado de las carrileras, pero de modo que todos puedan oírlo 
—. Seis cucs no valen ni un moco de Evita. Pide otra cosa. 


—¿Otra cosa? Bueno, a ver —el jabao finge pensar, rascándose 
ostentosamente su ensortijada, amarillenta y exuberante melena afro—. A 
ver, ¿qué tal que si pierde su desteñida Josuecito El Cerito se tenga que 
templar a quien yo quiera? 

—Me parece buen trato... siempre que esa persona quiera también — 
murmura Abel, evidentemente más seguro que yo mismo de nuestra 


victoria, y todo el mundo ríe. 


Mi amigo, siempre tan hábil manejando a la gente, ha hecho de nuevo el 
milagro con unas pocas palabras. Y ya no están ansiosos por ver cómo 
Mira Mis Bíceps me humilla, sino de mi parte, del débil contra el fuerte, 
apoyando a David contra Goliath. La eterna historia de mi isla. 


—Por supuesto —acepta Yamil, mordiéndose los labios con despecho: no 
es lo que él hubiera querido, pero se sabe atado por las reglas de la 
carrera—. Si no sería una violación y no creo que nuestro amiguito El 
Cerito pueda violar ni a su propia sombra. ¿Corremos, entonces? 


—Corremos —digo, tan seguro como puedo, y pongo la jaula con Atevi al 
principio de la carrilera. 


A Mira Mis Bíceps no le queda sino imitarme y ahí nos quedamos los dos, 
expectantes y mirándonos con ojos llameantes. Pero el odio casi adulto 
del musculoso jabao no es nada en comparación con el rencor en estado 
puro que late silencioso en las verdes pupilas de su hermano menor, al 
final de la carrilera. 

Sí, no hay enemistades como las de la infancia. 

Me pregunto qué habrá sido luego de la vida de Yotuel. A la muerte de 
Yamil, nadie sabe por qué, me culpará a mí. Puto de autopista con ocho 
años, sin hermano musculoso que lo protegiera, su existencia debió 
complicarse bastante. Hasta que desapareció del barrio. 

Creo que para siempre. Habrá muerto al poco tiempo, como tantos niños 
de mi generación en Barrio Ripio, huérfanos o no. No me lo imagino 
convertido en adulto, con esa obsesión suya por la limpieza, y teniendo 
que vivir en medio de la mierda. 

Pero el sueño sigue su curso, sin darme tiempo a reflexiones pesimistas. 
—¡En sus marcas! ¡Listos! ¡Suelten a los bichos, sanacos! —grita 
Diosdado con su vozarrón. 

Y allá van las corredoras, entre los frenéticos gritos de la muchachada. 
Las carrileras reglamentarias, de pulido acero galvanizado, son canales 
con perfil en U, quince centímetros de alto por los lados, y las paredes 


bien lisas para que las corredoras no puedan trepar por ellas. De ocho 
metros de largo, describen dos curvas y pasan por tres desniveles. 


En los basureros de Barrio Ripio es fácil encontrarlas. Años después 
sabré que se trata de medios tubos de escape de antiguos motores cohete 
de factura china. 


Mi Atevi está mejor entrenada que la Centella del jabao: mientras su 
rival y titular pierde un par de preciosos segundos reconociendo la zona 
de salida y ubicándose en tiempo y espacio, ya mi retadora olió el azúcar 
al final de la senda y, erizando sus largas antenas, ha recorrido casi 
medio metro moviéndose a todo lo que le dan sus seis patas erizadas de 
espinas quitinosas. 

Abel me guiña un ojo; Yotuel y Yamil ponen caras de mierda mientras yo 
me sonrío, teniendo por fondo a las alborozadas carcajadas de Evita, que 
literalmente salta de contento. Bravo, Atevi... no fallé eligiéndote de entre 
todas las demás de la camada. Eres una competidora natural. 


Sí. Aunque como es de rigor le corté las alas apenas comencé a 
entrenarla, incluso levanta sus élitros blanquecinos como para dejar libre 
su sistema de locomoción aéreo. Ah, si pudiera volar, indudablemente 
llegaría la primera, mucho antes que Centella. 


Quizás algún día se descubra el modo de hacer competencias de vuelo, y 
así no haya que seguir mutilando a las mejores cucarachas mutadas del 
barrio. 


Luego, ya respetado condonauta de Nu Barsa, cuando tenga tiempo y 
medios para averiguar esas cosas, entre muchas otras, cuando complete 
mi endeble educación leyendo todo lo que me caiga entre las manos, 
aprenderé que su nombre científico es Periplaneta americana mutantis. Y 
que desde tiempos inmemoriales la especie vive cerca de los humanos, 
que la consideran casi unánimemente el insecto más asqueroso y uno de 
los seres más repugnantes del mundo, hasta el punto de que algunos 
psicólogos creen que tal rechazo está ya fijado en nuestros genes al nacer. 


Pero se equivocan, o será tal vez que el ser humano puede adaptarse 
prácticamente a todo: entonces, ahora en mi sueño, Yotuel era la 


excepción de la regla: para mí, para casi todos los huérfanos Valdés, 
eran sólo cucarachas, o bichonas, o corredoras. No las vemos como 
monstruos repulsivos... más bien las respetamos, por ser sobrevivientes 
naturales, aparecidas junto a tantos otros seres mutantes al elevarse la 
radiactividad de fondo por la Guerra de los Cinco Minutos. 


Y tampoco es cierto que apesten; criadas desde pequeñas en un ambiente 
limpio, apenas si tienen un suave olor a especias. Como mi Atevi. 


Con sus doce centímetros y medio de largo, mi corredora sería un 
ejemplar perfecto de su resistentísima especie, si no fuera porque algo se 
torció en sus genes y salió despigmentada: a través de su tegumento 
semitrasparente, mirándola a contraluz, se puede ver latir veloz su 
corazón, sus jugos gástricos moverse en el intestino cuando acaba de 
comer, y sus músculos flexionarse y extenderse. 


Bello espectáculo, o asqueroso, según sea Abel, yo, o el melindroso Yotuel 
quien lo observa. 


Claro que Atevi no es ni con mucho la mayor cucaracha que hemos 
encontrado en Barrio Ripio, yo mismo las he visto de veinte centímetros, 
disputando huesos a los perros callejeros, y Diosdado jura que una vez 
cuando era joven vio una de medio metro de largo y que maullaba como 
un gato. Pero todos creemos que eso debe ser cuento, lo mismo que esas 
titanes insectiles de un metro que dicen exterminaron hace veinte años en 
Ciudad Podrida, un suburbio muy similar a Barrio Ripio, sólo que al otro 
lado de CH, en la costa sur de la isla. 


Luego descubriré que teníamos razón en nuestro escepticismo: las 
cucarachas carecen de pulmones, como todos los insectos. Respiran por 
tráqueas, un sistema eficiente para pequeñas dimensiones; una de ese 
tamaño, simplemente, se ahogaría, sin contar con que el exoesqueleto, 
que tan ligero y eficaz resulta como sistema de sostén para pequeños 
animales, también se vuelve ineficiente y engorroso cuando se superan 
ciertas dimensiones, y ni siquiera podría sostener su propio peso. 


Como niños de Barrio Ripio, quizás intuíamos algo de eso: todos 
sabíamos que cuando las corredoras miden más de quince centímetros, se 


vuelven tan pesadas que ni vuelan ni corren mucho. 


Las mejores son las patilargas, como la Centella de Mira Mis Bíceps, que 
apenas mide diez centímetros de largo, pero con esas patazas parece la 
hermana menor montada en zancos de la mía. 


Ah, esas patas malditas... ya a la altura del segundo metro del recorrido 
sobre el acero galvanizado está recuperando terreno; la muy cabrona es 
una velocista nata. En el cuarto deja atrás a Atevi y su dueño el jabao 
vuelve a tener esa sonrisita socarrona y prepotente que tanto odio, 
mientras Evita se calla y deja de saltar, mirándome consternada como si 
no pudiera creer lo que ocurre. 


Pero para un insecto, aunque mida diez centímetros de largo, ocho metros 
de carrilera con tres subidas y bajadas en el recorrido son casi el 
equivalente de correr el maratón para un humano. No es una distancia en 
la que decida exclusivamente la velocidad... al fin también se impone la 
resistencia. 


He entrenado a mi Atevi haciéndola recorrer hasta quince metros sin 
parar, a base de suaves aguijonazos eléctricos. Aunque también luego, en 
las noches más frías, la dejara dormir caliente, acurrucada junto a mí, 
disfrutando su olor. Guante de terciopelo en mano de hierro. 


Evidentemente, comparta o no con ella sus esteroides, Yamil no se ha 
tomado la molestia de hacer nada similar con la suya, y a la altura del 
penúltimo metro de la carrera Centella flaquea de nuevo, vuelve a 
disminuir su ritmo, y mi preciosura traslúcida acorta distancias otra vez. 


La algarabía se vuelve escándalo, pandemonio: todos saltan y gritan a mi 
alrededor, Evita me aprieta fuerte la mano y yo no tengo ojos más que 
para mi supercucarachona, que a menos de cincuenta centímetros de la 
meta alcanza a la campeona... la rebasa... ¡no! Centella hace un esfuerzo 
extra... las patas espinosas rechinan sobre el acero galvanizado... ahora 
están antena con antena... 


Pero la patilarga de Yamil despliega los élitros, saca unas alas 
picoteadas al descuido (evidentemente eso de cuidar animales, por 
mucho dinero que le rindan, no es el fuerte del jabao) y aunque no logra 


alzar el vuelo, el impulso extra de su torpe aleteo le vale entrar primera a 
comerse el azúcar, por pocos milímetros, sí, pero ganadora indiscutible 
del reto. 


Yamil Mira Mis Bíceps cae de rodillas, alza los musculosos brazos y 
aúlla, vencedor. Su silencioso hermano corre a abrazarlo, encantado del 
triunfo compartido (aunque manteniéndose todo el tiempo prudentemente 
apartado de la para él repugnantísima Centella), y Abel y yo corremos a 
protestarle a Diosdado con gran manoteo: 


— ¡Tiene las alas, tiene las alas, invalida la carrera, no vale, trampa! 


—No invalido ni pinga —sentencia lapidario el anciano babalawo con su 
incontrovertible vozarrón—. No voló, así que no hay trampa que valga. 
Josué, tienes que pagar. 


Abel suspira, me mira y asiente: no queda más remedio. Suspiro. 


El jabao se me queda mirando, socarrón, y luego llama, con regocijada 
autoridad: 


—Karlita, Toneladita, putica, cosa linda, ven acá, que te tengo un 
primerizo. 


La hiperobesa mutante se acerca con su orondo contoneo, sudorosa y 
lúbrica, relamiéndose y extendiendo hacia mí sus ansiosas manos, que 
parecen manojos de regordetas salchichas. 


—Coño, preferiría diez veces templarme a esa perra ruina de Rita antes 
que a la gordita bayoyona —me confiesa al oído Abel, con un hilillo de 
voz, quizás para darme ánimos. 


Y aquí es donde comienza la auténtica pesadilla. 


En la vida real nadie más que yo escuchó el comentario del negro Abel, 
así que tuve que hacer de tripas corazón, ser buen perdedor y asumir mi 
papel de hombre: con ocho años arreglármelas para lograr una erección 
regular ante los kilos y kilos de bamboleante carne desnuda de Karlita, 
con su ácido y penetrante olor. Y penetrarla delante de todos y bombearla 
entre vítores y burlas, pensando en Yamileisys y en Evita, durante unos 


largos, interminables minutos, hasta que el sádico de Mira Mis Bíceps se 
dio por satisfecho con el patético espectáculo. 


Qué cucarachas ni que nada. Eso sí fue asco. Por supuesto que no tuve 
ningún orgasmo. 

Peor; desde ese día nunca he podido volver a excitarme frente a una 
mujer humana cien por ciento... así que, en rigor, casi debería estarle 
agradecido a ese cabrón abusador de Yamil por regalarme un oficio junto 
con el trauma. Aunque limitara mi elección de parejas al lado masculino 
y, platonismos aparte, como mi obsesión por Gisela, la hipernavegante de 
la Gaudí, a féminas de fenotipos no muy humanos, como el de la 
condonauta de segunda generación Nerys, con sus aletas y branquias de 
sirena. 

Pero en mi sueño recurrente de cada noche las cosas ocurren de otra 
manera: el jabao de ojos verdes escucha el comentario de mi amigo de 
negrísima piel y me ofrece una inesperada alternativa. 


llustración: José Manuel Schmill Ordóñez 


—”Tábien, Cerito, te voy a dar un chance... ¿no te la para la gordita? 
Pues ahí está la perra siempre ruina de Damián El Piernas, ¡dale, métele 
mano a Rita! ¡Aquí, delante de tó” el mundo! 


Así que de repente me encuentro, con mis andrajosos pantalones cortos, 
única prenda que uso, enredados en los tobillos, mientras sujeto un lomo 
musculoso que el pelo erizado de gusto vuelve áspero al tacto, y agito las 
caderas contra el trasero siempre húmedo de la doberman. 


Y lo peor de cada noche es que, con esa falta de lógica típica de las 
pesadillas, a cada golpe de cintura que doy la perruna anatomía parece 
crecer y desdibujarse en torno a mi sexo infantil, convirtiéndose 
gradualmente en un extraño híbrido de perra mutada y gordísima hembra 
humana, de Rita y Karlita, que gira su cabeza para mirarme con sus tres 
ojitos socarrones, y entreabriendo su boca, deja colgar lujuriosa su 
lengua entre colmillos feroces, para susurrarme: “Así, Josué, dame más 
duro”. 

Sin que yo pueda nunca despertarme, hasta que, tras largo rato de 
debatirme contra la horrenda pesadilla, emerjo de las profundidades del 
sueño con un alarido, empapado en sudor... 


Lo malo es que cada vez soporto más rato. 


Ahora, por ejemplo, la horripilante quimera perra-mujer me dice, por 
primera vez desde que tengo la recurrente pesadilla: “Cojons, Josué, 
¡acaba de levantarte y abrirme, cabrón!, que no vine precisamente a 
hablar de los peces de colores contigo”. 


¿A hablar de los peces de colores conmigo? 
Y ¿cojons? Eso es catalán, creo. 


Alto ahí. Eso nunca lo habría dicho Karlita. La Tonelada no hablaba 
catalán. 


Ése que habló tiene que ser... ése es... Joan. Sí, Joan Puigcorbé. Bendita 
sea su estampa. 


No tengo ocho años, sino veintitrés. Esto no es Barrio Ripio, sino Nu 
Barsa. 


Te jodí, subconsciente; por hoy se acabó el sueño. 


Emerjo desde lo más hondo de los dominios de Morfeo con un largo 
quejido de alivio. Como siempre en los últimos años, despierto bocabajo, 


con las manos engarfiadas, si no durmiese flotando desnudo en una placa 
antigrav, ahora estaría aferrando mi ropa de cama como si quisiera 
estrangularla. 

Tuve que comprar el carísimo lecho de factura algoleña para poner fin al 
gasto constante de reponer colchón y almohadas, sábanas y fundas hechas 
trizas Cada noche, y para no seguir despertando empapado en mi propio 
sudor, cuyas gotas flotan ahora ingrávidas a mi alrededor, por suerte. 
Creo, sin embargo, que hoy son muchas menos que otras veces. Es un 
avance. 

Como para alentar esperanzas de curarme, en un futuro cercano. 

Digamos, siendo optimistas, en algún momento de los próximos dos mil 
años. 

A pocos centímetros de mi cara, con su enorme humanidad comprimida 
en un holograma de medio metro de altura, mi amigo el condonauta 
catalán gesticula con impaciencia ante mi puerta. 

Son apenas las nueve de la mañana. Qué asco. 

La IA que controla mi casa tiene instrucciones de despertarme a esta hora 
absurda tan sólo si me llaman o visitan tres personas: Nerys, mi novia 
ondina; Miquel Llul, el temido jefe del Departamento de Contactos de Nu 
Barsa, y este gordo de corazón de oro o su esposa Sonya. 

—Ya voy, cabrón elefante madrugador —refunfuño, y luego bostezo, 
girando perezoso en la ingravidez por efecto del ademán—. Mejor que lo 
que te traes entre manos sea importante de verdad. 


oK ae ok ae 


—Cojons, Josué, no seas tan cabronamente Narciso y acaba de una vez 
esa puñetera calistenia tuya, que a este paso vas a llegar a la Central del 


Govern pasado mañana —dice Joan comiendo a dos carrillos, como 
siempre que tiene oportunidad. 

Esta vez son tamales con carne de puerco, y no la birria que cocina el 
autochef (de patente alemana tenía que ser, ¿cuándo ha habido buenos 
cocineros alemanes?), sino preparados por mí mismitico en la cocina 
manual y según una vieja receta de Barrio Ripio. 


—Ustedes no entienden de puntualidad, está claro... pero, ¡vaya si saben 
cocinar sabroso, tío! —comenta mi amigo con la boca llena, terminando 
con el último. 


Y mala, la que me enseñó a hacerlos, murió cuando tenía diez años. 
Brondocust, sobredosis. 


—Calma, gordo —le respondo entre dientes, enfrascado en la última serie 
de prom-press con mi barra de gravedad variable, ahora regulada para 
unos respetables ciento quince kilos de peso—. Todo a su tiempo... a fin 
de cuentas... oficialmente no hace... ni cinco minutos... que me 
enviaron... la convocatoria a reunión urgente... tampoco conviene... ser 
el primero, ¿no? 

Alérgico a todo lo que huela a mil millas a ejercicio físico, el inmenso 
condonauta catalán me observa con visceral desaprobación mientras, 
empapado en sudor, devuelvo el ingenioso artefacto de gimnasia a su 
soporte. 


—No veo por qué te empeñas en esa tontería, cubanito —señala aún, 
implacable—. A tu edad, con tu complexión, tu pasado de carencias 
dietéticas y encima sin suplementos anabólicos, no vas a ser ningún 
cachas ni tampoco Míster Nu Barsa. Entonces, ¿para qué? 


—Me ayuda... a pensar —le miento sólo a medias, mientras, tendido 
boca arriba sobre el banco, hago aperturas pectorales con las barritas 
gemelas de gravedad variable, reguladas para apenas veinte kilos. 


En Barrio Ripio, desde esa edad en la que todo niño imaginativo aspira a 
ser cuando crezca un forzudo machote con pinta de superhéroe (como, por 
ejemplo, ese resentido e insoportable, pero delicioso ejemplar masculino 
que es Jordi Barceló), soñaba con tener un equipo de gimnasia como éste. 


Las ultratecnológicas barras de gravedad variable sustituyen sin 
problemas a las tradicionales pesas, y como ocupan mucho menos espacio 
y con el generador desactivado son ligerísimas, además pueden llevarse 
Casi a todas partes. Lo único malo, sobre todo para un niño pobre de 
Barrio Ripio, es que como todo artefacto sofisticado, y especialmente de 
los que funcionan gracias a tecnología Ajena, como es el control de 
gravedad algoleño, cuestan casi cien veces más caras. 


Y así, para cumplir un viejo sueño infantil, una de las primeras cosas que 
me compré hace ocho años, cuando me contrataron como Especialista en 
Contactos aquí en Nu Barsa y recibí mi primer chip de créditos, fue 
precisamente este avanzadísimo equipo de gimnasia. 


Así que no es del todo falso que hacer ejercicios me ayuda a pensar, a 
pensar en primer lugar en todo lo que he avanzado desde que era un 
niñato muerto de hambre en Barrio Ripio de CH, en todo lo que me ha 
costado y a todo lo que estoy dispuesto con tal de conservarlo... y ganar 
más, si se puede. 

Por otro lado, es cierto que nunca seré como el tercer oficial de la fragata 
de hipertránsito Antoni Gaudí, ni mucho menos como sus ex colegas los 
culturistas profesionales: moles humanas de genética privilegiada, con 
doscientos kilos de puro músculo y un escaso cinco por ciento de grasa 
corporal, que sudan y jadean en los gimnasios del enclave, con el 
metabolismo tan alterado por los cócteles de hormonas y esteroides que 
beben que su esperanza de vida apenas si llega a los sesenta años. 


No me interesa, pero no por ello voy tampoco a convertirme en una masa 
fofa como mi paquidérmico amigo Puigcorbé. Un condonauta no tiene 
necesariamente que ser un fenómeno muscular, ni un gimnasta o un 
luchador de artes marciales, pero sí tener un notable dominio de su 
cuerpo, especialmente sobre ciertas zonas que esas tres clases de atletas 
suelen descuidar. 


—;¡Completo... Camagúey! —jadeo confirmando el final de mi rutina de 
ejercicios con una frase que ya debía ser vieja cuando la escuchaba a los 
mayores, allá en el Barrio, y cuyo sentido nunca entendí muy bien—. 


Oye, si estás tan impaciente, ponte a jugar con Diosdado, pero déjame en 
paz. Necesito un par de minutos más para ducharme y vestirme y ya nos 
vamos, te apuesto a que llego casi al mismo tiempo que los demás, pero... 


—... fresco y sin estresar, ¿no? —capta al fin la idea Joan, y sonríe, 
mientras alza su elefantiásico brazo derecho hacia el anillo de campos 
magnéticos que recorre todo el perímetro de mi apartamento, a pocos 
centímetros del techo, la “jaula” de energía de mi biovort, Diosdado—-: 
Eres un gran pillo calculador, Josuecito. Así no sólo le darás al gran 
Miquel la idea de que siempre estás listo para todo, sino que de paso 
alejarás cualquier sospecha de que sabías un poco antes que los otros lo 
que se estaba cocinando, gracias a mi buen oído y privilegiada capacidad 
deductiva —comenta lleno de falsa modestia, mientras la cercanía de su 
biocampo hace acudir a mi mascota a investigar, con gran despliegue 
cromático—. Cojons, tu bichito me encanta; es una pena que todavía te 
niegues a vendérmelo, está tan cariñoso como siempre. 


¿Vendérselo? Ni en sueños, ni aunque Joan sea mi mejor amigo. 


Bueno, a no ser que tuviese que enfrentar alguna catástrofe como que no 
me renovaran el contrato, con lo que mi situación financiera empeoraría 
notablemente, y notablemente deprisa. 


Los biovorts, abreviatura de biovórtices, son pequeñas entidades de 
energía que habitan en la corona de un puñado de soles raros de la Vía 
Láctea. Sin ser racionales, son una de las pocas formas de vida (o cosa 
así) que se conocen basada en el plasma, de ahí que su precio resulte 
literalmente astronómico, a tal punto que nunca habría podido permitirme 
poseer uno si no fuera porque cierta kigra quedó tan satisfecha de mi 
desempeño durante el Contacto que decidió premiar con un obsequio 
extra mi habilidad y dedicación a la fraternidad interespecies pese a la 
brutal diferencia de tamaño: más de trescientos metros de su lado, contra 
mi escaso metro con setenta. 


Con mi habitual mezcla de nostalgia y culpabilidad, bauticé al plasmático 
regalo de la leviatanesca hembra de Ofiuco como Diosdado, en honor al 
viejo babalawo de mi infancia en Barrio Ripio. Y aunque habilitar mi 


apartamento para contener a un ser capaz de volatilizarlo en un segundo si 
su gas altamente ¡onizado se liberase de sus cepos magnéticos me costó 
un huevo, la verdad es que impresiona muy favorablemente a mis visitas, 
con sus velocísimos movimientos a ras del techo y sus vistosos cambios 
de forma y color. Lo malo es que no se le puede simplemente acariciar, 
como a Antares, pero igual es una prueba de lo bien que me van las cosas: 
todo un status-symbol. 


Y mucho que me ayudó a impresionar a esa materialista de Nerys. 


Dicen los exobiólogos que algunos biovorts llegan incluso a reconocer a 
sus dueños, así que todavía tengo la esperanza de que Diosdado, cualquier 
año de éstos, deje de ofrecer tan deslumbrantes exhibiciones de placer 
ante cualquier “extraño” (aunque se trate de visitantes asiduos, como 
Nerys, Joan y su esposa Sonya) y reserve todas o al menos la mayoría de 
sus carantoñas exclusivamente para su amo. ¿De qué sirve una mascota, 
por cara que sea, si encima de que ni puedes tocarla, trata con la misma 
familiaridad que a su dueño a todos los demás que se le acercan? 


—Joan, definitivamente tú le caes bien; cualquier día de éstos me vuelvo 
loco y ¡qué vendértelo!, te lo regalo. Chico, y la verdad es que, volviendo 
al tema... todavía no creo mucho en nada de lo que me has contado —-e 
respondo ya desde el baño, despojándome de mi short deportivo. 


Contraigo los músculos frente al espejo y luego me acaricio la cabeza, 
satisfecho; pese a todas las recientes (¡y carísimas!) cirugías estéticas que 
me han librado de las cicatrices de mi infancia en Barrio Ripio, por el 
acné y/o las picaduras de insectos, sigo sin ser un Adonis... y menos en 
Nu Barsa, uno de los epicentros de belleza de la Esfera Humana, donde 
pocos mueren sin haberse retocado jamás el cuerpo y la cara que Madre 
Natura les dio. 


Pero al menos con estos bíceps y estos dorsales que ya habría querido 
Yamil en sus buenos tiempos, y los dreadlocks que he cultivado 
pacientemente durante los últimos años, ya nadie podrá volver a decirme 
Cerito. 


Además, esa piel tan clara que era mi desesperación de la infancia aquí es 
perfectamente normal. 


Sí, mi infancia y sus traumas han quedado atrás para siempre. Menos uno, 
que me da de comer. 


Entro a la ducha, dejando entreabierta la puerta para poder seguir 
conversando con Joan y disfrutando de los vistosos cambios cromáticos 
de mi mascota. 


Activo mi sofisticada regadera sistema Tornado, que acto seguido me 
envuelve con sus chorros giratorios, vertiendo en un minuto sobre mi 
persona diez veces más agua a presión que toda de la que podía disponer 
en Barrio Ripio durante un mes entero. 


¿Qué más da que el líquido, como casi todo en este enorme hábitat, haya 
sido mil veces reciclado? El caso es que puedo usar todo el que quiera, y 
el masaje se siente tan bien... 


—-¿Qué no crees en qué cosa? —inquiere Joan desde la sala. 
Le contesto a gritos, por entre la tormenta acuática: 


—i¡Ni que te retires, ni que finalmente hayan aparecido esos Ajenos 
extragalác...! 


—:¡Chitón, Josué! —rugisusurra imperativo Joan el paranoico, asustando 
a Diosdado, que pulsa frenéticamente entre violeta y azul prusia, 
cambiando además su habitual forma esférica a la de una especie de 
serpiente eléctrica, histéricamente llena de ángulos que zigzaguea por 
todo el apartamento, velocísima—. En Nu Barsa, y en casa de un 
condonauta extranjero contratado, las paredes pueden tener oídos. Miquel 
El Prudente no se fía ni siquiera de nosotros los catalanes, imagínate de 
uno como tú. Oye, ¿y de veras me lo regalarías? —se queda mirando 
pensativo a Diosdado, antes de desinflarse en un suspiro paquidérmico—-: 
Ni hablar; si lo llevo a casa Sonya pondría el grito en el cielo... y a mí en 
la calle, de seguro. Además del gasto de instalar todas esas barreras 
magnéticas, con los muchachos sería como tener una bomba atómica 
dando vueltas cerca del techo —para luego sacudir la cabeza y continuar, 


con su habitual vozarrón de gordo feliz—: Pues sí, amigo. Lo creas o no, 
renuncié. Colgué el sable. Dejé todo el tinglado. Ya no soy más un 
Especialista en Contactos. Mierda, que tengo cuarenta y dos años y dos 
hijos de cinco y tres, ya sabes, a los que su madre todavía se las arregla 
para mentirles sobre el trabajo de su padre, pero que, la verdad sea dicha, 
apenas si me reconocen cuando me ven. 


—Sí, Sonya es una santa —confirmo, pensando en la esposa de mi amigo, 
tan menuda y callada como él es gordo y extrovertido, pero igual de 
voluntariosa, mientras la Tornado sustituye sus densos chorros de agua 
por acariciantes torbellinos de viento tibio que me secan en un santiamén. 


—Tú también le caes bastante bien a ella, Josuecillo, pero ni así aceptaría 
nunca tener en casa a tu bichito de energía —se alegra él, y sigue, 
irradiando una sincera satisfacción que Diosdado debe percibir 
perfectamente, porque lo hace tornarse felizmente verde-rosado y volver a 
ser esférico—: Así que pensé que eso de andar zapateando el cosmos, 
listo todo el tiempo para encamarme alegremente con cualquier forma de 
vida Ajena para conseguir que nos venda un nuevo aparatico, ya estaba 
empezando a no ser el trabajo que un día me fascinó, y que podría haber 
llegado la hora de dedicarme a ser un simple padre de familia y educar a 
mis retoños... y como he ganado suficiente como para mantener a mi 
familia por unos cuantos años hasta que dé con otro oficio, pedí el retiro y 
estaba firmando los papeles, bueno, ya sabes, la misma burocracia de 
siempre, aunque no sean auténticos papeles: que si patrones retinales, que 
si huellas digitales, que si ADN y demás identificaciones para cobrar la 
pensión, cuando de repente se armó el revuelo... nunca había visto al 
departamento tan patas arriba, ni a Miquel El Impasible tan alterado. Por 
lo que sumé dos y dos, y estaba alegrándome de que ya no fuera más 
asunto mío, cuando me acordé de mi coleguita cubano y vine a todo 
cohete a avisarte. Estaba más que claro que sólo podía tratarse de ya sabes 
qué... por cierto, felicitaciones... ya me enteré de lo bien que lo hiciste en 
tu último Contacto, ¿conque entidad Evita, eh? No todos los días se 
Contacta a una nueva especie telépata, biotecnóloga y polimorfa. 


—Gracias por los cumplidos... pero no hay de qué; fue pura suerte. Y 
gracias también por el dato, hermano. —Salgo del baño completamente 
seco, perfumado y entalcado, pero aún desnudo (un viejo juego con mi 
amigo, que ignora olímpicamente cualquier intento de seducción hacia su 
masiva persona), y le palmeo a Joan los lomos, tan anchos como los de un 
búfalo. 


A ras del techo, encantado con nuestra amistosa concordia, Diosdado es 
ahora un anillo de rápida rotación que pulsa satisfecho entre azul cielo y 
amarillo pollito... si fuera gato estaría ronroneando, supongo. 


—¿Crees que los haya encontrado alguna nave nuestra? —le pregunto, 
súbitamente preocupado, mientras me pongo la ropa interior color 
lavanda. 


Por semejante elección cromática, en Barrio Ripio me habrían 
probablemente apedreado: es curioso cómo en el Caribe, una de las 
regiones pioneras del mundo en cuanto a la homo y la bi como patrones 
de sexualidad dominante, todavía en mi infancia el machismo siguiera 
tercamente aferrado al anticuado heterosexualismo estricto, al estilo de 
Jordi, antes de enredarse conmigo, claro. 


El biovort, captando empáticamente la zozobra que oculta mi tono, se 
torna oliváceo y adquiere una imprecisa forma de yunque: una más que 
pasable imitación de nube de tormenta. 


—Yo diría que no es para tanto. O el alboroto habría sido fiesta — 
reflexiona Joan, tranquilizándonos a un tiempo a mi mascota de energía y 
a mí. 

Encantado, abro mi guardarropas, y tras breve duda, me enfundo con tres 
tirones en una camisa de lino color lavanda y un traje inteligente de seda 
de araña, para luego calzarme unos zapatos autoadaptables de cuero de 
delfín siriano (radián 167, cuadrante 14; la mejor piel de la Galaxia, 
lástima que lo exploten los kigros), atuendo que de seguro que vale más 
que todo Barrio Ripio. 


Con tal vestuario, y al cuello mi “count-down” como única joya, nadie me 
tomará por otra cosa que lo que soy. ¿Y para qué esconderlo? Muchos nos 


imitan; en Nu Barsa, como en toda la Esfera Humana, hoy somos los 
Especialistas en Contactos los que marcamos tendencia, como una vez lo 
fueran las estrellas del cine y la música. 


—Entonces de nuevo se tratará solo de una pista. La enésima... —respiro 
más tranquilo, con los ojos entrecerrados para disfrutar una vez más la 
deliciosa sensación de las sofisticadas telas y el carísimo calzado 
adaptándose milimétricamente a mi anatomía. Ahora soy yo el que 
ronronearía si pudiera—. Será sólo que otra vez alguien ha visto o cree 
haber visto a los fantasmales Ajenos extragalácticos o ha encontrado 
rastros de su paso, pero sin que los Contacten aún. Así que todavía puedo 
ser un héroe para Nu Barsa haciéndolo yo. 


—Bravo por el espíritu, cubanito, pero tal vez ya no sea tan fácil —vuelve 
a estropearme el ánimo Joan, caviloso—. Me pareció escuchar la palabra 
“quígaros”. Y si esos vagabundos polimorfos matreros están de por 
medio... 


Tiemblo sólo de pensar en las posibilidades que eso implicaría, y por 
supuesto, junto al techo Diosdado llamea intermitente entre rojo y violeta, 
reflejando mi preocupación. 


Pero no, mente positiva, ésa es otra de las condiciones imprescindibles 
para ser un buen condonauta. Aparto de mi cerebro, con un esfuerzo casi 
físico, todo pensamiento que involucre a esos cabrones Gitanos Ajenos 
con sus miles de formas y naves-mundo, y logro sonreír de manera 
bastante despreocupada, lo que devuelve a mi sensible biovort su más 
puro tono azul cielo. 


—Debes haber oído mal —especulo, ya en la puerta de mi apartamento 
—. Igual, sea lo que sea, cruzaré ese puente cuando llegue a él, 


—Cruzaremos, Josué; cruzaremos —recalca Joan, que ya llega 
bamboleándose, tras despedirse de mi mascota, que llamea feliz en 
rosado... ahora, estoy seguro, si fuera perro movería la cola. Su falta de 
selectividad afectiva es muy inapropiada para un animal de compañía, 
sobre todo de ese precio. 


Quizás debería buscarme un gato, como Antares. 


—¿No dijiste que te acababas de retirar? —le espeto, burlón, y tras cerrar 
a nuestras espaldas el portón con acceso controlado por ADN, subimos a 
la estrecha y lenta acera móvil que conecta la puerta de mi apartamento 
con las mucho más rápidas del exterior del edificio. 


—-¿Crees que Miquel El Ahorrativo me iba a dejar ir así como así? —Mi 
enorme amigo se encoge de hombros cómicamente, mientras, como 
tenemos cierta prisa, caminamos a largas zancadas por encima del sistema 
de transporte interno del edificio, que apenas si se desliza a dos 
kilómetros por hora a través del amplio vestíbulo—. Chico, tuve que 
hacer un par de concesiones, pero salí ganando: seguiré trabajando con el 
poderoso Departamento de Contactos, aunque sea en calidad de asesor. Y 
me temo que para esta misión van a requerir de toda mi experiencia y 
consejos... 


Un adolescente del segundo piso sale del ascensor, me reconoce y, 
clavando los ojos en mi atuendo (a que mañana presumirá ante sus 
amigos con una imitación barata), me llama por mi nombre. 


No le contesto, como no le contesté a Joan, pero no por hacerme el 
personaje. 


Simplemente estoy concentrado en la semiacrobática maniobra de pasar 
de un salto de la lenta acera rodante del edificio a la cinta más externa de 
la pública, la Rambla Móvil que ya circula a cinco kilómetros, velocidad 
media de cualquier peatón. 


Gran invento, las aceras móviles, aunque dicen siempre que cuesta un ojo 
de la cara mantenerlas. Pero al menos en este distinguido barrio 
residencial, Ensanche Nuovo, uno de los más caros de Nu Barsa, por 
cierto, funcionan como un reloj. 


Joan y yo vamos pasando casi mecánicamente, con apenas un segundo 
entre transición y transición, de la cinta externa a las más internas de la 
Rambla Móvil. Cada una se desplaza 5 km/h más rápido que la anterior, 
hasta que la última y central alcanza unos nada despreciables 50 km/h, 
por lo que ya lleva dobles postes-agarraderas de seguridad cada cuatro 
metros. Nos sujetamos a uno, con prudencia, y en menos de dos minutos 


llegamos a la terminal de monorraíl de levitación magnética, casi sin 
mover un músculo. Viva Nueva Barcelona. Viva la tecnología. 


En el andén del mag-lev, Joan y yo esperamos en silencio la llegada del 
siguiente coche apenas minuto y medio. No es hora pico; en el enclave no 
hay nada semejante, mucho menos en Ensanche Nuovo. Cierto que, 
aunque nunca llega a apagarse, la luz del “sol” en lo alto del enclave sigue 
ciclos de intensidad de veinticuatro horas, pero una perfecta planificación 
divide a toda la población del hábitat en tres turnos de trabajo-ocio. 


Al entrar, aprovechando que seremos los únicos pasajeros del ahusado y 
velocísimo vagón, recurrimos a uno de nuestros muchos privilegios como 
Especialista en Contactos y marcamos un destino prioritario, convirtiendo 
el ya rápido transporte público en nuestro tren superexpreso privado. 


Ya sin necesidad de desviarse ni detenerse en cada andén, la IA que 
controla el mag-lev lo acelera sin remilgos, hasta que a unos pocos 
cientos de metros ha alcanzado los ochocientos kilómetros por hora... que 
no es su velocidad tope, sino apenas la de crucero. Tenemos prisa, sí, pero 
no urgencia. 


Los vagones no tienen ventanas. Sus enormes holopantallas panorámicas 
con filtros de vértigo nos permiten disfrutar perfectamente de la vista 
exterior y sin el riesgo de mareo que podría provocar la directa 
contemplación del velocísimo desplazamiento relativo del paisaje. 


Como en la antigua Barcelona terrestre, también aquí los catalanes tienen 
una red de transportes envidiable. Se les da bien esto de la organización, 
casi tanto como a los alemanes, dicen. 


Ojalá algún día pueda visitar Vaterland para comprobarlo, y ver si ese 
prepotente de Helmut Schmodt no ha exagerado con las alabanzas hacia 
su planeta de origen. 


Nuestro destino, El Govern Central, o corazón administrativo de Nu 
Barsa, es un apretado manojo de torres (por supuesto, rojidoradas, ¡viva 
sempre Catalunya!) que se divisa en lontananza, tan alto que, si aún 
permaneciera en pie en la Tierra, la Sagrada Familia original de Gaudí 
quedaría apenas como un grotesco y rechoncho muñón a su lado. 


De hecho, el complejo incluye una réplica de la catedral que fuera 
símbolo de la Barcelona histórica, al doble de su tamaño, pero 
minimizada incluso así por sus espigados descendientes. 


La reverencia que sienten los catalanes por su genial arquitecto católico es 
tal que en Nu Barsa hay al menos seis Parq Gúell, y he contado como 
quince Casas de la Pedrera. Sin hablar de la fragata de hipertránsito en la 
que sirvo. No me extrañaría que en cualquier momento le presentaran al 
Nuevo Vaticano una moción para primero beatificarlo y luego 
canonizarlo. 


Si es que no se la han presentado ya. San Gaudí... no suena mal, no. 


Gracias a su ligera y resistentísima estructura interna de túbulos de 
carbono, y sobre todo al control gravitatorio algoleño que las sostiene, las 
gráciles atalayas oro y grana, los tradicionales colores heráldicos del 
original condado de Barcelona, se elevan hasta diez kilómetros de altura 
en algunas zonas. Sus esqueléticos perfiles están unidos por infinidad de 
puentes y calzadas que recuerdan, si bien más elegantes y a escala muy 
superior, a las de la Metrópolis de aquel visionario film homónimo del 
siglo XX dirigido por Fritz Lang. 

Es una vista tan impresionante que a veces hasta olvido que Nu Barsa, 
como la mayoría de las colonias humanas fuera del Sistema Solar, no es 
un auténtico planeta, sino un hábitat artificial. 


En otras palabras, una estación espacial. ¡Pero qué estación! 


Ni Konstantin Tsiovolsky, ni Robert Goddard, ni Lynn Poodle, ni Werner 
von Braun ni Arthur Clarke, ni ningún otro de los audaces pioneros de la 
cosmonáutica o la ciencia ficción que en el siglo XX fantasearon a su aire 
imaginando anillos orbitales, asteroides excavados u otros diversos 
habitáculos humanos permanentes en el espacio, concibieron jamás una 
estructura tan grande. 


Disfruto una vez la magnificencia del espectáculo. No en balde resulta tan 
caro vivir aquí. 


Hasta los pequeños asteroides de apoyo del campo de fuerza y del “sol” 
artificial, que apenas si se divisan sobre nuestras cabezas como una tríada 
de puntos negros colgada del cenit en torno al constante resplandor de 
fusión de nuestro “astro de bolsillo”, hay exactamente cincuenta 
kilómetros. 


De distancia o de altura, lo mismo da. Lo que importa es que el espacio 
englobado bajo el “techo” es más que suficiente para que lo recorran 
perezosamente no ya holoproyecciones, sino nubes auténticas de vapor de 
agua, amén de para que helicoplanos, turbocópteros, gravimóviles y toda 
clase de aparatos aéreos pueden navegar con amplia comodidad. 


El “suelo” es una simple capa de dos o tres metros de grueso de tierra 
vegetal recubriendo el amplio campo de fuerza que une entre sí los diez o 
doce pequeños asteroides donde se albergan los generadores; siempre 
tecnología algoleña, que usamos aunque no entendamos las matemáticas 
en las que se basa, y nuestros físicos juren y perjuren que una Teoría del 
Campo Unificado es imposible. 


Bueno, nuestros físicos no han sido muy penetrantes que digamos 
últimamente. Y con la “brujería gravitatoria” pasa como con el 
hipermotor tarplino que distribuyen los quígaros: que nadie es tan tonto 
como para dejar de emplearlos tan sólo por no entenderlos. 


De un extremo a otro, el gran enclave orbital catalán mide casi quinientos 
kilómetros de diámetro, por lo que, según la simple fórmula del área de la 
circunferencia, Pi por radio al cuadrado, daría... 


¿Daría? No estoy para cálculos complejos, ni tengo ganas de molestar a la 
[A del monorraíl con pequeñeces, daría como doscientos mil kilómetros 
cuadrados, que es la cifra redonda que siempre esgrimen ufanas las 
autoridades de la titánica arcología ante sus generalmente apabullados 
visitantes. 


Dimensiones perfectamente caribeñas; es casi la mitad de la extensión de 
mi isla natal, o como las de Puerto Rico y Jamaica sumadas. 


Toda una ínsula espacial, flotando en uno de los puntos de Lagrange en 
torno a Pi y Margall, una enana amarilla del radián 457, cuadrante 12, 


invisible desde la Tierra y con sólo tres planetas... todos gigantes 
gaseosos sin satélites, y por ende absolutamente inapropiados para la 
colonización. Fue sólo por eso que los avaros arctianos nos dejaron 
ocupar este sistema a un precio módico, aunque quede bien dentro de su 
zona de influencia, y hasta rebautizar a su primaria con ese nombre tan 
catalán. 


Desplazándonos a toda velocidad en el monorraíl, sólo el extrañamente 
plano horizonte nos recuerda que no estamos en un planeta, sino en un 
hábitat orbital construido por el hombre. 


Nu Barsa no es el enclave orbital humano más grande. Ese privilegio lo 
tiene Commonwealth, de los ingleses-hindúes-australo-jamaiquinos, que 
orbita a la estrella de Bannard, mucho más cerca de la Tierra, con 
setecientos cincuenta kilómetros de diámetro y setenta hasta el cenit de su 
“cielo con atmósfera”. 


Una vez más, pienso que los humanos tal vez hayamos conquistado el 
cosmos gracias a los Ajenos, sobre todo a los extintos tarplinos y la 
generosidad de sus herederos los quígaros con sus excelentes 
hipermotores... pero gracias también, y no puedo evitar sentirme 
orgulloso ante la idea, al trabajo duro y abnegado de Especialistas en 
Contactos como Joan y yo. 


Ninguna tecnología al alcance de la humanidad del siglo XXI habría 
permitido, no ya la construcción de una arcología espacial tan enorme y 
tan lejos del Sistema Solar como ésta, sino ni siquiera el traslado a su 
superficie de los once millones de catalanes y cuatro de representantes de 
otras nacionalidades que hoy la habitan, sobre todo en un plazo razonable. 


Bendito sea el control gravitatorio algoleño. Y los sistemas de 
biorreciclado arctianos de alto rendimiento, y tantas otras tecnologías 
Ajenas sin las que hoy la humanidad tal vez sólo sería un triste recuerdo, 
apenas un renglón más en la larga lista galáctica de razas y civilizaciones 
extinguidas que encabezan los tarplinos y que tan cuidadosamente llevan 
sus herederos los quígaros. 


Los rusos, canadienses, brasileños, sudafricanos, japoneses y alemanes, 
únicas naciones que han logrado, ya sea descubriéndolos, ya sea 
comprándolos bien caros, ocupar planetas más o menos terraformables, 
tampoco podrían haber llegado a sus flamantes (y de paso lejanísimos) 
mundos de Rodina, New Thule, Nova Saudade, Krugerlaand, Amaterasu 
y Vaterland si no fuera por el motor de salto hiperespacial de diseño 
tarplino y que venden esos mismos quígaros. 


Vaya; Joan, como casi siempre que sube al monorraíl, ha comenzado a 
roncar estrepitosamente. 


Yo, en cambio, miro abstraído la holopantalla panorámica, por la que 
desfilan pequeños bosques, centros poblacionales, lagos, cultivos... 
resulta casi natural pensar en viajes cuando uno se desplaza a una 
velocidad de vértigo sobre un hábitat orbital tan imponente como Nu 
Barsa. 


Tras un impasse de casi siglo y medio (culpa entre otras cosas de la 
Guerra de los Cinco Minutos), la segunda y más brillante etapa de la 
aventura espacial humana comenzó, como a menudo sucede, por pura 
casualidad. Un afortunado 19 de mayo del 2154, Joaquim Molá, 
astronauta catalán destacado en solitaria misión exploradora de la Unión 
Europea en busca de cometas de hielo de agua en la Nube de Oort, 
Contactó por primera vez con una especie Ajena. 


O quizás sería mejor decir que la cosa empezó cuando el avispado Quim 
les cambió los primeros veinticinco motores de hipertránsito que poseyó 
la humanidad a los quígaros, ¡nada menos que por su gato! (de nombre 
Aldebarán, según consta en los registros, parece que ya entonces los 
mininos-mascotas de nave se solían bautizar con nombres de estrellas 
árabes), ¡y un diccionario catalán-español-inglés!, en lo que 
probablemente haya sido el trueque más provechoso y providencial del 
que se tiene noticia, desde que los holandeses le compraron Manhattan a 
los indios norteamericanos por apenas veintidós dólares. 


Nadie discute que los gatos sean, y Antares me lo recuerda en cada viaje, 
las mejores mascotas para una nave, así que tal vez los quígaros no 


hicieron a la larga tan mal negocio. Sin contar con que ese diccionario 
catalán-español-inglés debió ser para ellos toda una joya; son unos 
obsesos de las lenguas nuevas. Hasta ahora no han dejado de insistir para 
que les vendamos nuestro software de traducción actualizado... sin éxito 
claro, pues ésa es nuestra principal carta de triunfo en los Contactos. 


No obstante, siempre que pienso en el episodio, no sé por qué, me viene a 
la mente el viejo chiste sobre cómo se inventó el alambre de cobre: dos 
catalanes agarraron al mismo tiempo una peseta, y cada uno, sin soltarla, 
tiró y tiró para su lado. 


Molá, astuto negociador y héroe de toda la humanidad, es sin embargo 
Casi execrado, ¡como traidor y tonto de remate!, tanto en lo poco que 
queda de la original Cataluña terrestre como en este floreciente enclave de 
Nu Barsa. 


Puedo entenderlo. Todo catalán que se respete debe pensar con rabia que 
si su paisano, en vez de entregar, ¡ni siquiera vender!, con tanto altruismo 
veinte de los preciosos hipermotores a toda la humanidad, los hubiera 
reservado todos para su gente, ahora probablemente vivirían en Nu 
Catalunya, un planeta entero, y no en este hábitat orbital, grande, sí, pero 
a la vez lamentablemente limitado. 


Y el resto de la raza humana habría tenido que pagar derechos a los 
Catalanes por el uso del motor de hipersalto tarplino-quígaro, como hoy se 
paga a los rusos por los biorrecicladores de alto rendimiento que 
consiguieron de los arctianos, o se habría ido tranquilamente a la mierda. 


Traición o no traición de Quim Molá, los humanos tuvimos mucha suerte. 


Justo en la que parecía nuestra hora más oscura, después de que, primero 
en el 2136 la Gran Guerra chino-norteamericana de los Cinco Minutos, 
con su secuela de contaminaciones radiactivas, ciudades completamente 
arrasadas O parcialmente destruidas (entre ellas Madrid y Barcelona, 
dicho sea de paso), y sobre todo, el catastrófico cambio climático 
subsiguiente, con sus inundaciones y sequías que desataron la peor 
hambruna de la historia, hubiesen reducido en menos de una década la 
población mundial terrestre de unos pululantes siete mil millones de 


personas a unos escasos y hambreados novecientos... cuando parecía que 
un Sistema Solar sin planetas colonizables iba a ser nuestra tumba, 
después de que la Tierra hubiera sido nuestra cuna, los Ajenos y sus 
nuevas tecnologías nos abrieron la Galaxia. 


Y hoy, casi cinco décadas más tarde, a punto de entrar en el siglo XXIII, 
si jugamos bien nuestras bazas, otros Ajenos, pero ahora extragalácticos, 
podrían abrirnos todo el Universo. 


El coche mag-lev comienza a decelerar demasiado pronto, me parece. El 
corazón de la ciudad, la Central, que los viejos catalanes prefieren llamar 
El Govern, ese complejo de altísimas estructuras desde donde se dirige 
Nu Barsa, apenas si empieza a cobrar detalles, kilómetros adelante. 


—¿Impresiona, eh, Josuecillo? —despierto por el cambio de velocidad, 
Joan me adivina el pensamiento, cosa nada difícil, viéndome con la vista 
perdida en el majestuoso espectáculo de las lejanas y estilizadas torres y 
puentes colgantes a los que nos dirigimos. 


Las laberínticas y a la vez airosas estructuras de la Central desafían la 
gravedad artificial generada bajo el enclave, extendiéndose con sus casi 
caligráficas filigranas sobre bosques, cultivos, ríos y hasta lagos. Joan las 
observa y suspira, satisfecho: 


—Cada vez que me cuestiono por qué cojons en la lista de mis parejas 
sexuales hay muchas más hembras Ajenas que humanas, miro todo esto y 
al saber que es nuestro hogar gracias a gente como yo, me siento... 
digamos que retribuido —bosteza, acomodándose en la amplia poltrona 
doble del coche de levitación magnética, que sus monumentales 
posaderas llenan sin embargo casi por completo. 


Una vez más ha logrado que sus palabras suenen como si estuvieran 
imbuidas de auténtico espíritu de sacrificio. Bueno, a fin de cuentas, tal 
vez él lo sienta de veras. 

Así que tan sólo digo: 

—Sí, es un hábitat hermoso... ojalá pronto pueda ser yo otro de sus 
felices y orgullosos ciudadanos —para luego tragarme prudentemente el 
resto de mis comentarios. 


Al segundo siguiente mi amigo ya está otra vez roncando con angelical 
tranquilidad. 


Lo miro. Es curioso, cada vez que intento imaginarme a esta mole adiposa 
que es Joan teniendo relaciones sexuales con cualquier entidad viviente, 
ya sea una hembra Ajena o la heroína de su esposa, sencillamente se me 
bloquea el cerebro. 


Su notable éxito como condonauta es el mayor misterio del Departamento 
de Contactos. Se toma nuestro menester con una Calma y un sentido del 
deber tales que, simplemente, no dejan sitio para nada más. ¿Libido en el 
Contacto? Ni soñarlo; Joan el Asexual, le llaman algunos sarcásticos... a 
sus espaldas, como es obvio. No se hace esa clase de bromas en la cara de 
alguien que pesa trescientos kilos, aunque no todos sean precisamente de 
músculo. 


Los chismosos también especulan, medio en broma y medio en serio, que 
los muchos y ventajosos tratos comerciales que Joan Puigcorbé ha 
logrado a lo largo de su brillante carrera tienen que deberse a que los 
Especialistas en Contacto Ajenos han reconocido su infinita buena 
voluntad, o se han compadecido de su ineficacia como amante, o ambas 
Cosas. 


Porque, de que es buena persona, lo es como pocos... pero, lo que es un 
orgasmo, muchos dudan que ni siquiera engendrando a sus hijos con su 
esposa haya tenido alguno. Y menos provocado. 

Por cierto; entre esos burlones escépticos, ¡casi me da pena confesarlo!, 
me cuento también yo. 

Quizás porque nunca me ha hecho una proposición, ni reaccionado a mis 
sutiles provocaciones. 

Bueno, no hay que exagerar; estoy dispuesto hasta a aceptar que él y 
Sonya deben disfrutarlo aunque sea un poquito, porque tienen dos hijos, y 
además, porque si así no fuera... 

Es que, sin placer sexual, aunque sea retorcido, simplemente no cabe 
imaginarse nuestro oficio. 


Me quedo, como tantas veces, mirando al falso Mont Juic en lontananza. 
Uno de estos días tengo que animarme a visitarlo, aunque llevo años 
diciéndome lo mismo. Es una réplica bastante fiel del original. La 
Barcelona de antes de la Guerra de los Cinco Minutos era, por definición, 
una ciudad entre el mar y la montaña, pero en el enclave Nu Barsa habría 
resultado caro e ineficaz instalar una copia convincente del Mediterráneo. 
Las tierras cultivables y de pasto que en la distancia se alternan, como los 
parches de una colcha de retazos, eran mucho más necesarias. No se 
puede alimentar a quince millones de habitantes sólo con hidropónicos. 
Sin contar con que el peso de tanta agua sobre el campo de fuerza del 
“suelo” podría haber sobrecargado los generadores gravitatorios, por muy 
algoleños que sean. 


Al máximo compromiso que pudieron llegar los nostálgicos 
ambientalistas con los ingenieros, ganaderos y agricultores fue a instalar 
ese hermoso rosario de lagunas que se extiende hasta el horizonte. 


Por cierto que el pescado comestible pulula en ellas. Los catalanes sí que 
saben cómo sacar el máximo de jugo económico a cada detalle, aunque 
parezca meramente ornamental. 


Debe ser genético. 


Execrado o no por sus compatriotas, siempre pienso que además de buen 
negociante Joaquim Molá fue un tipo rápido captando situaciones nuevas, 
un improvisador imaginativo y... además, por suerte, alguien sin muchos 
escrúpulos morales. 


O un perverso sexual de tal envergadura que nos deja chiquitos a todos 
sus esforzados herederos del Departamento de Contactos de Nu Barsa, 
independientemente de la generación en la que nos clasifiquen. Aunque 
los quígaros de la nave que Quim Contactó tampoco eran tan 
espectacularmente distintos de nosotros los humanos, por lo que se sabe. 


Tenían por lo menos dos brazos y dos piernas, que tratándose de 
Contactos, ya es mucho decir. 


Molá fue también lo bastante prudente como para, cuando regresó 
victorioso a la Tierra sin gato ni diccionario, pero con los primeros 


veinticinco hipermotores tarplinos obtenidos de los quígaros bien seguros 
en su bodega, abstenerse de contar todos los detalles sobre el trueque en 
el que los consiguiera. 


Fue sólo después, cuando nos dispersarnos por el cosmos gracias a miles 
de esos mismos motores, comprados uno a uno a los ¿generosos? 
quígaros, y las relaciones de la humanidad con la Comunidad Galáctica 
de los Ajenos se volvieron más frecuentes y necesariamente más... 
estrechas, que quedó claro que Molá, para sellar su ventajoso intercambio 
con los quígaros tuvo que... ejem... la prensa de aquel tiempo, tan adicta 
a los eufemismos además de a los escándalos, lo llamó “cohabitar” con un 
tripulante de la nave Ajena. 


Interrogado poco después por un famoso semanario de chismes, Molá 
sólo dijo que no había sido tan difícil, que una hembra es una hembra, 
quígara o humana, y que, ¡por supuesto!, había usado condón. 


Muchos creen que el término coloquial que define a mi oficio nació de tal 
confesión de Quim. 


Claro que el Protocolo de Primer Contacto nada dice respecto a condones 
u otras barreras o filtros de protección burdamente físicos. 


En la Vía Láctea se cuentan hasta hoy unas veintinueve mil razas 
inteligentes... y eso, considerando a la gran variedad de seres que habitan 
en las naves-mundo de los quígaros como pertenecientes a una única raza, 
pese a la opinión de muchos exobiólogos escépticos. De otro modo, el 
número casi se duplicaría. 


Por lo que, teniendo en cuenta además que la lista sigue creciendo a razón 
de varias decenas nuevas (y cuentan las aliviadas razas más antiguas que 
hace siglos eran cientos) cada año, como mi recién Contactada entidad 
Evita, amén de que la gran mayoría de esas nuevas civilizaciones recorre 
la Galaxia en todas direcciones, es fácil comprender que toparse con 
naves, planetas, colonias o representantes de otra especie inteligente viene 
a ser un acontecimiento tan cotidiano como cruzarte con un vecino en una 
acera móvil. 


La importancia de que normas aceptadas por todos regulen tales 
encuentros salta a la vista. 


Bastante más antiguo que la humanidad, y de origen supuestamente 
tarplino, ya que los quígaros insisten en que heredaron de sus mentores la 
curiosa costumbre, esa curiosa “etiqueta interespecies” que es el 
Protocolo de Contactos ha sido bien acogido por casi todas las razas 
sintientes de la Vía Láctea. 


Podría resumirse así: si te encuentras por primera vez en el cosmos con 
representantes de una civilización Ajena y quieres hacer patentes tus 
buenas y pacíficas intenciones, por si en el futuro pudiese surgir entre 
ambas especies un comercio mutuamente ventajoso, en vez de una 
inmediata y mutua desintegración, demuéstrales que puedes dejar de 
considerarlos como Ajenos, al menos por un rato. 


O sea, “cohabita” alegremente con ellos, o al menos finge que lo haces 
alegremente. 


En cambio, si ya los conoces y quieres algo de ellos, entonces se trata de 
un simple Contacto, no de un Primer Contacto, y la cosa es aún más 
sencilla: sea información, tecnología, mercancía o cualquier otra cosa 
suya lo que te haga falta, primero pacta el intercambio, págales con algo 
que ellos deseen, y luego, ya sabes: ayudaría bastante a un trueque fluido 
si les demuestras de nuevo que, al menos por un rato, puedes dejar de 
considerarlos como Ajenos. Y en nombre de la buena voluntad y las 
mejores relaciones comerciales presentes y futuras, “cohabita” con ellos, 
alegremente o no. 


Las barreras de protección no biológicas no están prohibidas, obviamente, 
a veces no queda más que recurrir a ellas, como cuando tu metabolismo 
se basa en el oxígeno y debes enfrentar a una especie de biología fluorada. 
Pero, salvo similares casos extremos, algo tan burdo como un condón u 
otra clase de filtro físico suele considerarse una desagradable descortesía, 
amén de evidencia del escaso desarrollo de las ciencias médicas en la 
cultura cuyos representantes recurren a tan groseras precauciones. 


El “count-down” que sólo protege la integridad del ADN del Especialista 
en Contactos, no cuenta. Los refuerzos inmunológicos y vacunas 
antivirales, tampoco. 


Y menos mal, porque incluso con ellos, no han sido pocos los 
condonautas fallecidos en estricta cuarentena, contagiados de extrañas 
enfermedades, ¿se podrá decir venéreas?, sobre todo en aquellos primeros 
años de entusiastas Contactos con la Comunidad Galáctica, antes de que 
nuestra inmunología se viese obligada a alcanzar el nivel que la mayoría 
de las razas Ajenas hoy posee. 


Los líderes de las decenas de facciones diferentes y siempre en pugna en 
que quedó dividida la diezmada humanidad del siglo XXII tras la Guerra 
de los Cinco Minutos pronto se dieron cuenta de que el Protocolo de 
Contactos, fuese o no idea de los misteriosos y antiguos tarplinos, 
permitía que las razas con mayor dominio sobre la materia viva llevaran 
casi siempre la parte del león en cualquier trueque: una especie cuyo 
metabolismo se basara en el oxígeno, pero resultase capaz de modificar 
de forma “natural” ya no sólo la anatomía, sino también la química 
corporal de sus individuos, tendría indiscutibles ventajas sobre otra de 
menor desarrollo biotecnológico a la hora de Contactar, por ejemplo, a 
una nueva raza de respiradores de metano. 


Y ni hablar de casos todavía más exóticos, pero perfectamente reales, 
como los aracnoides de Volpes IV, de química basada no ya en el carbono, 
sino en el exotiquísimo germanio. 


Vaya, que tras el entusiasmo inicial ante el afortunado trueque de Molá, 
parecía que las cosas se presentaban más bien de color hormiga para 
nosotros. Para navegar por el cosmos había que Contactar y ¿quién podría 
excitarse ante la visión, no ya de una aracnoide volpiana con su raro 
metabolismo tóxico, sino simplemente de una tritona anfibia de 
Wurplheos VIL, con su profusión de aletas espinosas y su piel rosada 
salpicada de puntos verdosos? 


¿A qué astronauta podía exigírsele tanto, encima de su cuidadosa 
preparación científico-técnica? 


Pero, ya se sabe que somos una especie con suerte. Resultó que sí existía 
gente capaz no sólo de enfrentarse a tan estrambóticos Contactos, sino 
incluso de disfrutarlos. Nosotros. 


Los por tantos siglos rechazados vergonzosamente como perversos y 
desviados sexuales. Los gays, bisexuales, masoquistas, sádicos y 
fetichistas, los raros y aberrados; las más o menos satisfechas víctimas de 
inconfesables parafilias, que antes éramos encerradas en manicomios y 
cárceles o hasta ejecutadas para que el cáncer moral que en nosotros latía 
no contaminase a la “sexualmente sana” y horrorizada sociedad. 


Pero ya se sabe que todo es relativo en la viña del Señor. Y que la moral 
depende de la conveniencia; tras la difusión de los más escabrosos 
pormenores del Primer Contacto de Quim Molá con los quígaros, (aunque 
varios gobiernos trataron de mantener en secreto esos detalles), se produjo 
una extraña, radical y absolutamente inesperada inversión de valores 
sexuales; casi de la noche a la mañana, esas mismas ovejas negras que la 
comunidad se negó por milenios a considerar como sus miembros con 
plenos derechos nos volvimos importantes, esenciales, imprescindibles; la 
prosperidad de toda la especie humana dependía en buena medida no sólo 
de nuestras habilidades negociadoras, sino sobre todo de nuestra falta de 
escrúpulos sexuales, de nuestras ansias de emociones nuevas. 


De hecho, surgió una ola de liberación sexual que aún dura, y 
probablemente haría que cualquier honorable ciudadano del siglo XX o el 
XXI se horrorizara ante nuestra sociedad contemporánea, en la que la 
heterosexualidad es sólo una posibilidad entre varias, en modo alguno la 
orientación mayoritaria o correcta que fue por tantos años. 


Conscientes de su misión histórica, acariciando toda clase de sucias 
fantasías espaciales en sus mentes torcidas, los antes apestados y 
estigmatizados por su sexualidad diferente marchamos hoy orgullosos y 
con el pecho hinchado hacia las estrellas. La misma humanidad que por 
tantos años nos escupiera, rechazara, denunciara, repudiara y matara nos 
despide ahora con vítores y fanfarrias como a nuevos y talentosos 
embajadores... sexuales, y nos imita... en lo que puede. 


Supongo que piensan que, si “cohabitar” con extraños seres es la manera 
de conquistar las estrellas, ¡pues a “cohabitar” entonces! Y empezando 
por nuestros semejantes, para ir practicando. 


La nueva política exterior y la moral de ella derivada tuvieron al principio 
muchos detractores, claro, los cultos religiosos de todo tipo pusieron el 
grito en el cielo ante tamaña “inmoralidad espacial” y declararon que era 
mil veces preferible languidecer y morir “puros” en la Tierra sin acceso a 
la sofisticada tecnología Ajena, antes que sobrevivir y conquistar las 
estrellas a tan repugnante precio. 


Los Imanes islámicos clamaron por una jihad cósmica. Desde el Vaticano, 
en una iracunda encíclica, el neopapa Inocencio XXIV acusó a los 
Especialistas en Contacto de ser los herederos de Sodoma y Gomorra, de 
burlarse de Dios y adorar a demonios lujuriosos venidos de las 
profundidades del cosmos, los excomulgó a todos y los llamó 
despectivamente “condonautas”, sin sospechar que sería justo ese 
apelativo el que acabaría designando popularmente al nuevo y prestigioso 
oficio. 

De todos modos, valga decir que el siguiente ocupante del Trono de San 
Pedro, Juan XXVIIL no solo retiró la iracunda y apresurada excomunión 
lanzada sobre nosotros por su predecesor, sino que incluso trasladó la 
sede de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana al espacio, más 
exactamente, al enclave orbital conocido como Novo Vaticano, construido 
(por supuesto) con tecnología Ajena en torno a Beta de la Cruz del Sur. 


Eso es lo que yo llamo justicia poética. O arrepentimiento oportunista. 


Pronto quedó claro que la raza humana había tenido de veras una gran 
suerte con Quim Molá, porque no todos los perversos sexuales sirven para 
condonautas, ni mucho menos. 


Por desgracia, no basta con la actitud, hace falta también cierta aptitud. 


Algunas razas de la Comunidad Galáctica nos son más Ajenas que otras: 
por ejemplo, “cohabitar” con una algoleña, pese a sus dos metros de alto, 
su Cabello verde, su piel lila, su boca llena de colmillos amarillentos y su 


habla llena de frecuencias ultrasónicas que te erizan la piel, resulta casi un 
paseo para la mayoría de los condonautas humanos. 


De hecho, considerando que ambas somos especies evolucionadas a partir 
de primates (o sus equivalentes), viene a ser casi como hacer el amor con 
una prima lejana. Sin contar con que la musculatura voluntaria que 
poseen en sus vaginas las nativas de Algol le da su nada despreciable 
atractivo extra al Contacto con ellas. 


No en balde la segunda tecnología Ajena que adquirió la humanidad fue 
precisamente el control gravitatorio desarrollado por estos lejanos primos. 


En cambio, Contactar con una balenóptera de Kigrai u Ofiuco, con su 
cuerpo de cientos de metros de largo y sus tres vaginas, Cada una de 
varios metros de diámetro, sin contar con su característico olor a pescado 
mal salado, ¡esa sí que resulta toda una proeza! 


Si lo sabré yo, han pasado años de eso y todavía tengo a veces pesadillas 
con el episodio, aunque me haya permitido tener a Diosdado. 


Y como generalmente lo que cuesta vale, resulta que, mientras que los 
algoleños son una raza casi tan joven y desprovista de sofisticadas 
tecnologías como nosotros (y nunca está de más recalcar el “casi” en un 
sitio que, como éste, existe ante todo gracias a su control gravitatorio), los 
leviatanes kigros se cuentan entre las especies más poderosas de la 
Comunidad Galáctica, y atesoran más valiosas patentes de biotecnología 
que diez o doce de las otras razas juntas. 


Secretos que mucho nos gustaría tener, como el de las bionaves, los 
fármacos genéticamente individualizados, las  biobaterías O la 
regeneración celular controlada. 


Así que hacen falta cada vez más y mejores condonautas. 


Pronto se determinó que, salvo casos excepcionales como el Contacto con 
los furasgos, que son inteligentes de pequeños y pierden el raciocinio al 
crecer, Oo los reptiloides termizarianos, que sólo practican el sexo 
heterosexual para reproducirse y el resto del tiempo son alegremente 
homoeróticos, los pedófilos y pederastas rara vez resultan adecuados para 


el menester: su espectro de preferencias suele ser demasiado estrecho, 
simplemente. 


Pero en cambio, otros tipos de perversos, como los furrys, con su 
obsesión por disfrazarse de animales con trajes de peluche; y 
especialmente los zoófilos, encantados por tener sexo con animales, 
hemos encontrado en el Contacto con los Ajenos la profesión de 
NUESTROS sueños. 


También se hizo obvio bastante rápidamente que, pese a la publicidad que 
se dio al nuevo oficio estelar, no había suficientes pioneros lo bastante 
talentosos como para desempeñarlo. Porque no bastaba con ser un 
perverso dispuesto a todo, ni mucho menos: se necesitaba también 
dominar los rudimentos del arte de la negociación, la diplomacia, tener 
nociones de lingúística y relativismo cultural, tecnología y ciencias, 
intuición social, cortesía, tino... muchas habilidades, en fin. 


Y como ningún gobierno del abigarrado mosaico de culturas en que 
continuaba dividida la humanidad sobreviviente a la Guerra de los Cinco 
Minutos quería quedarse atrás, sobre todo desde que se hizo patente que, 
al intercambiar tecnología con un determinado grupo racial en un 
Contacto, una especie Ajena no se consideraba moralmente obligada a 
que tal información llegara a todos sus semejantes, primero los rusos, 
luego los canadienses, luego los nipones, en nación tras nación de las más 
poderosas se fueron creando con toda urgencia costosas y bien equipadas 
escuelas especiales para detectar y luego fomentar en sus sacrificados 
estudiantes toda clase de inclinaciones furrys, zoofílicas y de otros tipos 
considerados valiosos para el Contacto... además de adiestrar a sus más 
talentosos alumnos en el duro y antiquísimo arte de la negociación. 


Surgieron así academias como la Pluma, Pelo y Escama de Nueva Madrid 
O la Pan-Galac-Zoo de Karlovy-MheschePlakneta, y muchas otras, a las 
que las madres de clase baja (y algunas de no tan baja) llevaron y siguen 
llevando a sus hijos, soñando con verlos superar las durísimas pruebas de 
admisión y adquirir, tras dificilísimos y agotadores entrenamientos que no 
pocas veces incluso quiebran la salud mental de los alumnos, la 


formación profesional necesaria para algún día partir al Cosmos 
convertidos en gloriosos Especialistas en Contactos, dispuestos a todo 
para representar a la humanidad ante las demás razas y culturas que 
navegan entre las estrellas. 


Y sobre todo, volver enriquecidos por las altísimas regalías que se pagan 
por Contacto exitoso. 


Por supuesto, ni en Barrio Ripio ni en CH ni en toda Cuba, ni siquiera en 
todo el Caribe funcionaba ninguna de esas carísimas escuelas 
especializadas, así que yo entré al oficio de la manera más dura: 
improvisando. 


Cuando la habilidad de Abel como hacker y su bondad me pagaron el 
pasaje de lanzadera hasta la Estación Geosincrónica de Tránsito Clifford 
Simak (así nombrada en honor a un famoso autor de ciencia ficción del 
siglo XX, por cierto), el mayor hábitat libre de impuestos en órbita 
terrestre, demoré apenas un par de horas antes de hacerme contratar como 
condonauta por Agustí Palol, el capitán de una pequeña nave mercante 
independiente, bien que de matrícula catalana: la corbeta de hipertránsito 
Juan de la Cierva, que con sus cuatro tripulantes se preparaba para partir, 
no a explorar heroicamente el espacio profundo ni mucho menos, sino a 
su enésimo viaje comercial de rutina por el llamado Circuito Zodiacal. 


Por cierto que no escogí aquella corbeta completamente al azar; desde 
pequeño me fascinó la historia de la tecnología y de sus inventores, así 
que pensé que volar en una nave bautizada en honor del ingenioso creador 
hispano del autogiro me traería suerte... y así fue. 


En teoría, cada nave humana debería llevar un Especialista en Contactos a 
bordo, por si se da la afortunada (y ya se sabe, muy probable) 
circunstancia de que se vea involucrada en un Primer Contacto con alguna 
nueva raza Ajena, además de que, siempre según el dichoso Protocolo de 
origen tarplino que sus fieles discípulos quígaros se han encargado de 
difundir, debería ser básicamente imposible cualquier tipo de trato 
mercantil sin un condonauta capaz de representar a Cada especie 
interesada. 


Pero en la práctica, muchas naves (y no sólo humanas) se arriesgan a 
navegar por la Vía Láctea prescindiendo por completo de Especialistas en 
Contactos en su tripulación, lo que limita sus posibilidades de negocios a 
simples trueques con otros mercaderes ya conocidos. Los Especialistas en 
Contacto, humanos o no, no crecen en los árboles. Y los individuos 
normales de casi ninguna especie están precisamente muy dispuestos a 
tan efusivos intercambios sexuales con los representantes de otra, por 
mucho que se le parezcan. 


La xenofobia sexual no es un invento exclusivo del homo sapiens ni 
mucho menos; de ahí la ironía particular del Protocolo creado por los 
tarplinos: si todo el mundo disfrutara los Contactos, ¿qué gracias o mérito 
tendría entonces ser condonauta? 


Claro que siempre queda un margen para la improvisación y hasta para el 
intrusismo profesional. Entre nosotros los humanos, y supongo que 
también entre algunas razas Ajenas, a veces tripulantes desaprensivos (y/o 
desesperados) intentan asumir el prestigioso rol de Especialistas en 
Contactos. 


Fingirse condonauta viene a ser como la última carta de la baraja para un 
astronauta que por X razón ha perdido o ha abandonado su nave, y a 
quien ningún otro vehículo espacial quiere contratar en cualquier función. 
Un recurso desesperado. La ruleta sexual, le llaman algunos; si se tiene 
mucha suerte, no habrá que Contactar a nadie durante el viaje; con menos 
fortuna, será algo no del todo desagradable, como “cohabitar” con una 
algoleña, pero si uno se pone fatal, siempre puede tocarle una balenóptera 
kigra... 


Pero incluso en tal caso será mucho mejor para el impostor que por lo 
menos lo intente y haga de tripas corazón; según el sacrosanto Protocolo 
de Contactos de origen tarplino, si el condonauta contratado no logra 
desempeñar a cabalidad la función de embajador sexual que de él se 
espera, el capitán de la nave está en todo su derecho, no sólo de no 
pagarle lo prometido, sino incluso de arrojarlo al espacio ipso facto, por 
estafador. 


Es así que no pocos Especialistas en Contactos improvisados han 
enloquecido (o al menos han fingido enloquecer) al intentar terca y 
desesperadamente sobreponerse a su repugnancia natural y Contactar a 
alguna Ajena especialmente repulsiva, todo con tal de no verse 
abandonados en pleno Cosmos por decepcionados e iracundos capitanes. 


Bueno, nadie dijo que el nuestro fuese un oficio siempre agradable, ni 
exento de peligros. 


En tan riesgosas condiciones me enroló el capitán Palol. Supongo que, 
pese a mis juramentos de experiencia, nunca creyó que yo fuera más que 
otro jovenzuelo fugitivo, al máximo un tripulante abandonado, quizás un 
grumete con mala suerte, y decidió darme la oportunidad. 


Que los orishas bendigan su buen corazón. 


Y su gratitud por el buen rato que le hice pasar en su oficina cuando me 
contrató... 


A fin de cuentas, en sus últimos veinte viajes la corbeta Juan de la Cierva 
no se había encontrado sino con los mismos viejos socios de siempre: los 
Ajenos del llamado Ekhumen Merchanttil de Aries, el sidhar lar Fjhoi y 
su gente: bípedos con dos brazos y dos ojos que en la oscuridad podrían 
pasar bastante bien por humanos si no fuera por su olorcillo a mercaptan, 
su piel azul oscuro, sus cuernos supraoculares y sus cortas colas 
escamosas, claro. 


Pero el azar estuvo a mi favor; en la ruta de vuelta, y tras un intercambio 
comercial por completo rutinario con los mercaderes arianos (tres 
toneladas de geodas de cuarzo terrestres por una y media de cerámicas 
hiperconductoras de factura furasga, sospecho que fruto de algún 
contrabando, por su precio más bien bajo), la pequeña nave mercante de 
matrícula catalana detectó el escape de un vehículo espacial sublumínico 
a la altura de la constelación de Piscis. 


El capitán Agustí me miró dubitativo y preguntó: “¿Te atreves, Josué?”. 
Yo asentí, aunque temblando como un azogado, pedí que me pincharan 
con cuantas vacunas y reforzadores inmunológicos podía resistir sin 
reventarme, me ceñí al cuello el “count-down” y fue así como tuvo lugar 


el Primer Contacto de la humanidad en general y de los catalanes en 
particular con los continentines: gigantescas masas de protoplasma, 
inteligentes, oriundas de un sistema doble cercano al cúmulo globular de 
Hércules, y que confiadas en su resistencia física e inmortalidad 
biológica, tras escuchar durante milenios las trasmisiones radiales de la 
Comunidad Galáctica, habían finalmente decidido emprender la ruta del 
espacio, ¡nada menos que en naves impulsadas por motores de fusión 
nuclear! 


A eso le llamo yo no tener prisa en llegar a ninguna parte. Menos mal que 
ya navegan con hipermotores tarplinos, como todo el mundo... gracias al 
capitán Palol y a mí. 

Mi Contacto con esas gigantescas amebas hermafroditas fue canónico; ya 
se estudia en un par de academias. Y me ganó enorme prestigio. Confieso 
que, personalmente, eso de introducirme en un mar de citoplasma, 
protegido sólo por una ligera escafandra biológica y nadar siguiendo los 
cambios sol-gel no me reportó gran excitación. Pero por lo visto, tenía de 
veras un talento innato para el asunto; la forma en que estimulé el 
micronúcleo de su inmensa Célula le resultó tan placentera a su 
Especialista en Contactos que no dudaron en ¡regalarnos! nada menos que 
los secretos de su método de fusión fría, con lo que aseguré a Nu Barsa un 
suministro prácticamente ilimitado de energía barata no contaminante y 
me convertí en todo un héroe ante los ojos de los catalanes, que me 
propusieron el contrato a largo plazo con sueldo principesco gracias al 
cual vivo desde entonces en el Ensanche Nuovo. 


En estos ocho años, con sus altas y sus bajas, he recorrido media Galaxia 
a bordo de diversas naves de hipertránsito, desde pequeñas corbetas hasta 
enormes navíos, “cohabitando” por cuenta de los catalanes, mis 
empleadores, con decenas de formas de vida Ajenas, incluyendo once 
Primeros Contactos. 


Y todo ello sin más consecuencias molestas que un sarpullido fungoide 
que me trasmitió un pólipo guzoid infectado, nada que no pudiera tratar la 


farmacopea humana, por suerte: un poco de interferón, y las esporas 
Ajenas se rindieron en masa a mi sistema inmunológico potenciado. 


No está mal para un niñato harapiento fugado de Barrio Ripio, ¿eh? 


El coche mag-lev vuelve a acelerar, evidentemente, el frenaje anterior no 
tenía que ver con la cercanía al final de nuestro trayecto, sino con el paso 
de otro tren de mayor prioridad. 


Aunque ahora ya Casi ni vale la pena aumentar de nuevo la velocidad; 
prácticamente rodamos por entre las bases de las primeras estructuras de 
la trama de finísimas torres que es la Central del Govern. 


Justo en el borde superior de la holopantalla se divisa la sede del 
Departamento de Contactos, con su inconfundible silueta. Me habría 
gustado conocer al arquitecto que la diseñó. Ese Xavier Pugat debió ser 
un tipo sarcástico; si en el pasado muchos decían que los rascacielos, altos 
y finos, no eran más que un burdo símbolo fálico, él fue un paso más allá, 
al decidir que el edificio que albergara al Departamento de Contactos y a 
todos sus Especialistas fuese precisamente un enorme falo hiperrealista. 


Tiene sentido, ¿no? 


No le faltan ni siquiera las venas, ni hay confusión posible con el color... 
uno casi esperaría ver aflorar una titánica y opalescente gota de semen 
desde su cúspide, que en realidad es el acceso al pozo central de 
ascensores y ventilación. 


—Y aquí estamos —resopla Joan, estirando su monumental envergadura 
con tanta brusquedad que los amortiguadores del asiento crujen 
lastimosamente—. De nuevo en la olla de los grillos —sonríe, entre 
beatífico y pícaro—: ¿Por qué esa cara de velorio, Josuecillo? ¿Fumaste 
wildwall, o es que no te da gusto volver a ver a Nerys y contarle los 
detalles de tu Contacto con esa entidad Evita? 


Rebufo, anticipando un ataque de celos de la ondina: 


—A lo hecho, pecho; la vida de un Especialista en Contactos exige 
sacrificios y la de su novia también. De hecho, pensaba visitarla hoy 
mismo y hacerle la historia con pelos y señales... lo que no me da ningún 


gusto es volver a poner los ojos sobre la carcasa naciborg de ese Herr 
Schmodt. ¿Crees que esté ahí? 

—TIo siento, pero SÉ que estará —se encoge de hombros mi amigo 
catalán—. Su nave regresó de misión tan sólo ayer, como la tuya, así que 
no tiene tiempo de haber partido de nuevo... ya sabes cómo puede ser de 
exasperante Miquel El Estricto con los descansos entre viajes de sus 
tripulaciones. 

El coche mag-lev, tras la última y casi imperceptible deceleración 
(bloques de absorción inercial, enésima aplicación del control gravitatorio 
algoleño) se detiene en el amplio andén al pie de la fálica torre de nuestro 
departamento de Contactos, y sus puertas deslizantes se abren de par en 
par. 

—Arriba, mamut —le espeto a Joan ya en el umbral y para 
tranquilizarnos repito el manidísimo chiste—: La subida en el ascensor 
expreso dura al menos dos minutos... una vez más podremos 
experimentar lo que siente un espermatozoide en plena eyaculación. 


Joan me sigue el juego, como de costumbre: 


——C on tal de que no salgamos disparados por el pozo central hacia arriba, 
cubanito... hoy no traje mi paracaídas. 


Ke ok ak 


SIGUIENTE 


Condonautas (parte 3) 


Yoss 


ANTERIOR 


—Shh... suelta, chaval. ¡Esas manos! ¡Que todavía no te perdono lo de 
esa Evita... tío, deja la calentura, que ahí ya llega el jefe! ¡Quieto, Josué! 
—me susurra Nerys al oído con su acariciante voz, escurriéndoseme 
húmeda entre los brazos y flotando sobre sus antigrav de sostén de vuelta 
a su lugar, pese a mi voluntad de retenerla apretándola. 

No aprendo: por enésima vez, mis esfuerzos por sujetarla sólo logran que 
el carísimo traje me quede todo embarrado con su transparente mucus, 
menos mal que es inodoro y se seca rápido. 


Los juegos sexuales con una ondina siempre tienen su precio. 


A veces creo que disfruto provocando sus celos. Aunque no tenga piernas 
sino cola y aletas (o precisamente por eso), esta chica me tiene loco. 
Regreso a mi sitio, a regañadientes. 


Como suele ocurrir, la aparición de Miquel Llul, el temido y respetado 
jefe del Departamento de Contactos, ha acallado todos los murmullos y 
chismes que hasta el minuto anterior recorrían la sala llena de 
condonautas, molestos por la urgencia de la convocatoria. 


Tanto lo respetamos, aunque nunca haya sido uno de nosotros. El sexo no 
es lo suyo. Un chiste muy clandestino dice que el árido Miquel sólo 


podría Contactar con alguna raza de robots. 


No obstante, a cada rato me pregunto si será descendiente de aquel gran 
sabio catalán, Ramón Llul, mucho mejor conocido fuera de España como 
Raimundo Lulio, porque lo que ha logrado hacer este flaco, estoico y 
barbudo cincuentón con el departamento es poco menos que alquimia: 
transformar plomo en oro mediante la Piedra Filosofal debió ser un juego 
de niños, comparado con convertir lo que sin duda era el puñado de 
Especialistas en Contactos más indisciplinados y revoltosos de toda la 
Esfera Humana en este destacamento disciplinado y sobre todo lleno de 
auténtico esprit du corps. 


Bueno, al menos eso es lo que existe entre la mayoría de sus miembros. 


Miro de reojo a Helmut Schmodt, que según nuestro mutuo y no escrito 
pacto, ha fingido enconadamente que no existo desde que llegó. 


¿Esprit de corps, él? No conmigo, en todo caso. 


Tataratataratataranieto o no de Ramón Llul, el Gran Miquel fue bien claro 
hace seis meses, cuando el alemán y yo tuvimos nuestro (hasta ahora) 
último roce, en el que casi llegamos a las manos. Al próximo problema, 
nos advirtió, los dos nos iríamos pitando del Departamento y de Nu 
Barsa, sin derecho a apelación alguna ni opción de regreso. 


Y ni por un momento pensamos que Miquel El Implacable titubearía en 
cumplir su palabra. 


Sin que le importe mucho que Herr Schmodt, nacido (o ensamblado, ya 
que es un ciborg) en el planeta germano de Vaterland, sea uno de los tres 
únicos condonautas de cuarta generación con los que cuenta el 
Departamento, ni mucho menos que yo sea uno de los Especialistas bajo 
su mando que más Primeros Contactos puede reclamar. 

Como si captara mi mirada (y tal vez lo ha hecho: nadie sabe qué extraños 
sensores le incorporaron sus padres-diseñadores de Vaterland), Helmut se 
da la vuelta, me clava sus fríos ojos, que hoy son azules en vez de grises, 
color que habitualmente prefiere, y me muestra toda su dentadura. 


¿Mi peor rival me está sonriendo a mí? Debo estar viendo visiones. 


O tal vez acaba de contactar con alguna de esas especies Ajenas 
carnívoras y territoriales en las que enseñarse mutuamente los dientes es 
un gesto de amenaza, y se le quedó grabado el gesto. 


Pero no; sonríe de veras, acariciando casi cariñosamente al condonauta de 
piel bronceada y vestido de impoluto blanco que tiene a su lado. Nunca 
antes había visto a ese chico, será un recién llegado. Y sin embargo, algo 
en él me resulta curiosamente familiar. Con ese desmesurado spend- 
droom y esa tez cobriza, tiene cierto vago aire caribeño; podría ser 
dominicano, jamaiquino, portorriqueño 0... 


Amplificada por el sistema de audio, la autoritaria voz de Miquel corta en 
dos mis reflexiones: 


—Buenos días, condonautas. Ya saben que no me gusta desperdiciar 
tiempo en peroratas, así que seré breve. Esto no es una simple reunión 
administrativa. Se les ha convocado aquí para comunicarles tres noticias. 
—Hace una pausa, y por encima de la multitud, mi amigo Joan me guiña 
cómplice un ojo—. Una es buena, otra mala, y la tercera, regular. 


»La primera es que, como esperábamos hace años, finalmente una raza 
Ajena extragaláctica ha llegado a nuestra Vía Láctea. 


El murmullo que se alza de entre el más de medio centenar de 
Especialistas en Contacto pendiente de sus palabras es prueba suficiente 
de lo importante que resulta el hecho. 


Vaya, parece que Joan se equivocó ligeramente; esta vez ya no se trata de 
huellas posibles, ni de dudosos avistamientos, existen, y por fin alguien 
los... 


—La segunda noticia, la mala, es que no fuimos nosotros quienes 
Contactamos con ellos. Y cuando digo nosotros no me refiero sólo a Nu 
Barsa, sino a toda la raza humana —continúa Miquel, honrando como 
siempre su reputación de implacable. 

Mierda, ahora sí que nos jodimos. Si los Contactaron primero los kigros 
de Ofiuco, esos rácanos arctianos o incluso los paranoicos furasgos, nos 
costará lo que tenemos y lo que no tenemos llegar alguna vez a tener 


acceso a ese dichoso hipermotor de alcance intergaláctico. Bueno, 
siempre queda el consuelo de que esos alemanes y rusos prepotentes 
también tendrán que pagarlo a su peso en oro. Claro que ellos, con 
planetas enteros a su disposición, tienen muchos más recursos que 
nosotros los pobres catalanes. 


Nosotros los pobres catalanes... vaya, suena bien. Casi me lo creo y todo. 


—Y la tercera y regular es que quienes tuvieron el afortunado privilegio 
fueron... los quígaros —concluye Miquel, imperturbable. 


Un suspiro general, a la vez de alivio y de decepción, si tal cosa es 
posible, recorre toda la sala. 


No es que el hecho sorprenda a nadie; estadísticamente hablando, ninguna 
raza tenía mayores probabilidades de Contactar a los extragalácticos que 
los incansables vagabundos de la Vía Láctea. 


Como mismo nadie sabe qué fue de los “Sabios Creadores” tarplinos, 
tampoco se conoce de dónde provienen sus “Indignos Discípulos”, 
también conocidos, por culpa de nosotros los humanos, siempre tan 
imaginativos creando alias, como Gitanos Ajenos. 


Sus inmensas, destartaladas y pacíficas, pero a la vez incomparablemente 
rápidas naves-mundo, construidas con buen y sólido metal y nunca con 
tecnología de campos, pueden encontrarse en cualquier recoveco de la 
Galaxia. Son además numerosísimas; hasta ahora se han contado más de 
veinte mil. Y en cada una viajan apretujados millones y millones de 
quígaros, tantos, que pocos soportan permanecer en una de ellas durante 
algunos minutos, siquiera; tan fuerte es el aroma a multitud que tiene su 
aire. 


Ninguna otra raza Ajena dispone de una flota tan imponente. Los 
quígaros aducen tal cantidad (además de como evidencia de que no creen 
en el control de natalidad y que la superpoblación no les preocupa) como 
la prueba irrefutable y definitiva de que jamás tuvieron un planeta de 
origen, sino que siempre han vivido en sus naves, desde que los míticos 
tarplinos los tomaron bajo su tutela o los crearon, nunca aclaran el 
particular. 


Puede ser. Ellos no tienen registros escritos, pero ni siquiera en los anales 
de las más antiguas especies de la Comunidad Galáctica, como los kigros, 
consta otra cosa. 


Por su parte, la mayoría de los exobiólogos opina que ninguna raza 
inteligente puede haber surgido ya vagando por el espacio, como Palas 
Atenea adulta y armada de la cabeza de Zeus. Lo que apoyaría el sentir 
general de que si alguna vez tuvieron un planeta de origen, los quígaros lo 
abandonaron hace tantos milenios que ya olvidaron su localización, o 
guardan el secreto para vendérselo a quien esté lo bastante interesado en 
el dato como para pagarlo en lo que vale. 


El episodio en el que Joaquim Molá logró arrancarles ¡veinticinco 
hipermotores operativos! a cambio de tan sólo un diccionario trilingiie y 
de su gato, podría considerarse casi una vergonzosa excepción en la 
historia comercial de los “Indignos Discípulos”, dado que, incluso entre la 
pléyade de especies de hábiles mercaderes que integran la Comunidad 
Galáctica, se considera a los quígaros negociadores especialmente astutos, 
que nunca dan nada gratis, ni siquiera barato. 


Salvo, por supuesto, los hipermotores fabricados por sus adorados 
tarplinos, tan eficaces y a la vez tan resistentes a la ingeniería inversa. 
Con respecto a los cuales los quígaros, paradójicamente, parecen tener la 
misma actitud desprendida que algunas antiguas sectas cristianas de la 
Tierra con su libro sagrado, La Biblia; contribuir encantados de que todos 
lo conozcan y lo usen. 


Muy curioso resulta también que los quígaros, pese a su interés en 
comerciar toda clase de tecnologías, nunca hayan querido comprar, ni 
vender, ni mucho menos usar armas. 


Son pacifistas convencidos, o cobardes hasta la médula, según se mire. Ni 
siquiera tienen una estructura de control jerárquica, por lo que se sabe. 
Probablemente esa democrática no-violencia ayuda a que, hacinados 
como viven en sus naves-mundo, no se enfrasquen en terribles peleas a 
cada momento y por cualquier cosa, como harían los miembros de casi 
cualquier otra especie en condiciones semejantes. 


No es una ética del todo excepcional; en la Galaxia se conocen al menos 
un par de decenas de razas que abogan tercamente por la coexistencia 
pacífica incluso ante la amenaza de ser aniquiladas, si bien ninguna ha 
alcanzado la difusión o la importancia de los Gitanos Ajenos. En un 
ambiente de tanta competencia como son las relaciones comerciales 
interestelares, una especie que no esté dispuesta a recurrir a la violencia ni 
siquiera como recurso extremo suele quedar rápidamente desplazada a un 
discreto segundo plano, cuando no veloz, definitiva e irreversiblemente 
extinta. 


¿Les ocurriría eso a los legendarios tarplinos? 


Paradójicamente consta que, en un no muy remoto pasado (y eso a escala 
de la Comunidad Galáctica suele significar un buen par de millones de 
años atrás) los quígaros tuvieron a su servicio como esclavas no a una, 
sino a varias decenas de razas Ajenas, aunque ellos protestan que no fue 
exactamente así, que sólo se trataba de clones inspirados en el ADN (o su 
equivalente en otras especies) y que renunciaron a esa engorrosa 
costumbre tan pronto fueron capaces de controlar su propio genoma, 
según las enseñanzas de... ¡claro! ¿Quién si no? Los “Sabios Creadores” 
tarplinos. 


Aunque se diría que tardaron unos cuantos y cómodos milenios en 
interpretarlas, así que no confío mucho en esa historia. ¿O será que me 
cuesta trabajo imaginarme cómo una raza no violenta puede practicar la 
esclavitud? 


Por si acaso, ¡menos mal que Quim Molá les dio un diccionario y un gato, 
y no su ADN, a cambio de los famosos veinticinco primeros 
hipermotores! De otro modo, violentamente o no, quizás ahora habría una 
raza de clones humanos sirviendo como esclavos en más de una nave- 
mundo. 


Y qué suerte que también existen los “count-downs”; no me gustaría 
imaginarme una raza de clones míos subrepticiamente creados y 
esclavizados por estos “Indignos Discípulos”. Con mi ADN en particular, 
y con el humano en general, mejor que nadie se meta, O... 


También existe consenso casi unánime respecto a que los quígaros son 
una de las razas más antiguas de toda la Comunidad Galáctica. Ellos 
insisten en que son apenas unos recién llegados: y que, claro, sus 
mentores, esos fantasmáticos “Sabios Creadores” tarplinos, serían la 
especie inteligente más antigua de todas. No en balde el Protocolo de 
Contactos fue precisamente idea suya. 


Claro que, como se niegan o no pueden presentar registros u otra clase de 
pruebas cualesquiera que avalen su pretensión, la actitud general de otras 
razas hacia tal idea es más bien escéptica; ya se sabe, no se puede creer en 
todo lo que dice la gente, sobre todo si es gente quígara. 


Pero no es su abundante flota, su antigitedad, su habilidad mercantil, su 
pacifismo ni su bien asumida condición de nómadas galácticos lo que 
vuelve una raza única a los quígaros, sino otras dos características 
bastante más curiosas. 


La primera es que cada una de sus numerosísimas, gigantescas y Caóticas 
naves-mundo, verdaderas arcologías con hipermotor que pueden medir 
decenas de kilómetros de largo y dar albergue a varios millones de 
individuos, es prácticamente un mundo aparte. Sus condiciones de 
temperatura, relieve interior, composición del aire, humedad y hasta 
gravedad varían notablemente de una a otra. Si lo sabré yo, que ya he 
visitado unas cuantas. 


Y en consecuencia, los exobiólogos suponen que se trata del efecto 
acumulado de muchos millones y millones de años de evolución por 
separado, pero lo cierto es que los quígaros de una nave no suelen 
parecerse mucho a los de otra. Ni en cultura, ni en lenguaje, ni mucho 
menos en anatomía. 


Muchos condonautas dudan que ninguna evolución por separado tenga 
nada que ver en el asunto. Quizás porque a veces los Gitanos Ajenos 
adoptan morfologías bastante... caprichosas sería una forma suave de 
calificarlas. 


Pueden existir más diferencias anatómicas entre las tripulaciones de dos 
naves-mundo quígaras cualesquiera que las que hay entre nosotros los 


humanos y los leviatanes kigros. Y, menos parecido entre dos de sus 
idiomas que entre el chino y catalán. Lo que convierte el Contacto con 
cada nave-mundo suya en toda una adivinanza, poco menos que en otro 
Primer Contacto. 


De las cerca de veinte mil naves-mundo conocidas, los humanos apenas si 
habremos tenido roce con unas seiscientas... 


Hay incluso Especialistas en Contactos que creen a pie juntillas que el 
mayor placer de los quígaros (después de estafar a quienes cierran tratos 
comerciales con ellos, claro) es desconcertar a los condonautas de otras 
razas cuando tienen que Contactarlos. 


La otra característica singular de los Gitanos Ajenos también está, de 
hecho, estrechamente relacionada con la anterior. Es la que los convierte 
en una especie, tanto que, si no fuese por ella, nadie tomaría jamás a seres 
de morfologías tan diferentes por integrantes de una única raza. Aunque 
algunas teorías recientes se niegan a aceptarlos como tales, e insisten en 
que debe tratarse más bien de un conglomerado o coalición de especies de 
diverso origen, amalgamadas por intereses comunes. 


Lo que automáticamente elevaría el número de razas Ajenas de la Galaxia 
en varios miles. 


El caso es que, a despecho de su Babel de lenguajes diferentes, que 
algunos lingiúistas creen más bien una especie de hobby, mientras que 
otros niegan su existencia o los consideran una broma sin sentido, los 
quígaros son telépatas intraespecíficos, capaces de mantenerse en 
contacto telepático unos con otros todo el tiempo, aunque sin llegar a 
formar una única entidad mental. Nada demasiado raro entre las razas 
Ajenas, a decir verdad: hasta el momento hay registradas casi mil 
especies poseedoras de tan estupenda habilidad. 


Así, por supuesto, no se necesitan jefes. Si todos son uno y uno es todos, 
¿para qué? 
Por cierto, es curioso que, aunque todas las especies pacifistas sean 


telépatas de esta clase, la correspondencia no se cumpla en ambos 
sentidos; la gran mayoría de las razas dotadas de telepatía no son, en 


cambio, pacifistas, desvirtuando así de paso la antigua concepción de 
algunos autores humanos de ciencia ficción del siglo XX, de que conocer 
lo que piensa tu enemigo impide que lo sigas considerando como 
enemigo. 


Mucho más exótica resulta, por ejemplo, la telepatía interespecífica, que 
permite el contacto mental con representantes de otras especies. La 
poseen, por ejemplo, los kigros o la entidad Evita que acabo de Contactar 
yo; apenas hay noticia de treinta miembros de la Comunidad Galáctica 
bendecidos con este utilísimo don, que ahorra mucho tiempo y sobre todo 
esos incómodos malentendidos generados a Cada momento por nuestros 
softwares de traducción, que son buenos, pero no mágicos. 


Y, dicho sea como de paso, ninguna de esas razas (bueno, no conocemos 
aún lo bastante a Evita como para asegurarlo, pero no apostaría mi vida a 
la posibilidad) es tampoco muy pacifista que digamos. 


Pero, mientras que la telepatía (ya sea intra o interespecífica) de TODAS 
las demás razas galácticas deja de funcionar a cierta distancia, que por lo 
general no pasa de un par de miles de kilómetros, el caso es que, de algún 
modo que ninguna ciencia humana o Ajena ha conseguido explicar 
todavía, por muy diferentes que sean sus poblaciones, por muy lejos que 
estén (y lejos quiere decir siglos-luz, incluso, la Vía Láctea es una 
Galaxia GRANDE) parece que TODOS los quígaros de TODAS las 
naves-mundo de la Galaxia se mantienen CONSTANTEMENTE en 
contacto mental, ¡en tiempo real!, unos con otros, integrando una especie 
de supermente telepática colonial, en olímpica burla de la relatividad 
einsteiniana. 

Ellos lo explican como una habilidad heredada de los tarplinos, que es 
como no explicar nada. 

Un viejo chiste de condonautas dice que “ansible” podría ser el verdadero 
nombre secreto de los quígaros, o quizás hasta de su planeta de origen. 

Si semejante contacto telepático hiperlumínico pudiera establecerse entre 
dos individuos quígaros cualesquiera, probablemente hace largos milenios 
que las otras razas de la Comunidad Galáctica se habrían unido, 


olvidando cualquier escrúpulo, para caer ávidamente sobre los Gitanos 
Ajenos, pacifistas o no, antiguos o no, fuesen o no los “Indignos 
Discípulos” de los gloriosos tarplinos creadores del hipermotor, y aunque 
sus naves fuesen las más rápidas del universo. 


Un método de comunicación capaz de borrar así las distancias relativistas 
resultaría demasiado valioso para permitir que una sola especie lo 
monopolizase de manera tan egoísta. 


Afortunadamente para los quígaros, entre las pocas cosas que se saben 
sobre su supermente telepática colonial, está más que demostrado que el 
enlace hiperlumínico sólo funciona cuando están implicadas grandes 
poblaciones. Es probablemente por eso, especulan los exobiólogos, que a 
bordo de cada una de sus naves-mundo viajan tantos millones, para poder 
mantener su unidad como raza oO superser incluso a distancias 
interestelares, deben necesitar de elevadas concentraciones de individuos 
que aúnen su poder telepático. 


Lo paradójico y positivo de todo el asunto es que, como consecuencia de 
lo anterior, si a alguna especie Ajena no debería interesarle 
particularmente contar con un motor de salto hiperespacial con capacidad 
intergaláctica, es precisamente a los quígaros. ¿Para qué querrían viajar 
fuera de la Vía Láctea, exponiéndose a perder la integridad de su 
supermente colonial telepática, si gracias a ella ya están en cierto modo 
presentes en todas partes de esta Galaxia, y al mismo tiempo? Sin contar 
con que, de aparecer competidores para la tecnología de hipertránsito 
tarplina cuyo monopolio ellos detentan, el negocio podría estropeárseles, 
por muy barato que siguieran vendiendo los motores de salto heredados. 


Claro que aunque a ellos no les interese personalmente la información, el 
poseerla, sabiendo que otras razas darían su futuro por contactar con esos 
extragalácticos, los coloca en una ventajosísima posición para venderles 
los parámetros de su trayectoria al mejor postor. 


Más que hábiles negociantes, los quígaros son mercaderes compulsivos, 
que parecen experimentar un placer particular al vender y/o comprar hasta 
a su sombra. Lo de Quim Molá no fue un caso aislado; en no pocas 


ocasiones, las tripulaciones humanas que han Contactado sus naves- 
mundo sin tener nada valioso ni nuevo que ofrecerles (aparte de nuestro 
precioso ADN o nuestro celosamente atesorado software de traducción, 
bienes que sencillamente NO SE NEGOCIAN) han acabado 
intercambiando con ellos cualquier fruslería para recibir a cambio otro 
hipermotor tarplino operativo. 


Algunos condonautas sospechan incluso que, además de honrar y adorar a 
sus desaparecidos mentores, la religión de los quígaros les prohibiría dejar 
pasar a cualquier grupo de otra especie inteligente cerca de sus naves- 
mundo sin intentar con todas sus fuerzas comerciar con ellos. 


Así que aún no está todo perdido, aunque sean negociadores duros, será 
tan solo cuestión de peinar la Galaxia hasta localizar a la primera nave- 
mundo repleta de quígaros, y de inmediato comprarles todos los datos que 
conozcan (o quieran vendernos) sobre esos Ajenos extragalácticos, al 
precio que ellos pidan. Que, me temo, será desgraciada y realmente 
astronómico. 


Tras breve pausa para permitirnos llegar a tales conclusiones, Miquel Llul 
vuelve a hablar: 


—La información de que los quígaros Contactaron recientemente a una 
especie venida de más allá de los límites de la Vía Láctea la trajo el navío 
de hipertránsito Salvador Dalí... lamentablemente, pese al magnífico 
Contacto que efectuó su Especialista con los Gitanos Ajenos, las tres mil 
toneladas de aleación con “memoria térmica” de níquel-titanio que 
cargaba la nave en sus bodegas, y que entregó hasta el último gramo, no 
bastaron para más precisiones... aunque el condonauta Ajeno insinuó que 
podríamos llevarnos una desagradable sorpresa cuando diéramos con los 
extragalácticos. 


Vaya con los avariciosos “Indignos Discípulos”; si fueran detectives 
privados, probablemente cobrarían por separado el nombre y el apellido 
de la persona que uno estuviera buscando. Una pieza hecha con aleación 
níquel-titanio, por más que se deforme, recupera su aspecto al calentarla. 
Es un material útil y valioso, y tres mil toneladas, toda una fortuna. 


Y esa insinuación de “desagradable sorpresa” huele demasiado a “ni lo 
intenten, déjennoslo a nosotros” como para tomársela en serio. 


Por cierto, ¿Miquel dijo la Salvador Dalí? Me suena, más allá del gran 
pintor surrealista del siglo XX. Hago memoria, claro: se trata del navío 
más moderno, grande y bien armado de la pujante flota espacial de Nu 
Barsa, en el que sirve como condonauta... ¿quién sino Helmut Schmodt?, 
que sigue sonriéndome con sus pupilas azules, lleno de lo que ahora sé 
que es pura y despectiva satisfacción, como que él fue quién se encargó 
de ese “magnífico Contacto” que mencionó Miquel. 


Punto para ti, alemancito, pero esta carrera no ha terminado aún, qué va. 


—AsÍ que el Departamento de Contactos, presionado por el Ministerio de 
Comercio Espacial y el Govern de Nu Barsa en pleno, ha decidido que, 
con urgencia y prioridad totales, a las que se supeditará cualquier otra 
misión comercial o de exploración anteriormente asignada, desde este 
mismo momento TODAS las naves y TODOS los condonautas 
disponibles de este enclave se empeñarán en la búsqueda de cualquier 
nave quígara, TODAS con las bodegas llenas de los más valiosos 
minerales o productos manufacturados de que dispongan los fondos del 
hábitat, para emplearlos como moneda de cambio y así obtener de los 
quígaros A CUALQUIER PRECIO los parámetros de la trayectoria a 
través de nuestra Vía Láctea de la nave de los Ajenos extragalácticos y 
otros datos de interés que correspondan, y si es posible, efectuar ipso 
facto el Primer Contacto con ellos. 


»Eso es todo. Los condonautas deberán incorporarse a sus respectivas 
naves en el más breve plazo posible. Adiós, y que tengan buena suerte. 


El alboroto que secunda la solemne comunicación de Miquel Llul no 
habría estado fuera de lugar en el Coliseo romano. 


Pero Miquel El Escueto no responde preguntas ni escucha protestas ni 
atiende a maldiciones; abandona la revuelta sala con las mismas largas 
zancadas con las que entró, sin que nadie se atreva a impedírselo. Se le 
respeta demasiado, en efecto. 


Buena parte de la algarabía que ha estallado entre mis colegas se debe a 
que, tras largas semanas de misión en el espacio profundo, muchos (por 
ejemplo, yo mismo) aspirábamos a un relajante descanso en los sectores 
turísticos y recreativos de la gran arcología orbital. 


Pero también, por supuesto, a la pura emoción de la competencia; siempre 
se ha sabido que algunos condonautas son mejores que otros, más 
imaginativos y duchos a la hora de Contactar, más hábiles en la 
“cohabitación”, mejores negociadores, más capaces como lingiistas, más 
empáticos, O al menos con más suerte. 


Y el que ahora logre, no sólo conseguir los parámetros de la trayectoria de 
los Ajenos extragalácticos negociándolos hábilmente con la primera nave- 
mundo quígara que encuentre, sino Contactar a los propios visitantes de 
más allá de la Vía Láctea... 


Bien, en Nu Barsa hay una calle Joaquim Molá, pero es corta, estrecha y 
muy difícil de encontrar. En cambio, el que consiga el Primer Contacto 
Intergaláctico podrá aspirar seriamente no sólo a que la mayor de las 
avenidas del hábitat, hoy conocida simple y nostálgicamente como Gran 
Diagonal al mejor estilo barcelonés, sea rebautizada en su honor, sino a 
que también lo sea un tramo de aceras móviles (¿qué tal sonaría 
“Diagonal Josué Valdés” o “Rambla Josué Valdés”?) o incluso todo un 
barrio. 


Quizás hasta, ¿por qué no?, nada menos que el primer planeta habitable 
de otra Galaxia al que lleguen naves catalanas lleve su nombre. 


—;¡No es justo, Josué! —me rezonga Nerys prácticamente en el oído, tras 
deslizarse hacia a mí grácilmente, merced a sus soportes antigrav. Menos 
mal, parece que ya ha olvidado su disgusto por lo de la entidad Evita, 
porque si algo me molesta en una mujer son los celos retroactivos—. ¡Yo 
regresé de misión apenas anteayer! ¡Y estuve fuera tres semanas! ¡Maldita 
la gracia que me hace entonces volver a zapatearme el cosmos en busca 
de esos Ajenos de otra Galaxia! 


La abrazo para consolarla (y de paso aprovechar para apretujarla un poco, 
mucus o no mucus, ahora que las cosas están de nuevo bien entre 


nosotros), pero una voz con un acento inconfundiblemente germánico 
resuena entonces en mis oídos. 


—Nein obliga a acatar orden de Llul, mein fraúlein —Me lo temía, 
regodeándose en su pequeña victoria parcial, Herr Schmodt no ha podido 
resistir la tentación de meter la cuchareta—. Tampoco servir nada... ich 
encontrar quígaros, luego Extragalaktischen und luego... 


—Luego mejor busca un diccionario de catalán, o por lo menos de 
español, y si lo encuentras, apréndelos a hablar de una puñetera vez, tío, 
¡que ya basta de insultar a Cervantes y a Marsé! —+tercia desde sus 
espaldas, más oportuno que nunca, mi amigo Joan Puigcorbé. 


Vaya, le ha dado al alemán donde más le duele: su cuerpo repleto de 
nanobots podrá ser el perfecto instrumento de su férrea voluntad, pero la 
verdad es que su cerebro aún no se las arregla muy bien con el castellano, 
y mucho menos con el catalán. 


Por cierto que, según el viejo refrán de “cuando veas las barbas de tu 
vecino arder, pon las tuyas a remojar”, yo mismo debería retomar mis 
clases de catalá... no me extrañaría enterarme de que mi casi absoluto 
desconocimiento de la lengua de Juan Marsé (al que sólo he leído en 
español, aunque fuera Premio Cervantes a principios del siglo XXI), ha 
tenido su peso en que todavía no acaben de concederme esa dichosa 
ciudadanía. 


Y puesto a eso, también podría conseguirme una camiseta azulgrana del 
Barsa, yo que siempre odié el fútbol en cualquiera de sus variantes, 
aprender a bailar el pasodoble, ¡o mejor la sardana! También dejarme ver 
en público comiendo fuet todo el año, y coca por Navidad... y en general, 
convertirme en el perfecto inmigrante acatalanizado lameculos. 


Pero nada de eso; desde el principio decidí que o me ganaba la ciudadanía 
por mis méritos profesionales, o me iba con mi talento a otro enclave. 
Este cristiano no parla catalá desde que nació y nada cambiará eso, ¿no? 
Que uno será arribista, pero tiene sus límites. 


De momento, un muy contrariado Helmut masculla algo ininteligible, 
supongo que en la lengua de Goethe, y se vuelve para enfrentar al 


entrometido, evidentemente sin reconocer la voz de Joan... o sea, sin la 
menor idea de quién se trata. 


Porque, en cuanto lo comprende, ya no dice más nada. 


Hoy Schmodt ha elegido una apariencia corporal típicamente aria: rubio, 
de ojos azules y un musculoso metro con noventa, pero aún así tiene que 
alzar bastante la cabeza para encararse con el gigantesco Puigcorbé, con 
sus Casi dos metros y cuarto de alto y poco menos de un tercio de tonelada 
de masa corporal. 


Chúpate esa, naciborg de mierda, ¿qué se siente siendo el más pequeñito? 


Supongo que, tras un cierto rato de metamorfosis y un considerable gasto 
energético, la sofisticada dotación de nanocomponentes celulares del 
germano podría hacerlo crecer hasta superar la estatura de mi amigo, pero 
como es obvio, siendo mucho más delgado. Por maravillosas que sean las 
transformaciones que logren los nanos en su carne, la ley de conservación 
de la masa no puede violarse, ni kilos de peso crearse del aire. 


Joan lo mira desde arriba, con su característica sonrisa beatífica, aunque 
adornando su redonda cabeza afeitada, que remata su titánica anatomía, la 
verdad es que ya no lo parece tanto. 


Nerys me aprieta fuerte el brazo con su húmeda mano palmeada. La 
tensión podría cortarse con un cuchillo. El misterioso joven mestizo del 
spend-droom y la ropa blanca que viera antes junto a Helmut también ha 
acudido al punto, evidentemente dispuesto a apoyar a su amigo alemán en 
cualquier posible diferendo físico, y ahora me mira los ojos con una 
expresión que sólo puede ser odio. 


Sí, vaya si me parece conocido... muy conocido. Pero no es momento 
para remembranzas. 


llustración: José Manuel Schmill Ordóñez 


¿Pelea dos contra dos? Estoy seguro de que ganaríamos sin problemas. 
Flaca satisfacción, si luego me cuesta abandonar Nu Barsa, aunque sea 
junto con el alemán. Así que nada de atacarlo, esperaré a que sea él quien 
tome la iniciativa, para al menos poder alegar legítima defensa. 

Pero el momento pasa, y no pasa nada más. 

—Ja, ja... sólo porque Miquel decir expulsión —gruñe Helmut en su 
horrible versión germanizada del español y se aleja de Nerys y de mí de 
mala gana, demostrando que incluso él es capaz de pensar en las posibles 
consecuencias de sus actos. 

En cuanto a su acompañante, tarda un par de segundos más en deponer su 
beligerante actitud... y al hacerlo susurra, con voz a la vez ronca y 
sibilante: 

— Hoy te salvas, pero pronto nos veremos, Josué Valdés... Cerito. 

¡Vaya! ¡Por Shangó y la Virgen morena de Montserrat! ¡Si conoce mi 
apodo de la infancia! 

Pero incluso sin ese detalle, esa voz no la olvidaría ni aunque viviera mil 
años. 

Ahora ya sé de dónde me parecía familiar. De Cuba. De CH. De Barrio 
Ripio. 

Cómo no me di cuenta... esos ojos, y esa obsesión por el blanco y la 
limpieza. Pensé que habría muerto, pero no. De algún modo que no quiero 


imaginarme, él y su odio me han seguido hasta Nu Barsa, y ahora, 
supongo, quiere “vengar” a su fenecido ídolo. 


Es el hermano menor de Yamil; Yotuel Valdés, una vez apodado Boca 
Llena. 


Mira que la vida da vueltas. ¿Conque ahora también él es Especialista en 
Contactos? 


Y encima el muy cabrón ha ido justamente a aliarse con mi peor enemigo, 
Helmut Schmodt. 


“El diablo los cría y ellos se juntan solos”, decía Diosdado en Barrio 
Ripio. 

¿Le agradecerá sus enseñanzas con las mismas habilidades bucales que 
tan popular lo hacían entre los viejos pederastas de la autopista que 
bordeaba Barrio Ripio? No me extrañaría. 


Pienso en tarplinos y quígaros: “Sabio Creador” e “Indigno Discípulo”, 
qué coincidencia. 


—No te preocupes, ahora te dejará tranquilo. Y su perro también — 
interrumpe Joan posando sobre mi hombro su inmensa manaza—. Al 
menos de momento. A ese nazi puede importarle un rábano lo que te pase 
a ti, pero sabe que con las advertencias de Miquel El Implacable no se 
juega. Y si eres tú quien Contacta a los extragalácticos, te volverás casi un 
dios aquí en Nu Barsa; ni siendo él uno de los pocos condonautas de 
cuarta generación con que contamos podrá entonces tocarte con el pétalo 
de una rosa sin que lo expulsen de inmediato para siempre... y solo. 


—Entonces, tengo que Contactarlos yo, de todas formas —pienso en alta 
voz, acariciando distraído las aletas dorsales de Nerys, deliciosamente 
erizadas por el golpe de adrenalina del incidente que también me ha 
dejado un extraño sabor agrio metálico en la boca—. Aunque sea sólo un 
“plebeyo” condonauta de primera generación, e inmigrante, para más 
INRI. 


Reímos al unísono, descargando tensiones con la carcajada. 


Lo de la primera, segunda, tercera y cuarta generación no es puro afán de 
numerarlo todo, ni tampoco cuestión de de quién eres hijo o nieto. 


Quim Molá, Joan y yo, salvando las distancias por la fama del precursor 
de todos nosotros o de mi amigo catalán, somos Especialistas de primera 
generación; ¡nuestros cuerpos no han sufrido ninguna clase de 
modificación anatómica con el objetivo de facilitarnos el Contacto con 
seres de otras razas. 


Porque ni todo el tejido adiposo que Joan ha cultivado gracias a su 
sedentarismo puede considerarse una alteración fenotípica irreversible. 
Con dieta, gimnasio y un bypass estomacal, quizás... 


Sólo quizás. No estoy seguro de que ni Dios ni Orula pudieran hacer 
adelgazar a mi amigo. 


En un principio, claro, todos los Especialistas en Contactos éramos de 
primera generación, pero pasó lo mismo que con el culturismo sin 
esteroides: era demasiado limpio para durar. 


Mi resbaladiza Nerys es un magnífico ejemplo de la segunda generación. 
Nació cien por ciento humana, en las contaminadas ruinas de la vieja 
Barcelona terrestre. Pero ya de pequeña su afición por los peces de 
acuario en particular y por todas las criaturas acuáticas en general, tan 
extrema que llegaba a morbosa, hizo sospechar a sus padres que podrían 
tener en la familia a una futura condonauta... así que llenos de esperanza, 
invirtieron sus escasos ahorros en enviarla al hábitat orbital de Nueva 
Madrid, a la academia Pelo, Pluma y Escama, cuyos convenios mutuos 
con los catalanes suplen aceptablemente la sensible desventaja de que Nu 
Barsa no tenga aún su propia escuela de Especialistas en Contacto. 


Espero que Nerys mantenga con sus sacrificados padres mejores 
relaciones que los que tengo yo con Abel, para bien de ellos. 


Porque la niña resultó ser toda una revelación; alcanzó las más altas 
puntuaciones en los exámenes de empatía y diplomacia mercantil, e 
incluso los profesores de exobiología afirmaban que comprendía mejor 
que ellos las anatomías y fisiologías de muchas especies Ajenas. No es 
extraño entonces que fuese la primera catalana en someterse a la cirugía 


de modificación corporal (se presentó voluntaria) de la que emergió 
transformada por decisión propia en esta especie de sirena que es hoy: 
con manos palmeadas, dorso erizado de aletas, cola en vez de piernas... 
lo que será muy útil para Contactar razas acuáticas, pero también la 
obliga, cuando está fuera del agua, a usar soportes antigrav para 
desplazarse. Y, sobre todo, la capacidad de respirar a voluntad por 
branquias o por pulmones. 


La flamante ondina catalana pronto acumuló un imponente récord de 
Contactos, su especialidad eran, claro, las numerosas especies Ajenas 
evolucionadas en hábitats acuáticos, hasta el momento un duro tour de 
force para todo condonauta. Sus partenaires de otros mundos no solían 
quedar del todo satisfechas de la “cohabitación” con seres tan poco 
desarrollados biotecnológicamente que debían recurrir a engorrosos 
ingenios respiratorios y toscos sistemas de propulsión para sobrevivir y 
desplazarse en sus medios líquidos naturales. 


Tanto éxito tuvo la cirugía de Nerys, que en el quinquenio siguiente 
proliferaron en Nu Barsa y otros enclaves toda clase de escamosos 
hombres-lagarto, peludas mujeres-oso y otros híbridos aún más raros e 
improbables, que llevaron la voz cantante en los Contactos durante años. 


El único problema seguía siendo la versatilidad. Nerys es inigualable en 
Contactos acuáticos, e incluso en gravedad cero no se desenvuelve mal... 
pero con Ajenos provenientes de mundos secos, simplemente resulta un 
completo desastre, aunque use soportes antigrav. No es lo suyo y ya. 


Y, por supuesto, Contactar a entidades respiradoras de metano o seres de 
energía seguía estando fuera del alcance de los condonautas de su 
generación. La cirugía tiene sus límites. 


En consecuencia, y como ni siquiera un gran navío de hipertránsito puede 
tampoco darse el lujo de llevar una dotación completa de Especialistas en 
Contacto diferentes, para así estar listo cualquier tipo de Ajeno con el que 
se tope en sus periplos, alguien pensó en ir más allá aún. 


La tercera generación fue un salto audaz; soslayó las modificaciones del 
fenotipo, y se atrevió directamente con el mismísimo genotipo humano. 


Pero las quimeras transgénicas resultaron una gran decepción: los 
hombre-pájaros, hombres de flúor y otros seres exóticos, al ser tan 
anatómica y fisiológicamente distintos del común homo sapiens, 
simplemente no se SENTÍAN humanos, ni veían por qué debían 
sacrificarse por ellos. Sin contar con que tampoco poseían, ni mucho 
menos, la esforzada versatilidad de los Especialistas en Contacto de la 
primera generación, ya fueran profesionales de academia como Joan o 
“plebeyos” como yo. 


Algunos gobiernos, tercos, perseveraron de todos modos en esa dirección, 
pero cuando un grupo de casi cincuenta hombres-murciélago sudafricanos 
robó un navío de hipertránsito del astropuerto de Krugerlaand y 
desapareció en dirección desconocida, tras haber expresado su deseo de 
establecerse libres en su propio mundo, bien lejos de todos los humanos, 
quedó más que claro que el de la tercera generación era un callejón sin 
salida. 


Espero que a esos hombres-murciélago les haya ido bien, por cierto, 
dondequiera que estén. Fueron muy valientes... y muy sinceros. 


Pero seguían siendo cada vez más necesarios nuevos y mejores 
Especialistas en Contacto. La humanidad perdía constantemente 
numerosas oportunidades mercantiles porque sus condonautas no eran 
capaces de Contactar más que a un par de millares de razas de las decenas 
de miles integradas en la Comunidad Galáctica. “Cohabitar” con 
respiradores de cloro, con habitantes de mundos con altas gravedades, con 
seres de plasma y otras formas de vida relativamente lejanas de la 
anatomía y fisiología humanas todavía quedaba fuera de nuestro alcance, 
al menos sin medios tecnológicos especiales. 


Así que, en el 2187, y como la necesidad aguza el ingenio, en los 
sofisticados laboratorios de sus ricos mundos coloniales de Amaterasu y 
Vaterland, los bio y nanotecnólogos japoneses y alemanes crearon, cada 
uno por su cuenta casi al unísono, a los primeros condonautas de cuarta 
generación. 


Se trataba de ciborgs, mitad humanos, mitad máquinas... pero de un tipo 
conceptualmente nuevo. Nada de miembros ni sistemas cibernéticos, sino 
integración total; a cada célula de estos sorprendentes seres se le 
adicionaba, ya desde su etapa de mórula, una dotación de nanomáquinas 
capaces de modificarla drásticamente, si recibía la correcta orden cifrada, 
por supuesto. 


Y al reproducirse las células aumentando de número, también lo hacían 
las correspondientes nanomáquinas, manteniendo siempre la correlación 
1:1, de modo que en su madurez la capacidad metamórfica se conservaba. 


Helmut Schmodt, otros novecientos noventa y nueve pequeños alemanes 
de Vaterland, y millar y medio de japonesitos de Amaterasu crecieron 
como niños comunes, con madres, padres y hermanos, sintiéndose 
plenamente humanos... bueno, quizás recibiendo un sutil pero constante 
adoctrinamiento para hacerlos desear ser condonautas cuando llegaran a 
adultos, y una instrucción especialmente sólida en biología humana. 


Hasta que, a los quince años, tras responder a complejas baterías de tests 
que recomendaron no pasar la siguiente etapa del programa a más de la 
mitad de aquellos adolescentes (cuya identidad se mantiene hasta el 
momento celosamente protegida), a quienes se consideró en cambio lo 
bastante estables y dispuestos les fue revelada su doble naturaleza de 
humanos y complejos nano-cibernéticos. 


También les hablaron de la necesidad urgente de más y mejores 
Especialistas en Contacto, del noble destino de desempeñarse como 
embajadores sexuales de sus culturas, y acto seguido se les entregaron las 
claves personales para controlar sus propias metamorfosis. 


De nuevo más de la mitad no quiso aquel honor o no supo afrontar el reto 
de su recién revelado y sensacional poder; los primeros se negaron a 
cambiar de plano; los segundos murieron entre espantosas y 
descontroladas metamorfosis, o enloquecieron. A menudo, ambas cosas. 

Pero Helmut Schmodt, otros cincuenta y seis alemanes y ciento trece 
japoneses, en cambio, decidieron conscientemente ser Especialistas en 
Contacto, lograron sobrevivir al trauma, aprendieron a autocontrolarse a 


nivel de órganos, tejidos y células, y se convirtieron en la última palabra 
en Cuestión de Especialistas en Contactos: los “condonautas proteos”, o 
de cuarta generación. 


El apelativo de “proteos”, obviamente, no es gratuito; si disponen de 
suficiente energía (y a todos ellos, en consecuencia, se les implanta 
quirúrgicamente una biopila), Helmut y compañía pueden modificar 
drásticamente, en cuestión de minutos, su morfología y fisiología, para 
transformarse así, del humano más o menos corriente que suelen ser, lo 
mismo en un ser con metabolismo fluorado que en una forma capaz de 
moverse sin problemas en gravedades hasta doscientas veces superiores a 
la terrestre. 


Cierto que todavía convertirse en seres de energía pura o de antimateria 
queda fuera de su alcance, pero ¡vaya si ha sido un paso adelante notable! 
Pronto, los flamantes Especialistas en Contacto de cuarta generación 
demostraron su excepcional valía, catapultando a Vaterland y Amaterasu 
al indiscutido liderazgo científico técnico de la humanidad, gracias a las 
patentes obtenidas en sus sensacionales Contactos con nuevas y antiguas 
especies Ajenas. 


Prudentes y astutos, recordando la lección de la Guerra de los Cinco 
Minutos, antes de que el abismo entre ellos y el resto de las facciones 
humanas se hiciera tan grande que sus rivales optaran por unirse para 
atacarlos anulando su ventaja, alemanes y japoneses ofrecieron 
“generosamente” alquilar los servicios de sus flamantes genios del 
Contacto a otras nacionalidades. 


Cobrándolos caros, por supuesto. Helmut Schmodt le cuesta al Govern de 
Nu Barsa casi tanto como todo el resto del personal del Departamento de 
Contactos. Y como el muy cabrón lo sabe, y probablemente hasta capta 
nuestra envidia y nuestras miradas de odio en su espalda, no pierde 
ocasión de demostrarnos que vale hasta el último crédito de esa fortuna 
que cobra. 


En el año y medio que lleva aquí, ya ha logrado nueve Primeros 
Contactos exitosos. 


Todo un récord, ¿no? 


Aunque, en mi opinión, no basta con un cuerpo capaz de cambiar 
obedientemente de forma para ser un buen condonauta. No; el Contacto 
es mucho más. Como la hipernavegación: un arte, más que un deporte o 
una ciencia exacta. Y a ese naciborg prepotente y acostumbrado a ganar 
siempre, simplemente le falta sensibilidad para comprender lo que es arte. 


Aunque haya sido él y no yo quien confirmó que los extragalácticos están 
ya en la Vía Láctea. 


—Josué, ten cuidado con ese neonazi hijo de un transistor —me advierte 
serio Joan, viéndolo alejarse con su protegido, mi viejo enemigo Yotuel 
—. Y con su pupilo. ¿Te conoce de antes, no? 


Puigcorbé me sorprende: bajo toda su grasa, tiene un sentido de la 
empatía extremadamente fino. 


—SÍí, es una vieja historia, de mis años en CH... creí que había muerto — 
comento con desgana; Joan es mi amigo del alma, sí, pero ciertas cosas 
uno no las comparte ni con su mejor amigo. 


Acto seguido, en desesperado intento por elevar los ánimos, propongo: 


—i¡Muchachos! Como mañana a más tardar tendremos que zarpar a 
peinar el cosmos por no sé cuánto tiempo, ¿qué tal si esta noche nos 
despedimos como Dios manda, cenando a todo boato en uno de esos 
restaurantillos a orillas de algún laguito? Dicen que en el Maremágnum 
Nuovo hay buen pescado en estos días, incluso pulpo, y además, buen 
vino de la Tierra para brindar por nuestra suerte en la búsqueda. 


—;¡Bravo! —como siempre, el estómago sin fondo de Joan se apunta a la 
comilona. Y más si hay buenos caldos terráqueos con los que rociarla—. 
Serás plebeyo e improvisado, pero así y todo, tu expediente de Primeros 
Contactos exitosos todavía es mejor que el de Helmut —me recuerda, 
pasándome por encima de los hombros un brazo casi tan grueso como mi 
propio muslo. 


Eso, claro, me levanta un poco el ánimo. 


Pero no tanto como el que, mientras abordamos los ascensores que nos 
devolverán al nivel del suelo del hábitat, una mimosa Nerys me susurre al 
oído: 

—i¡No importa quién Contacte a esos extragalácticos, Josuecillo! Yo te 
quiero a ti, no a ese alemán desabrido y esta noche te lo voy a demostrar, 
de nuevo. ¡En tu casa! ¡Gastaremos del mejor modo imaginable tu 
asignación anual de agua! 


No puedo evitar sonreír, con la apenas disimulada satisfacción del gato 
que se tragó al canario, al imaginarme lo que me espera. 


Mañana voy a llegar muy cansado a la Gaudí. Pero el gusto habrá valido 
hasta la última molécula de ATP gastada. Quien tuviera una biopila 
implantada, como los proteos de cuarta generación. 


Placer, placer, placer... húmedo y chapoteante. Nada como el sexo con 
una sirena. Sobre todo si es en la bañera, o al máximo en la ducha. 
Porque, en la cama, con todo ese mucus que exuda, después, a menudo he 
tenido que botar las sábanas, y a veces hasta el colchón. 


A a oK ae 


—Me huelo otro chasco. El hipertrángrafo no registra saltos de entrada o 
salida en las últimas treinta y seis horas, pero tal vez podría ser una nave- 
mundo muy pequeña, o estar aquí hace más tiempo —informa Amaya, con 
voz camsada—. Veamos el gravímetro... No; como sospeché, es un 
sistema limpio y aburrido, casi desierto; además de la primaria, tan sólo 
contiene un superjoviano con... 

Amaya, escultural trigueña de ojos oscuros, resulta curiosamente atractiva 
pese a su empeño en usar bien corto su negrísimo cabello. Ojalá que, en 
vez de lesbiana fundamentalista, fuese hombre: no me molestaría nada 
compartir la cama con ese “él” alguna noche. 


—... veintiún satélites y ¿qué es esto? —de repente la voz de nuestra 
técnica en sensores se tiñe de interés y la mitad de los miembros de la 
tripulación, arracimados tras sus hombros en la estrecha cabina de 
instrumentos, temblamos expectantes—: Ah, sí, cometas, muchos, qué 
interesante... astrofísicamente hablando, claro. 


Nuria, la astrofísica, de ojos azules, cabello castaño y tez casi tan 
bronceada como si hubiera nacido en el Caribe, aprieta los labios ante la 
pulla (fue la pareja de Amaya hasta el año pasado y todavía hay cierto 
rencor entre ellas por la ruptura, que no fue del todo amigable), pero se 
mantiene estoicamente callada acariciando a Antares, que ronronea en sus 
brazos felizmente ajeno a toda nuestra tensión. 


La enésima decepción de nuestra búsqueda se traduce en un suspiro coral. 
El tono de Amaya recupera su monotonía anterior: 


—Nada en el gammatelescopio... sólo la emisión de la primaria, claro. 
Beta Hydri, creo que sería, según el antiguo sistema terrestre. ¿Anotó 
alguien sus datos en la bitácora? No puedo hacerlo todo yo. Tampoco en 
los rayos X... bueno, es una gigante azul, sería extraño, ¿no? Los 
espectrógrafos dicen que el planetote solitario tiene una atmósfera de lo 
más normalita de hidrógeno y helio, con núcleo líquido de... 


—Déjalo ya, Amaya —ordena con un bostezo el capitán Berenguer—. ¿A 
quién le importa la atmósfera de un planeta gigante más? Desconecta, que 
nos vamos —Se vuelve hacia la navegante—: Gisela... 


—;¡ Todo listo para el siguiente salto, capitán! —salta entusiasta la pecosa 
y delgada pelirroja. Tan sólo le falta saludar en firmes, como hacen en la 
Armada a la que hasta hace menos de un año perteneciera—. Ni siquiera 
guardé las antenas, podemos ejecutarlo ahora mismo. 


Definitivamente no es bonita, pero tiene algo. Ah, si tan sólo fuera 
hombre... 

—Es una imprudencia dejar fuera las antenas, cualquier impacto 
micrometeorítico podría... —comienza a decir muy seria Amaya. Y 
sabemos que tiene razón, pero también que si Gisela se hubiera plegado 


hace meses a sus propuestas sexuales y no a las del vanidoso de Jordi, 
nuestra técnica en sensores se habría tragado el comentario. 


Delicada es la dinámica grupal en una nave, sí. 
El capitán Berenguer, como de costumbre, tercia conciliador: 


—Bah, por un par de minutos que se queden desplegadas no va a 
sucederles nada, Amaya. Tú misma dijiste que el sistema estaba limpio. Y 
dejándolas así ahorramos tiempo... ya será el decimocuarto salto- 
relámpago del día, tras el próximo recargaremos las baterías. —Su voz 
deja de ser amigable para volverse autoritaria—: Todos a sus sillones, 
corriendo, ¡ya! Hipertránsito en un minuto a partir de... —echa una 
ojeada al cronómetro, casi perdido en el abigarrado cuadro de 
instrumentos sobre los que reina sin discusión Amaya, y al fin dice—: ¡... 
de ahora mismo! Destino, Gamma Hydri... seguiremos peinando esta 
constelación. ¡Cinco segundos antes de saltar desconectaremos la 
gravedad artificial! ¡Ligeros! ¡Y esto también reza contigo, Josué! 


Muchas cosas han cambiado en las naves mercantes desde los tiempos en 
que se impulsaban por remos o velas, pero algunas perduran incluso en 
esta época de hipermotores, cómo no: atropello, tumulto, zafarrancho de 
combate, Antares que maúlla ofendido al verse lanzado como una pelota 
de las manos de Nuria a las de Jordi, su dueño oficial. 


Todos corremos a nuestros puestos, haciendo resonar las suelas por los 
pasillos. A bordo de la Antoni Gaudí, de dieciocho mil toneladas, somos 
diez; hipernavegante, técnico en sensores, en soporte vital y en motores 
convencionales. Capitán, segundo y tercer oficial; economista-comercial, 
astrofísico... y yo. 


La mayoría domina al menos dos profesiones: por ejemplo, Amaya, 
además de ser la mejor técnica en sensores con la que he trabajado y tener 
más que aceptables nociones de planetología, es la doctora de a bordo, 
aunque hoy eso no significa lo mismo que hace siglos, sino apenas que se 
da un poco más de maña que los demás con el médico automático. 


Jordi Barceló, el fornido tercer oficial, pareja actual de Gisela y némesis 
privada mía, estuvo en la Armada y, familiarizado como está con las 


tácticas militares, puede actuar lo mismo de artillero que como operativo 
de infantería bajo las órdenes de Rómulo, el segundo al mando y experto 
en armas. 


Manuel (cariñosamente Manu), nuestro especialista en motores 
convencionales, es el manitas de oro, capaz de arreglarlo casi todo, desde 
un desintegrador hasta una tostadora de pan. 


Nuria, la astrofísica de ojos azules y antigua amante de Amaya, es además 
informática, aunque el propio capitán Berenguer pueda sustituirla bastante 
bien, si fuese necesario. 


Sólo yo soy condonauta a secas, sin otras habilidades tecnocientíficas 
dignas de mención, así que, cuando no hay Ajenos que Contactar a la 
vista ni se necesita ayuda no especializada (como sostener una llave 
hidráulica mientras se cambia el giróscopo de un motor inercial), puedo 
darme el placer de holgazanear. Como ahora. 


Es sorprendente lo largo que puede llegar a ser un minuto y la de cosas 
que se pueden hacer en cincuenta segundos, si uno conoce bien el 
limitado espacio de su nave. En apenas veinte ya estoy sentado en mi 
sillón y con la malla de sujeción fijada, agradablemente envuelto en el 
verdor del amplio invernadero-jardín-gimnasio de a bordo. Y sólo a los 
cuarenta y cinco se me une Rosalía, la economista-comercial y segunda 
exobióloga a bordo (el primero es, por supuesto, Pau, nuestro técnico en 
soporte vital), una rubia grandota y cuadrada como un defensa de rugby, 
pero muy femenina... según me contara Jordi aquella noche. 


—:¡Josué, tío, por Deu! No sé cómo puedes mantenerte así, tan calmado 
—me cuchichea, jadeando aún por la carrera, mientras se ciñe la malla de 
sujeción de su poltrona—. ¿Viste el cicutazo que le soltó Amaya a Gisela? 
¿Y antes a Nuria? Ese virago está insoportable. 

—Todos tenemos los nervios de punta con este salta-salta sin ton ni son 
—+trato de exonerarla yo, conciliador; como enemiga, Amaya Serrat sería 
aún peor que Jordi Barceló. 

—Si pronto no encontramos algo, no serán sólo las baterías 
gravitacionales lo que requiera nueva carga... —a Rosalía le encanta 


hacerse la alarmista, aunque en situaciones extremas se puede confiar en 
su Calma y profesionalidad. Además, tiene un olfato único para los buenos 
negocios. 


Una inconfundible laxitud en el cuerpo me revela que ya no hay gravedad 
artificial, y cuento mentalmente: nueve, ocho... 


—+Encontrar a los quígaros o a los extragalácticos no es cosa mía —-le 
respondo, tratando de parecer ecuánime, aunque los saltos al hiperespacio 
siempre me crispan un poco—. Pero cuando los hayamos localizado, 
ustedes podrán descansar mientras yo sudo la gota gorda. 


Cuatro, tres... 


—O te das gusto —me guiña un ojo la exobióloga suplente, quizás 
recordando mi reciente encuentro con la entidad Evita. Y pensar que por 
meses la creí jugadora del bando de Amaya. Me cae bien, pero cierta 
noche de guardia tuve que rechazarla con toda la diplomacia de que soy 
capaz; dos amores platónicos en la misma nave son más de lo que podría 
manejar, esto de la bisexualidad ha complicado bastante las cosas entre 
las tripulaciones—. Además, ¿qué te hace pensar que podemos esperar 
tranquilos mientras tú Contactas? Demasiado depende de tu habilidad 
sexual y diplomática, condonauta Josué Valdés... 


Uno, ¡cero! 


Hace tiempo, en Barrio Ripio, en una novela de ciencia ficción que cayó 
por azar en mis manos infantiles, leí una descripción del hipertránsito 
hecha por un famoso autor del género en el siglo XX. Asimov, creo que se 
llamaba el tipo. Y escribía que la sensación de saltar al hiperespacio era 
muy similar a la que sentiría un calcetín al que le dan la vuelta de golpe. 


No está mal, viniendo de alguien nacido en una época en la que apenas si 
se había llegado a la Luna con antediluvianos motores de combustión 
química. 

Cuando hace años Jaume Verdaguer, mi físico “amigo con derecho al 
roce” trató de explicarme el proceso del que tan poco sabemos aún en 
realidad, usó otra metáfora no muy diferente: me dijo que el tránsito al 


hiperespacio era como caer hacia adentro dando una vuelta de campana, 
para aparecer de pie en otro lugar. Clarito, clarito, ¿no? 


El caso es que cada vez que he tenido que pasar por el trance, y ya en 
ocho años de Especialista en Contactos suman miles, siento justo eso: 
como si mi piel tratara de ocupar el sitio en el que están mis tripas, para 
de pronto emerger en su sitio, y todo aún vibrando. 


No es una experiencia agradable, por más que a los curtidos lobos del 
espacio les guste alardear de que resulta revitalizante, y los más tercos 
especulen que incluso regenera sus células. Pero, a fin de cuentas, es un 
pequeño precio a pagar por un sistema de transporte capaz de desplazar 
casi instantáneamente y a distancias de cientos de años-luz naves de 
decenas de miles de toneladas, ¿no? 


Aunque empiezo a pensar que en las últimas tres semanas he tenido 
simplemente demasiado de este “caer hacia adentro”. 


—Pau, Manu y Rosalía, de guardia al puente hasta el próximo salto. 
Mantenimiento general y recarga de baterías gravíticas. El resto de la 
tripulación puede acudir a la cabina de sensores, si no tienen nada más 
urgente que hacer —se escucha en los altavoces la voz cansada del 
capitán Berenguer. 


—Ojalá no sea esta vez la de la suerte, o me lo perderé —rezonga la 
economista-comercial, palmeándome pícara el trasero cuando tomamos 
por dos pasillos diferentes. 


Algunas mujeres simplemente no entienden que un hombre pueda decirles 
que no. 


Es nuestro vigésimo sexto día de búsqueda exhaustiva en el sector que 
nos asignara el gran Miquel Llul (radianes 2034 y 2035), y aún nada. Más 
de cuatrocientos saltos al hiperespacio, cientos de años-luz recorridos, y 
nada. Las naves-mundo quígaras, que por lo general pululan en casi 
cualquier cuadrante de la Galaxia por el que uno se mueva, ahora brillan 
por su ausencia. Qué raro. 


Y a juzgar por las tres boyas radioemisoras cuyo mensaje hemos captado 
en nuestras incursiones cerca de las fronteras con los sectores vecinos, los 


demás aparatos de la flota exploradora de Nu Barsa están teniendo la 
misma suerte en el resto de la Galaxia. 


En estos momentos hay registradas en el astropuerto del hábitat orbital 
Catalán mil cincuenta y tres naves dotadas de hipermotores, entre 
corbetas, fragatas y navíos. Y más de mil están empeñadas en esta 
auténtica cacería del quígaro para luego atrapar al extragaláctico. Es lo 
que yo llamo un esfuerzo total. 


Da hasta miedo calcular el volumen de comercio perdido que ese frenesí 
exploratorio representa. Si no encontramos pronto a esos extraglácticos, 
los demás enclaves humanos van a empezar a sospechar de qué va la 
cosa. Luego, los Ajenos, y si la búsqueda se generaliza... 


Estamos arriesgando mucho. Si alguien que no seamos nosotros encuentra 
a esos visitantes extragalácticos la economía de Nu Barsa podría entrar en 
una grave crisis este mismo año. 


Pero si es una de nuestras naves la que da con ellos, en cambio, 
podríamos ser los primeros seres vivos de la Galaxia en viajar fuera de la 
Vía Láctea. 


¿Nave nuestra? Qué digo. TIENE QUE SER la Gaudí la que los halle y 
yo quien los Contacte, para así ganarme de una vez y por todas la 
ciudadanía catalana, casarme con Nerys y dejar a ese prepotente de 
Helmut El Naciborg y a su perro Yotuel El Resentido con un buen palmo 
de narices. 


—... ¡Dieciocho mil doscientos cincuenta hipertránsitos de entrada y ni 
uno solo de salida! —la asombrada voz de Amaya me recibe en la cabina 
de sensores, donde ya están también el capitán Berenguer, Nuria, Gisela, 
Rómulo, y Jordi, acariciando a Antares, tan pelirrojo, perezoso, mimoso y 
ronroneador como siempre, pese a la expectación que se respira. 

—-¿Qué clase de reunión es esta? —piensa el capitán en voz alta y luego 
inquiere—: ¿Planetas? 


—Ninguno, según el catálogo... —informa Nuria, veloz. 


—Estoy buscando confirmación directa —desconfía la diligente Amaya, 
consultando alternativamente a la computadora y a su pandemonio de 
instrumentos—, pero, capitán, tantas entradas me dan mala espina, el 
último salto puede haber alterado los sensores... compruebo antes el 
hipertrángrafo, que es el más delicado. 


—Ahórratelo —insiste Nuria, observando un par de datos por encima del 
hombro de su antigua compañera sentimental y señalándolos con 
vengativa suficiencia—: El catálogo no se equivoca; Gamma Hydri es 
una estrella triple, las mareas gravitatorias deben ser complejas y 
constantes; nunca hubo chance de que surgiera una nebulosa 
protoplanetaria en el sistema. Tus instrumentos funcionan bien. 


—Pero no aparece ni una sola nave en los telescopios, ni en el gravímetro 
—protesta débilmente Amaya—. ¿Si será que...? —y tras un par de 
veloces manipulaciones, anuncia triunfal —: Resulta que, después de todo, 
el catálogo sí se equivoca a veces; hay un planeta... Y de los grandes. 
Está aislado en uno de los puntos de libración del sistema, ahora lo 
analizo con el espectrógrafo... ¡vaya, qué curioso, tiene casi las 
dimensiones de nuestro Júpiter, pero más del noventa por ciento es metal! 
Lástima que no tengamos tiempo de reclamar ese tesoro. 


—SÍí, pero no debería haber ningún planeta ahí —acota a su vez el capitán 
Berenguer, intrigado—. Nuria tiene razón; es casi imposible que surjan 
espontáneamente en un sistema triple. 


—Podría ser un mundo errante —especula Jordi, pensativo, sin dejar de 
acariciar a su pelirrojo minino—. En esta zona no hay muchos, pero, si la 
estrella lo capturó hace poco, el catálogo no... 


——¿Capturado? Nanaina; habría sido atraído inmediatamente por alguno 
de los tres soles y ardido en su corona. ¿Sabes cuán ínfima es la 
probabilidad de que un planeta vagabundo, y además de metal, vaya a dar 
justamente a uno de los puntos de Lagrange de un sistema triple? ¿Y de 
que encima se mantenga estable en él sin un sistema activo de corrección 
de rumbo? —le restriega furibunda Amaya, por un efímero momento 
completamente de acuerdo con su antiguo amor, Nuria. 


—Despreciable —sentencia el capitán y luego añade, alzando la voz—. 
Pau, deja la recarga de las baterías gravíticas; Manu, activa los motores 
inerciales; Amaya te está enviando las coordenadas —para concluir, 
mirándonos a todos, preocupado—: Sospecho que eso no es un planeta, 
sino las naves-mundo de los quígaros. Ninguna otra especie tiene tantas. 
Ni tanto metal. Así que mucho me temo que ya conozcan el secreto del 
hipermotor intergaláctico y se estén reuniendo para gracias a él abandonar 
la Galaxia, todos juntos. Y si hasta ahora hay registradas veinte mil 
cuatrocientas diez naves-mundo, diría que hemos llegado justo a tiempo. 


A e oK ae 


—Menos de un kilómetro para el atraque, y acercándome con normalidad 
—Htrasmito, tras comprobar el telémetro de mi traje espacial. Floto sin 
activar los motores; la mínima gravedad intrínseca del gigantesco 
conglomerado de miles de naves-mundo quígaras se encarga de atraerme 
lentamente hacia la abierta esclusa, cuyas coordenadas nos trasmitieron 
Casi renuentes los “Indignos Discípulos” hace escasos minutos. Hecha de 
un material traslúcido, resulta casi invisible contra el fondo estrellado—. 
Amaya, ¿me captas? 

—Perfectamente, no hay interferencias de ningún tipo... ya sabes que 
ellos no necesitan usar radio y tampoco confían en la tecnología de 
campos. Esa esclusa debe ser por completo transparente a las ondas 
electromagnéticas —responde Amaya, hoy mi operadora remota de 
Contacto, Shangó sea loado. Su cabeza de cortos y negrísimos cabellos, 
pequeña holografía proyectada sobre el visor de mi casco, sonríe como 
dispuesta a inspirarme toda la confianza que necesite—. Josué, de veras te 
deseo suerte; eres un buen tipo. Si fueras mujer... bueno, nadie es 
perfecto, ¿no? 


—Sería heterosexual, entonces. Y lástima también que tú seas una 
lesbiana tan fundamentalista —le sigo la broma, sacándole la lengua—, 
podríamos haber sido la pareja del milenio, pero así, imposible. 


—Viva la tolerancia; lo discutiremos en mi camarote, cuando regreses — 
acepta la chanza Amaya, guiñándome un ojo—. Y ahora, atento, que ya 
Casi tocas. 


Freno mi acercamiento final a la esclusa de entrada del ciclópeo complejo 
quígaro con un brevísimo latigazo de mis motores inerciales, y me poso 
suavemente en el umbral de la esclusa. 


Otro pequeño salto, apenas un fruncir de músculos en la microgravedad 
local, y ya estoy dentro. 


La escotilla esfínter, del mismo material traslúcido que el resto de la 
esclusa, comienza a cerrarse a mis espaldas, rápida y silenciosa, cuando 
apenas he avanzado unos metros sobre el casi invisible material, al que 
sin embargo mis suelas magnéticas se adhieren perfectamente. 


Vaya, ¿un plástico metálico? Estos quígaros ahora van a resultar además 
maestros de los polímeros. ¿Lo habrán heredado de sus mentores 
tarplinos, como casi todo? O quizás se lo cambiaron a los furasgos, que sí 
tienen fama de buenos químicos. 


Los sensores del traje me indican que hay suficiente presión exterior 
como para librarme del yelmo y así lo hago. No obstante, me dejo los 
auriculares de traducción; los quígaros manifiestan un interés casi 
enfermizo en todos los lenguajes con los que se encuentran, lo que 
incluye nuestro software de traducción universal. Raro en una especie 
telépata, ¿no?, que además todavía conserva tantos lenguajes hablados 
como naves-mundo. 


Sí, muchas cosas extrañas tienen estos “Indignos Discípulos” de los 
“Sabios Creadores”. 


Ojalá el idioma del que va a Contactar conmigo sea uno de los pocos 
centenares registrados en la memoria del traductor automático, o toda 


nuestra buena suerte al encontrarnos con este enjambre podría revelarse 
inútil, si ni siquiera logro entenderme con su condonauta. 


Como era de esperarse, el aire tiene ese característico aroma a usado de 
algo mil veces reciclado; billones de quígaros deben haberlo hecho pasar 
por sus sacos respiratorios antes de que entre a mis pulmones. Pero, como 
compensándolo, su contenido de oxígeno es ligeramente superior al 
terrestre. 


Vuelvo a pensar que Quim Molá no lo tuvo muy difícil en aquel mítico 
Primer Contacto, cuando obtuvo los hipermotores. Casi humanoides y 
respirando un casi terrestre aire. Catalán suertudo. 


Prosigo mi avance; un hombre solitario, en escafandra de ultraprotección, 
pero con el yelmo bajo el brazo, que camina hacia el Contacto a través un 
pedacito de atmósfera, atrapado entre paredes casi invisibles más allá de 
las que se extiende el vacío del cosmos. Pura rutina, en fin. 


A la izquierda, los tres soles del sistema Gamma Hydri, empeñados en su 
eterna danza de salón. Delante, la inmensa esfera compuesta por la 
aglutinación de miles y miles de enormes naves-mundo quígaras. Ya hay 
veinte mil treinta y cuatro, y siguen llegando más a cada momento. Si el 
capitán Berenguer tiene razón y tan sólo esperan a estar todos reunidos 
para partir debería apresurarme. 


Será un Contacto ejemplarmente breve. 


Sombra imprecisa acercándose desde el otro lado de una larga sucesión de 
tabiques traslúcidos que se abren a su paso y se cierran a su espalda, ahí 
viene ya mi partenaire de hoy. 


Y me comienzan las sudoraciones, picores y tembladeras de siempre. Ya 
me extrañaba. 


¿Cómo será? Ya he Contactado con naves-mundo quígaras en doce 
ocasiones durante mi carrera y ha habido casi de todo: desde un gusano 
con un inmenso ojo compuesto y diez pares de patas vestigiales hasta 
humanoides azules con escamas en continuo movimiento, pasando por 
una especie de oso ciego y velludo con sólo seis miembros. De esos hubo 
dos, por cierto. 


El peor fue aquel pulpo-estrella de tentáculos babosos y llenos de ojos. 
Ojalá no sea el de hoy. 

Ya puedo verlo; púrpura, algo más pequeño que yo, cuerpo central, 
múltiples extremidades ramificadas por bifurcación, llenas de ojos, no 
toca el suelo... por eso la microgravedad. Mierda. 


Se acabó mi suerte; es justo ÉSE. La simbiosis más asquerosa imaginable 
entre una estrella de mar y un pulpo baboso, y casi seis metros de punta a 
punta de sus tenáculos repletos de ojos. 


—Me cago en la virgen puta —murmuro, contrariado. 


—¿Qué, es una forma nueva? —la imagen holográfica de Amaya, ahora 
proyectada directamente en el aire ante mis ojos, frunce el ceño, 
preocupada—: Tranquilo, cubanito, que tu pulso se ha disparado. Oye, 
Josué, si el software de traducción no conoce su lengua, siempre puedo 
ayudarte con toda la capacidad de procesamiento del ordenador central de 
la nave. 


En momentos como éste es bueno sentirse apoyado, aunque sea a 
distancia. 


—No —suspiro, resignado—. No va a ser necesario. No es una 
morfología nueva... ni mucho menos. 


Quizás a Nerys le habría gustado, supongo... como a fin de cuentas 
parece una forma acuática. 


Pero lo que es a mí, ¡puaf! Todos tenemos derecho a nuestras preferencias 
y aversiones, ¿no? 


Recuerdo el Contacto con el engendrito de marras como uno de los más 
difíciles y repulsivos de toda mi experiencia. Carente de orificios sexuales 
propios, el maldito “Indigno Discípulo” se dedicó a enroscarme 
lentamente sus miríadas de babosos tentáculos oculares bifurcados por 
todo el cuerpo, y no sólo por fuera... Menos mal que ese mucus suyo 
lubricó el asunto, o habría contraído hemorroides y esofagitis, como 
mínimo. Sí, el trabajo del Especialista en Contactos no siempre es 
agradable. 


Pero está claro que el traductor automático conoce su tipo de lenguaje. 
Algo es algo. 


—Hola. Josué, nave humana Antoni Gaudí, Nu Barsa. Queremos negociar 
parámetros de trayectoria de extragalácticos —le digo, tratando de ser lo 
más escueto posible para facilitarle las cosas al software de traducción, 
que convierte mis palabras en una cacofónica sucesión de silbidos y 
chasquidos muy semejantes a los que podrían generar un grillo y un cable 
de alta tensión haciendo el amor. 


La pulposa criatura mueve suavemente sus muchísimos tentáculos 
constelados de ojos, con cierta gracia etérea que recuerda un poco a la de 
un manojo de algas agitado por una tenue corriente. 


Y llega el segundo diluvio de silbantes chasquidos: 


—Valaurgh-Alesh-23,  nave-mundo Margall-Kwaleshu,  quígara. 
¿Trueque-negocio, ofrecer, qué? —Las frases resuenan en mis auriculares 
con su sintaxis característicamente retorcida y mutilada. La única de la 
que es capaz el traductor automático: puros infinitivos, sin preposiciones 
ni conjunciones. Y en un incongruente tono de soprano. 


Tendría que recordarle a Nuria, que fue quien programó el traductor, que 
no porque un pulpo violáceo hable con la voz de una estrella porno el 
trago amargo de Contactarlo me será más dulce. 


Al menos no es el mismo de la otra vez, o podría incluso creerse que el 
jueguito me gusta. 


—Ciento ochenta toneladas de deuterio y ciento veinte de tritio —-le 
suelto de golpe a Valaurgh-Alesh-23, como para impresionarlo con el 
monto de nuestra oferta de combustible de fusión, y acto seguido insisto, 
para mantener mi ventaja—: ¿Procedemos? 

—Material proceder-no —el “no” también duele más con esa voz—. 
Interesar-no negocio. 

Amaya no hace ningún comentario, pero su apretar los dientes frunciendo 


el ceño revela mejor que mil palabras que ella tampoco se esperaba tan 
lapidaria negativa. 


¿Material proceder-no? ¿Interesar-no negocio? Pero, ¿qué querrá esta 
gente? ¿La Piedra Filosofal? Esas trescientas toneladas son prácticamente 
toda la reserva de Nu Barsa de isótopos pesados de hidrógeno, 
combustible de fusión suficiente para cualquier nave-mundo durante un 
año entero. Y el muy... Valaurgh las ha despreciado como si fueran arena. 


Pienso rápidamente... no podemos dejarlos irse de la Vía Láctea sin 
decirnos por dónde están los extragalácticos, podríamos dejar que 
Rómulo y Jordi probaran la potencia de nuestro armamento contra ese 
pacífico conglomerado de naves-mundo, hasta que nos revelen el dato... 
claro que sería un vulgar chantaje armado, sobre todo porque ellos no 
tienen ninguna capacidad de respuesta, ya se sabe. Pero grandes 
problemas exigen grandes soluciones. 


¿Y si aún así se niegan a negociar e insisten en irse, qué? ¿Destruir veinte 
mil naves-mundo? ¿Con trillones de seres racionales a bordo? Sería un 
genocidio y toda la Comunidad Galáctica se alzaría contra nosotros. 


No, la violencia es el último recurso del incompetente; tiene que haber 
algo más que deseen, una oferta que no puedan rechazar, aunque se 
marchen de la Galaxia. 


Exacto y ya sé qué podría servir. 


¿Consultarlo al capitán Berenguer? No hay tiempo y un Especialista es el 
único Capaz de juzgar un Contacto. Me arriesgaré, entonces... Miquel 
dijo A CUALQUIER PRECIO, después de todo. 


Trago en seco y vuelvo a proponer, emocionado: 


—Traductor humano actualizado, con datos de once mil quinientos 
sesenta y ocho idiomas Ajenos. 


—¿Qué cojons te pasa, tío? ¡No puedes darles nuestro software! — 
exclama atónita Amaya, pero al instante siguiente se calma, y casi puedo 
verla encogerse de hombros, aunque la holocámara sólo capte su rostro—: 
Bueno, de acuerdo, como trueque es una estupidez, pero tú eres el 
condonauta y el negociador. Si así localizamos a los extragalácticos, 
habrá valido la pena el precio. Ojalá que los “Indignos Discípulos” 


acepten, por su bien... de otro modo, vamos a tener que dispararles con 
todo. 


¡ Vaya, conque no sólo se me ocurrió a mí! Me siento ligeramente aliviado 
por no ser el único genocida en potencia de mi tripulación. 


Ahora el engendro astero-cefalopoide se agita con una avidez casi 
histérica, supongo que discutiendo telepáticamente con sus semejantes (ya 
que los quígaros, telépatas coloniales al fin, no tienen nada parecido a 
jefes ni superiores), y al fin, tras otro concierto sibilo-chasqueante, 
extiende hacia mí un tentáculo rematado por un manojo de chispas. 


Te atrapé, bicho ambicioso. Facilidades de negociar con fondos 
ilimitados. 


Conozco el artilugio, claro; es un compatibilizador informático universal, 
de manufactura arctiana, y capaz de leer o transferir datos entre dos 
sistemas cualesquiera sin necesidad de contacto por cables. Muy usado en 
toda la Galaxia para evitar problemas de compatibilidad informática. 


Todos tenemos un precio, y once mil quinientas sesenta y ocho lenguas 
más o menos informáticamente codificadas han sido una tentación 
demasiado fuerte para que Valaurgh-Alesh-23 y su gente siguieran 
fingiéndose desinteresados. 


¿Sabrán que esa imponente cifra incluye cerca de seiscientos de sus 
propios dialectos? 


Imagino que sí... y si no, como decían los romanos: Caveat emptor; que 
se cuide el comprador. Aunque se le parezca, no decir toda la verdad no es 
mentir. Ni en el amor, ni en el comercio. 


Disimulando mi satisfacción, permito que la flexible extremidad del 
“encantador” Valaurgh acaricie mi cuello enroscándose en torno a mis 
auriculares. Intento estarme quieto, aunque las chispas del ingenio 
arctiano me hacen cosquillas, o tal vez sean las ventosas-ojos del mucoso 
tentáculo... no lo sé ni quiero saberlo. 


—Traductor asimilar aquí-ahora —me sorprende una voz chirriante, que 
parece brotar del centro de la maraña de tentáculos flotantes. ¿Qué clase 


de órgano emisor de sonidos tendrá este pulpo-estrella, que puede 
vocalizar con tal nitidez, además de emitir silbidos y chasquidos?—. Dos 
datos interesar humanos, trueque-negocio procede. Uno: quígaros todos 
abandonar Galaxia ahora-adelante, destino-adelante negociar-no. Dos: 
quígaros aquí-adelante-no, hipertránsito funcionar-no  aquí-adelante. 
Hipermotor tarplino verdad-no atrás-aqui-adelante. Tarplinos verdad-no. 
Mente teleportadora quígara, hipermotor-verdad-sí. 


Mierda. Debo haber entendido mal, no puede ser que... 


—Sants Cojons —murmura boquiabierta y con los ojos casi desencajados 
Amaya, confirmándome que, pese a la endiablada semántica típica del 
software de traducción, he comprendido bien—. Josué, necesito 
confirmación: primero, se van todos, y ni locos nos dirán a dónde... 


—Correcto —le digo, con un hilillo estrangulado de voz—. El capitán 
Berenguer lo adivinó al vuelo. Bravo por él. Se van y nos ocultan el 
destino de su viaje; tipos prudentes... quizás les cogieron miedo a los 
extragalácticos. O a nosotros. 


—«¿Miedo, a nosotros? ¿Por qué? Y creo que no entendí muy bien lo 
segundo... —el habitualmente tan seguro contralto de la técnica en 
sensores vibra lleno de zozobra, y hay un ligero tic en su mejilla izquierda 
—. ¿Que los tarplinos nunca existieron? ¿Pero, cómo pudieron entonces 
construir esos hipermotores? 


—No los construyeron —resoplo—. No existen los tarplinos, nunca 
existieron, y nada tiene que ver en el asunto el agujero negro en el centro 
de la Vía Láctea... los supuestos hipermotores son sólo trozos de metal 
capaces de autodestruirse y de nada más. Son ellos, los “Indignos 
Discípulos”, todavía no entiendo por qué inventarían toda esa historia de 
los “Sabios Creadores”, los que crearon esos falsos hipermotores. Y 
siempre han sido ellos, con sus mentes, los que hacen posibles todos los 
saltos al hiperespacio. ¡Teleportadores! ¡Los únicos de la Vía Láctea! 
Mierda, Jaume Verdaguer y sus locos amigos tenían razón... 


Amaya me mira por largos segundos, en silencio, y al fin se atreve a 
preguntar, lentamente y casi susurrando, como si le importara mucho 


saberlo: 
—Josué, ¿quién es Jaume Verdaguer? 


—Por dios, Amaya, eso no importa ahora —rebufo, mirando al orondo 
Valaurgh-Alesh-23 con unas ganas crecientes de convertirlo en un nudo 
de sus propios tentáculos, pero al fin explico—- Un amigo, un físico que 
nunca creyó en la historia de los tarplinos ni sus hipermotores. 


—Ah —dice simplemente ella, y al fin, captando toda la gravedad del 
asunto, agrega, como si aún dudara—: Conque... ni tarplinos, ni 
hipermotores... sino teleportación quígara —su voz tiembla más aún que 
antes—. O sea, que tan pronto como se vaya el último nos quedaremos 
sin... sin... —no logra decirlo en voz alta. 


—Sin medio alguno de desplazarnos más rápido que la luz —termino con 
voz atonal la idea que ella ni siquiera se atreve a enunciar—. Lo que sería 
prácticamente el fin de la Esfera Humana y de paso también de toda la 
Comunidad Galáctica, tal y como las conocemos hoy. ¡Imagínatelo! De 
buenas a primeras, cero hipertránsito, significaría el aislamiento total 
entre colonias, enclaves y la Tierra. Y lo mismo para cada raza Ajena. A 
menos, claro, que antes logremos contactar a los extragalácticos, y que 
ellos además tengan un hipermotor que funcione de veras... no mental, si 
es que se puede elegir. Y quieran vendérnoslo, claro. Muchos “si” 
condicionales, ¿no te parece? Creo que estamos bien jodidos. 


—;¡Cabrones quígaros! ¡Deberíamos reventarlos a todos por engañar a la 
Galaxia entera durante tantos milenios! ¡No pueden irse ahora, así como 
así! —aúlla Amaya, pura furia al finalmente afrontar la cruda realidad. 
Pero al punto se calma; consulta algo lejos de la holocámara, y un par de 
segundos después retorna, para informarme, mecánicamente—: Veinte 
mil ciento doce naves-mundo en este sistema, al momento... y siguen 
llegando —aprieta los labios, decidida. Algo que me fascina de los 
Catalanes es su Capacidad para ponerle al mal tiempo buena cara y 
crecerse ante las peores dificultades. No en balde han llegado tan lejos—. 
Josué, si eso que te dijo el pulpo es cierto, faltarían unas trescientas por 
llegar, al ritmo actual. Eso nos da todavía... unas dos horas. Tío, fíjate: si 


en los próximos cinco minutos ese matrero te diera los parámetros de la 
trayectoria de los extragalácticos, aún podríamos lograrlo. 


Vaya, eso es lo que yo llamo pensamiento táctico rápido. 


—Tenemos que hacerlo —la apoyo, y a continuación, dirigiéndome al 
baboso y violáceo Valaurgh-Alesh (ojalá los otros veintidós de su camada 
o lo que sea hayan ya muerto), que ha continuado con su fluido agitar de 
ingrávidos tentáculos, insisto—: Imprescindibles parámetros de 
trayectoria de nave extragaláctica, aquí-ahora. 


El muy... quígaro tarda casi tres segundos en contestar. Y según me 
parece, arreglándoselas ya con soltura ligeramente mayor que antes con el 
recién adquirido software de traducción: 


— Información disponible. Traductor, precio suficiente-no. ¿Ofrecer, qué 
más? 

Malditos sean Shangó, Orula y hasta la Virgen del Pilar. Astuto bicho, 
jugó conmigo; me dijo lo más importante, se dio el gusto de vernos la 
cara de mierda al enterarnos de que habían estafado a toda una Galaxia 
durante millones de años... pero no me ha dicho lo necesitaba saber. ¿Y 
ahora qué hago? 

Es como saber que uno va a morir y qué píldora necesita para evitarlo... 
pero no dónde puede comprarla. 


—;¡ Hijos de puta! ¡Diles que si no nos dicen ahora mismo dónde están 
esos tipos de afuera vamos a contarles la estafa del hipermotor a la 
Comunidad Galáctica entera y entre todos haremos mierda hasta la última 
de sus naves! —estalla Amaya, con sus hermosos ojos oscuros soltando 
chispas. 

—NOo seas bestia —la calmo. Es mi turno de aparentar una ecuanimidad 
que estoy lejos de sentir, mientras mis neuronas trabajan febriles—. No 
sirve de mucho amenazarlos. ¿No te das cuenta de que nos tienen 
literalmente agarrados por los cojons? Me pregunto si alguna especie 
Ajena sospecharía ya... les deberán a sus propios Jaume Verdaguer una 
disculpa enorme. Yo, por mi parte, pienso pagarle una estatua en vida, si 
salimos de ésta. 


—-Y yo te ayudaré —se ofrece Amaya, evidentemente necesitada de hacer 
algo concreto—. Tengo un amigo escultor... 


—Shhh —la hago callar, grosero, y ella frunce los labios, como una 
chiquilla regañada—. Eh, disculpa, pero déjame pensar. Mira, no hay 
presión posible, ni amenaza que pueda funcionar. Si ellos no querían, 
nadie utilizaba el hipertránsito. Así que no me extrañaría que si 
intentáramos atacarlos, nos enviaran al quinto infierno. Del mismo modo, 
si ahora intentáramos irnos de aquí para dar aviso de la estafa a otros, 
podrían impedírnoslo muy tranquilos... Y, por otro lado, cuando se vayan, 
toda la Comunidad Galáctica comprenderá por sí misma lo que hacían sin 
que tengamos que contárselo. Sólo que entonces ya será demasiado tarde 
para hacer nada, por supuesto... 


—«¿Y entonces qué? —se exaspera Amaya, casi a punto de llorar de rabia 
y frustración—. ¿Nos rendimos, abandonamos la búsqueda, nos 
olvidamos del resto de la humanidad, que por cierto más jodida que sin 
hipertránsito no podría quedar, y nos quedamos para siempre en este 
sistema sin planetas con atmósfera de oxígeno que colonizar? La otra 
estrella más cercana está a cuatro años-luz... 


—No —sonrío, con la súbita seguridad de haber encontrado la solución al 
problema—. Les pagamos más por la información que queremos. 
“Indignos Discípulos”, ¡vaya apelativo bien elegido! Aunque nunca 
existieran los “Sabios Creadores”. A ver qué nos queda que pueda 
interesarles, ¿eh? Esos quígaros son unos ventajistas avariciosos, y saben 
bien lo que vale para nosotros la información que tienen. 


—«¿Pagarles más? —las cejas de la técnica en sensores casi se confunden 
con el nacimiento de su corta pero frondosa cabellera oscura—. Pero si ya 
rechazaron tritio y deuterio como para mantener funcionando los 
reactores de fusión de una nave un año entero, y les acabamos de dar el 
software de traducción, no veo qué otra cosa valiosa tendríamos... 

—ADN —la interrumpo, sonriendo travieso—. La otra única posesión 
humana en la que los quígaros han estado siempre interesados —y 
dirigiéndome al pulpo-estrella Especialista en Contacto, articulo 


cuidadosamente—: ADN humano, trueque por parámetros-trayectoria 
nave extragaláctica. 


La frenética agitación que sacude las miríadas de resbaladizos tentáculos 
bifurcados y llenos de ojos de Valaurgh-Alesh-23 es signo más que 
suficiente de que está analizando seriamente la respuesta... junto con 
todas las mentes de todas las naves-mundo quígaras. Insisto, decidido a 
convencerlo: 


—Galaxia nueva, condiciones desconocidas, quígaros necesitar nueva 
raza Clones-esclavos. 


—Precio suficiente —dice al fin mi tentaculoso interlocutor, casi con 
dolor—. Trayectoria extragalácticos, parámetros, trasmitir ahora-aquí —y 
a continuación dispara una larga serie de cifras que el ordenador de mi 
traje y su hermano mayor a bordo de la Gaudí registran perfectamente. 


Luego el quígaro añade, casi con sorna: 
—Segunda entrega-parámetros trayectoria-extragalácticos. 


¡Shangó y Oggún! ¿Somos entonces tan sólo los segundos en poder 
localizar a esos tipos? 


Hay que correr, si así es. Con otra raza cualquiera me arriesgaría a 
preguntar a quién se los dieron, si son Ajenos o humanos, y en tal caso de 
cuál enclave y de qué nave eran. Pero los “Indignos Discípulos” nos 
harían pagar por cada dato... Y ya no nos queda moneda de trueque, por 
desgracia. 


El que no seamos los primeros, evidentemente, nos lo ha comunicado 
gratis por puro sadismo. 


—i¡Lo logramos! —ríe Amaya, entusiasta, sin escuchar la mala noticia 
anterior, y yo no voy a aguarle la alegría; ya lo sabrán todos cuando 
revisen la grabación—. La computadora está interpretando los parámetros 
y confeccionando una trayectoria lineal. Te adelanto que parece que los 
visitantes vienen de la Nube mayor de Magallanes, que están buscando 
estrellas enanas amarillas y que su sistema de hipertránsito tiene gran 
alcance y precisión... luego te diré más. Ahora cuando Contactes con ese 


pulpo asqueroso, mejor date prisa en darle tu ADN: imagino que cuando 
menos naves-mundo queden en la Galaxia sin integrarse a este 
conglomerado, más difícil le resultará a la pobre Gisela encontrar una 
trayectoria de salto factible. 


Tiene razón, claro, aunque malditos los deseos que tengo de volver a 
pasar por la ordalía de verme enroscado y violado por ese mucoso pulpo- 
estrella quígaro con tantos brazos de sobra. 


Casi me dan ganas de hacer como en mi infancia en Barrio Ripio; ahora 
que ya tengo los parámetros de la trayectoria de los extragalácticos, 
simplemente declinar el Contacto y darnos a la fuga. Se lo merecen; no 
estaría mal despedir a los tramposos con una trampa. 


Pero la terrible sospecha de que si no jugamos limpio podrían muy bien 
enviarnos, no a nuestro destino prefijado, sino a donde les pareciera, 
aumentando así la ventaja de los otros en la búsqueda, me hace elegir la 
recta vía. Ah, los cochinos principios... 


—«¿Procedemos? —sugiero al fin, suspirando resignado al tiempo que 
comienzo a despojarme del traje. Mientras más rápido salga de esto, 
mejor será. Menos mal que frotar un hisopo en la mucosa bucal para 
obtener epiteliales con ADN útil es una operación rápida e indolora, 
porque para trance desagradable, el de Contactar con este Valaurgh basta 
y sobra. 


—Datos trayectoria extragalácticos, entregados... ADN humano 
degradado-no, requerido —espeta muy tranquilo el quígaro, sin hacer 
patente la menor intención de acercárseme. 


¿Cómo? Me quedo atónito por un instante, hasta que comprendo y suelto 
una carcajada. 


Claro, ADN humano degradado-no; me olvidaba del “cuenta atrás”. 


Incluso desconectando ahora mismo el útil aparatito, por culpa de sus 
vibraciones sintonizadas con mi biocampo, mi ADN continuaría 
degradándose lejos de mi cuerpo, y por tanto volviéndose inservible para 
los quígaros, durante al menos otra hora. Y no nos sobra precisamente el 
tiempo. 


—ADN humano degradado-no, requerido, clonar —repite el pulpo, 
inexorable—. Adelante, entregar muestra aquí-ahora. 


—¿Qué coño quiere ahora ese engendro? —refunfuña Amaya—. ¿Tu 
ADN no le sirve, acaso? 


Mierda. Creo que voy a tener que quedarme un ratito más en este sistema 
perdido. 


—No, por el “count-down” que estoy usando —suspiro, y apago el collar 
emisor de ultrasonidos que pende de mi cuello—. Y bueno, vayan 
ustedes... yo me quedaré hasta que su efecto pase, y puedan tomar una 
muestra útil de mi genoma... una hora no es tanto, luego regresan a 
buscarme. 


Y si no los encontramos a tiempo, nadie podrá decir que Josué Valdés no 
jugó en equipo. 

—Ni hablar —+tercia Amaya, con los labios apretados—. Tú eres el 
Especialista en Contactos, y tu presencia será imprescindible cuando 
localicemos a los extragalácticos. Además, no sólo no podemos perder 
una hora, sino que quizás tampoco podamos luego volver a buscarte, si 
esos estafadores “Indignos Discípulos” se van... —traga en seco, 
intentando sonreír con aplomo—-: Así que... me quedaré yo. Espero que 
me droguen, porque no me gusta el dolor, ni tampoco resisto imaginarme 
a esos bichos de mil brazos llenos de ojos toqueteándome. 


Mujer, qué grande eres. Todo por Nu Barsa y por Catalunya, ¿no? 


Voy a agradecerle su gesto, conmovido, cuando me viene a la mente una 
idea mejor. 


—Ése es el espíritu, Amaya... pero creo que no puede permitir tu 
sacrificio —le guiño el ojo, travieso—. En cualquier exploración, y sobre 
todo en un Contacto con extragalácticos, una técnica en sensores también 
resultará siempre más útil que... que un tercer oficial prepotente que 
encima no sabe más que disparar, ¿no crees? 


Sí, la venganza es un plato que se degusta mejor frío. Los ojos de Amaya 
brillan cómplices, cuando dice, sonriendo: 


—Voy a consultarlo con el capitán, claro, aunque creo que tu propuesta le 
parecerá perfectamente aceptable. Pero casi me dan pena los quígaros; 
llevarse a clones de Jordi Barceló como esclavos no les va a resultar de 
gran ayuda, a donde sea que se estén escapando... 
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Hace frío. 
Hace muchísimo frío. 


Tirito, quizás porque estoy desnudo como un gusano, acurrucado junto a 
una triste hoguerita. 


Una vez leí que las sensaciones de frío y calor, las texturas del tacto y los 
sabores no tienen gran peso en la arquitectura onírica. Pero igual sé que 
esto debe ser un sueño. ¿Un sueño helado? 


No obstante, casi siento júbilo. Aunque me castañeteen los dientes y 
parezca como si el escroto quisiera escondéerseme dentro del vientre, al 
menos no es otra vez mi clásica, obligada pesadilla de la carrera de 
cucarachas mutantes que mi incolora Atevi pierde con la Centella 
patilarga de Yamil, para al final obligarme a copular con la gorda- 
doberman, Karl-Rita. 


Quizás finalmente voy a curarme. 
Pero hace tanto, tantísimo frío, demasiado frío... 


La fogata se está apagando, tendría que alimentarla. Por suerte, cerca 
hay un montoncito de troncos que por su aspecto deberían arder bien, si 
este sueño tiene al menos un mínimo de lógica. 


Si no la tiene, pueden convertirse en serpientes cuando las toque, o en 
arena, O... 


No me queda sino intentarlo, a ver si las cosas en mi departamento REM 
han de veras cambiado para mejor o tan sólo... 


Ahí voy con el primero... bien; ni me muerde ni se disuelve en espuma, 
¡qué raro!, se deja lanzar muy tranquilo al fuego, y cuando toca las 
llamas... 


Ah, ya me extrañaba; en vez de arder como se debe, se estremece, 
adquiriendo las facciones de mi amigo Abel, su negra piel retorciéndose 
chamuscada entre las lenguas de fuego, y preguntándome “¿Por qué lo 
hiciste, Josué? ¿Por qué me abandonaste?” 


Mierda, ya sé de qué va esta nueva pesadilla; puro remordimiento. Todos 
a la hoguera, sacrificados todos por un único fin: yo y mi bienestar. 
Pasen, señores, pasen, vean como todos arden para que viva y prospere 
Josué Valdés el Egoísta escapado de Barrio Ripio... 


Pero ni así puedo detenerme. Nada de escrúpulos a estas alturas. Menos 
cuando ahora hace incluso más frío que antes. Así que no me queda sino 
lanzar otro tronco... y otro, y otro. 


Cada vez que la corteza de uno toca el fuego se convulsiona y se 
convierte en el rostro de algún conocido que se queja adolorido al arder, 
increpándome por egoísta, cínico e ingrato. Mis amigos y enemigos de la 
infancia, en el paupérrimo suburbio de CH: Yamil, Evita, Diosdado, 
Damián, Karlita... 


Y Agustí Palol, el amable capitán de la corbeta de hipertránsito Juan de 
la Cierva; y el joven físico Jaume Verdaguer; y Nerys, la ondina 
condonauta; y Joan Puigcorbé y su esposa Sonya; y el capitán Ramón 
Berenguer y hasta el tercer oficial Jordi Barceló, se consumen todos entre 
las ávidas llamaradas, hasta que ya no me queda ninguno por echar al 
fuego, nadie más a quien sacrificar a los dioses para que mi corazón siga 
latiendo sin helarse. 


Pero sigue haciendo frío, y la leña, extrañamente, no se acaba... así que 
arrojo otro tronco, y otro... Y de nuevo gritos, acusaciones; pero ahora 
todas las voces son la mía, todas las caras que se disuelven en el fuego 
voraz tienen mis facciones, porque he sacrificado tanto de lo mejor de mí 
mismo para llegar hasta aquí, que soy yo quien arde, con un olor a 
chamusquina y carne quemada que me revuelve el estómago... que arde, 
arde... no puedo más. 


Una arcada de bilis me quema el esófago, pero cuando intento arrojarla no 
logro incorporarme, bien sujeto como estoy por la malla de seguridad de 
mi poltrona, en el gimnasio-invernadero. 
Un segundo de sufrimiento, sólo uno, y la bilis se disuelve en algún punto 
entre el dolor y la boca, sin llegar al vómito, aguándome los ojos mientras 
mis entrañas vuelven a su orden habitual. 


Pero todavía me duelen... arriba y abajo. El precio del Contacto con ese 
horrendo y baboso pulpo-estrella quígaro. Menos mal que el médico 
automático ya reparó lo peor, pero... Jordi no fue el único en sacrificarse 
por Nu Barsa, Catalunya y la humanidad. 


Por cierto, espero que, una vez tomado su ADN, los “Indignos 
Discípulos” lo hayan liberado antes de dejar la Vía Láctea, sin más daños 
que en su orgullo. Y que algún día nos perdone, a Amaya, a mí y a todos, 
por tener que dejarlo atrás. 


Y si no, ¡que se joda! Que bien que se lo merecía, el muy cabrón. 


Se diría que finalmente hemos saltado... y una vez más compruebo 
cuánta razón tienen quienes aconsejan estar bien despierto durante el 
hipertránsito. Parece que el hipermotor, o más bien la mente quígara 
provoca extraños efectos sobre la psiquis dormida de los miembros de 
otras especies racionales. 


Aunque, no digo yo si me quedaba dormido, tras tanto jelengue, y con 
Gisela que llevaba ya más de una hora buscando un hipertránsito posible 
que nos llevara a nuestro objetivo. 


Realmente no es culpa suya; con casi el noventa por ciento de esos 
embrollones “Indignos Discípulos” reunidos en un solo punto de la 
Galaxia, los saltos hiperespaciales o las teleportaciones se han vuelto 
increíblemente difíciles. Y más duros de aguantar, además. Bueno, en 
breve los echaremos de menos, me temo. Al menos fueron lo bastante 
corteses como para, a modo de despedida, traernos aquí. Dondequiera que 
esto sea... 


¿Será éste el hipertránsito bueno? ¿Estaremos ya en Lambda del 
Triángulo? 

Miro el reloj del invernadero. Una hora y veintidós minutos... hace casi 
dos que abandonamos el conglomerado de naves-mundo quígaras y sólo 
hemos podido ejecutar tres saltos en ese tiempo. Había veinte mil ciento 
ochenta y una naves cuando nos fuimos; no creo que nos quede mucho 
más tiempo para continuar la búsqueda... siempre que esos Gitanos 
Ajenos no nos hayan mentido otra vez respecto a la verdadera naturaleza 
del hipertránsito. 


Cabrones quígaros, qué bien hacen en irse lejos. Dan ganas de, apenas 
tengamos ese hipermotor extragaláctico, salir a buscarlos por toda la 
MetaGalaxia. Y cuando les pongamos las manos encima... 


Incluso habiendo escuchado personalmente su confesión, cuesta creer que 
por tantos miles años engañaran a todos. ¿Por qué mentirían como lo 
hicieron? ¿Temían acaso ser esclavizados si admitían que era su 
supermente telepática colonial el verdadero hipermotor y que los “Sabios 
Creadores” tarplinos nunca existieron? ¿O habría otras razones que aún 
ignoramos? ¿Serán realmente todos ellos una única especie, habrán 
surgido como todos en un planeta que ocultan celosamente, o en sus 
naves, O tal vez venido de otra Galaxia? ¿Por qué si son telépatas esa 
obsesión con los lenguajes? 


Muchas preguntas, y tal vez nunca sepamos la respuesta a ninguna... 
aunque presiento que los caminos de los “Indignos Discípulos” y de la 
humanidad volverán a mezclarse algún día. El Cosmos es grande... pero 
no infinito. 


Claro que ahora hay otras prioridades. 


Echo a correr y llego jadeando al cuarto de sensores a tiempo para 
escuchar decir a Amaya: 


—... del Triángulo: enana roja, seis planetas, cinturón de asteroides... El 
hipertrángrafo señala una única entrada... sin salidas, no tiene que ser 
exacto, bastante que aún funciona —informa impertérrita—. Pero hay 
otro registro de una energía extraña —ahora su voz tiembla, como con 
miedo a una nueva decepción—: No he visto nada igual en mi vida... 
creo que... —todos nos tensamos a su alrededor—. Veamos el 
gammatelescopio... ah, buenas noticias; hay una señal de identidad 
nuestra en el radiofaro; la que entró es una nave humana. 


—Mierda —articula claramente el capitán Berenguer, siempre tan 
correcto. 


Conque esos otros a quienes los quígaros vendieron la información eran 
humanos... y claro, se nos han adelantado. Bueno, sería peor si se tratara 
de Ajenos. ¿Serán los alemanes, los japoneses? 


—La nave es nuestra —confirma Amaya, sensiblemente aliviada, tras 
comprobar la señal—. De Nu Barsa, quiero decir; la Miquel Servet. 


Perra suerte. ¿Tenía que ser justo el navío de hipertránsito donde es 
condonauta mi Nerys? 


Miro al capitán Berenguer, que frunce el ceño, pensativo; la cosa se 
complica. Bueno es que nuestra competencia sea una nave humana, y 
además catalana, malo, que sea todo un navío de hipertránsito y no una 
simple corbeta, o al menos una fragata como la Gaudí. 


Está claro que, si la cosa (ojalá y no) llegase al enfrentamiento armado, no 
tendríamos la menor posibilidad contra la Servet y sus cuarenta y ocho 
mil toneladas. Aunque sea una de las unidades más antiguas de la flota de 


Nu Barsa, un navío de hipertránsito no sólo lleva entre treinta y cuarenta 
personas de tripulación, sino sobre todo armas mucho más potentes y de 
mayor alcance que las de nuestra ligera fragata. 


Y si los extragalácticos evolucionaron en un ambiente acuático, tampoco 
puedo pensar en nadie mejor que Nerys para encargarse de Contactarlos. 


—Los nuestros están orbitando el segundo planeta del sistema, que tiene 
dimensiones similares a las de la Tierra... y dos satélites más pequeños 
que la Luna —continúa interpretando Amaya los datos de sus 
instrumentos—. Tiene una atmósfera con oxígeno, nubes de vapor de 
agua y... —traga en seco—. Hay otro objeto en la misma órbita, a pocas 
decenas de kilómetros de distancia. No emite señales de identificación. 
No puedo identificar si es una nave o una formación natural. Visualizo. 


En el holograma que surge ante nosotros se observa claramente, aunque 
diminuto por la distancia, el desgarbado perfil en T de la Servet. Los 
navíos de hipertránsito no necesitan casco aerodinámico... pueden cargar 
con suficientes vehículos auxiliares a bordo como para jamás tener que 
arriesgarse a atravesar la atmósfera de ningún planeta. 


Pero no miramos a la gran nave catalana, porque la conocemos bien... y 
porque sólo podemos tener ojos para el otro objeto, en primer plano: una 
especie de nube blanquecina, imprecisa y fluctuante, que provoca 
chiribitas en los ojos cuando se intenta enfocarla. 


Desde luego, no es una formación natural, ¿una nube móvil en el espacio? 
Pero tampoco se parece a ninguna nave que hayamos visto antes. 


Nos quedamos atónitos, boquiabiertos, paralizados, durante un larguísimo 
par de segundos. 


Y luego rompemos a saltar, gritar y silbar. Nos abrazamos. Amaya me 
besa en la boca. Gisela besa al capitán Berenguer. Pau y Rómulo se 
abrazan como queriendo romperse todas las costillas. Nuria reza lo que 
creo es el Padrenuestro en catalán. Manu recita algo que parecen versos, 
también en catalá. 


No es para menos. ¡Encontramos a los extragalácticos! 


¿Qué más da ser los segundos, si se está en el sitio adecuado en el 
momento correcto? No van lejos los de alante si los de atrás corren bien, 
se decía en Barrio Ripio. Aunque haya llegado primero la Servet, si no 
son de una ecología acuática, podríamos todavía tener un chance. Y si no, 
mejor compartir parte de la gloria que no llevarse ninguna, ¿no? 


—«¿Dimensiones de esa... cosa? —inquiere el capitán Berenguer, 
intentando sonar indiferente. 


—Dimensiones, sí, un momento... —duda de repente la también 
emocionada Amaya, comprobando sus mágicos sensores, y luego 
chasquea la lengua, incrédula—: Variables... entre dos y cuatro 


kilómetros de largo. La forma tampoco es estable, oscila como una 
ameba, su emisión energética es de lo más curiosa, y lo más raro es que, 
según el gravímetro, su masa y densidad varían, y hay perturbaciones 
muy raras en el hipertrángrafo... que, de paso, advierto que está 
perdiendo tanta potencia que no creo que siga funcionando más que 
algunos minutos. 


—«¿De energía o bionave? —inquiere el capitán, pensando que el 
laconismo ocultará su emoción. 


La siempre segura Amaya vuelve a dudar: 


—NO sé... es bastante transparente a mis sensores, apostaría por materia, 
pero esas variaciones cíclicas de energía... yo diría que es un 
metabolismo, a juzgar por las lecturas del biómetro. Pudiera estar... 
respirando. 


—¿Respirando en el espacio? ¿Un ser vivo? ¿De ese tamaño? —me 
atraganto, pensando en los continentines y sus kilómetros cúbicos de 
citoplasma. Aunque incluso ellos necesitaron de una nave para 
aventurarse en el cosmos abierto. Y no respiraban en el vacío 
interplanetario. 


—No sé, puede ser... pero diría que hay otras formas de vida diferentes, 
más sólidas, en su interior —supone Amaya, frustrada por la aparente 
inutilidad de la mayoría de sus instrumentos—. Exactamente veinticuatro, 
que cambian de posición lentamente. Tienen cuatro o cinco metros de 


envergadura, pero las perturbaciones de... eso, que los acoge o envuelve 
O es su nave, no me dejan precisar más detalles. 


—Podría tratarse de una bionave que fluctúa entre el hiperespacio y el 
espacio normal —hipotetiza Nuria, pensativa—. Una supercélula. Y ésos 
serían sus núcleos, ¿no? 


Amaya la mira furibunda por un instante y luego abre la boca. 


Si las dejo otro segundo, se enzarzarán en la enésima y estéril discusión 
teórica entre ex amantes, así que intervengo: 


—Todo eso podremos averiguarlo después. Pero ahora, ¿por qué no nos 
comunicamos con la Servet a ver si ya los Contactaron, que es lo que de 
verdad importa? 


—Tengo una trasmisión suya entrando ahora mismo —observa Amaya, 
repentina y providencialmente atareada con algunos controles—. La 
acepto y reproduzco... 


Acto seguido, la imagen holográfica de Alberto Saudat, el viejo capitán 
del igualmente vetusto navío de hipertránsito de Nu Barsa, aparece sobre 
nuestras cabezas. 


—... a la fragata de hipertránsito Antoni Gaudí —su voz es monótona, 
como si repitiera por centésima vez lo mismo... hasta que, percatándose 
de que ya hay conexión, cambia a un tono que sólo puede definirse como 
de aterrado desconcierto—: ¡Capitán Berenguer, condonauta Valdés! ¡Qué 
bien que son precisamente ustedes los que llegan! Necesitamos ayuda 
urgente. Hemos localizado a los extragalácticos, como habrán deducido 
ya por la cercanía de su nave con la nuestra... pero hay imprevistos... no 
hemos podido Contactarlos, Nerys está en shock y... 


Bueno, ¿acaso Contactar con seres venidos de la Nube de Magallanes 
podía ser simple rutina? 


El navío de hipertránsito Miquel Servet fue más afortunado que nosotros. 
Localizó a una nave-mundo quígara ya al cuarto día de su búsqueda en el 
sector asignado, los radianes 3567 y 3568. Los Gitanos Ajenos estaban 
cosechando cometas de agua en la nube de Oort de Epsilón de Piscis, y 


les dieron con mucho gusto los parámetros de la órbita de los 
extragalácticos que habían Contactado días antes... a cambio del secreto 
de la fusión fría que hace años yo mismo obtuve de los continentines. 


Easy come, easy goes. Es bueno saber que no fui yo el único encantado de 
vender a su madre con tal de sacarles los parámetros de la dichosa 
trayectoria a los quígaros. Nerys también se tomó completamente en serio 
eso de A CUALQUIER PRECIO que dijo Miquel Llul, por lo visto. 


Suerte que sólo dos naves de Nu Barsa Contactaron a esos “Indignos 
Discípulos” o quizás la tercera habría tenido que regalarles el hábitat 
orbital completo a cambio de los mismos datos. 


La Servet, conocedora ya de lo que buscaban los extragalácticos y qué 
rumbo seguían, necesitó tan sólo otro salto hiperespacial para alcanzarlos 
en este sistema. Supongo que en ese momento todavía el conglomerado 
de naves-mundo en el sistema triple Gamma-Hydri debía estar apenas 
formándose, O les habría costado bastante más trabajo llegar hasta aquí, 
como nos ocurrió a nosotros. 


Claro que dar con los tan buscados visitantes de fuera de la Vía Láctea no 
fue el final de la odisea, sino apenas su inicio. 


Los de la Servet no esperaron los tres días de rigor para un Primer 
Contacto, por supuesto; el asunto era demasiado urgente. La nave de los 
extragalácticos, cuyos imprecisos contornos daba casi dolor de cabeza 
mirar, los dejó acercárseles en la órbita hasta la distancia de unas decenas 
de kilómetros sin comunicarse, atacar, huir ni dar ninguna otra muestra de 
hostilidad, temor o simple reconocimiento. 


Los del navío de hipertránsito catalán consideraron entonces que se 
podría intentar Contactarlos. Pero justo cuando una nerviosa Nerys se 
preparaba para salir al espacio en su traje de ultraprotección, el 
hipertrángrafo detectó una violenta fluctuación... y la ondina-condonauta 
desapareció de la esclusa de salida, dejando atrás al dichoso traje. 

El capitán Alberto Saudat confiesa que, si bien retrocedió a una distancia 
que le pareció segura, cuando vio que pasaban tres minutos sin rastro de 
Nerys, perdió de tal modo los nervios que volvió a aproximarse hasta casi 


tocar a la maldita nube blanca, y hasta disparó sus armas desintegradoras 
para ver si lograba alguna respuesta, aunque no las más potentes ni 
apuntando directamente a los extragalácticos, por supuesto. Por si acaso. 


En todo caso, mi ondina se rematerializó en el lugar del que había 
desaparecido, a los seis minutos del hecho y en completo estado de shock. 


—No se ha recuperado —nos confía su anonadado capitán, casi 
susurrando—. Respira, se mueve, según el médico automático no tiene 
daños neurales ni de ningún otro tipo pero no recobra la conciencia. 
Parece un trauma psíquico en toda regla. Fernando, mi técnico en soporte 
vital, que estudió psicología, teme que la impresión que le causara la 
visión de esos... seres fuese tan grande, que simplemente se niega a 
compartir una realidad donde existen tales abominaciones. 


Vaya, justo una teoría como para no darle a ningún otro Especialista en 
Contactos ganas de acercarse ni a un pársec de distancia de esa nave con 
pinta de nubecita generadora de migrañas. 


—- Intentamos regresar a Nu Barsa para pedir ayuda, pero creemos que el 
hipermotor no funciona cerca de la nave de esos... bichos —sigue 
lamentándose Saudat. 


Claro, eso si lo intentaron de veras... o también puede que todos los 
quígaros de los alrededores ya anduvieran conglomerándose por allá por 
Lambda del Triángulo, dificultando el hipertránsito al tener sus mentes 
literalmente en otra parte. Pero ¿para qué revelar justo ahora la lamentable 
noticia de que la Comunidad Galáctica se ha quedado o está a punto de 
quedarse sin medios de transporte más rápidos que la luz, al menos hasta 
nuevo aviso? 


—Y lo peor es que, como ni las holocámaras ni otros sistemas de registro 
de su escafandra tampoco han grabado nada... dice Lucía, mi técnica en 
sensores, que probablemente por culpa de la misma clase de energía que 
causó las perturbaciones en el hipertrángrafo, seguimos sin la menor idea 
de a qué clase de criaturas nos enfrentamos —concluye el experimentado 
astronauta, mirándonos fijamente. 


O, de manera más específica, mirándome A MI fijamente. 


Al peso de esa mirada se suma, en pocos segundos, la de toda la 
tripulación de la Gaudí. 


Descontando al ausente tercer oficial Jordi Barceló, claro. 


Bien, he entendido. No sólo soy el único condonauta disponible, sino que 
Nerys es mi novia. 


Triunfar donde ella fracasó será ahora casi un asunto de honor para mí. O 
eso creen ellos. 


El capitán Berenguer carraspea y dice, muy lentamente: 
—«¿Josué, crees que...? 


—-Por supuesto —suspiro y me encojo de hombros, como para minimizar 
el asunto, aunque ya me parece sentir los primeros sudores y temblequeos 
pre Contacto. No obstante, creo que logro sonar bastante convincente al 
declamar—: Nerys a veces es demasiado impresionable, si lo sabré yo. 
Voy a ponerme la escafandra, en cinco minutos podré estar Contactando 
con... 


—;¡Hipertránsito de entrada! —anuncia justo en ese mismo instante 
Amaya, estropeándome el efecto final del discurso, y enseguida agrega, 
con voz temblorosa—. Nave humana, y acercándose a todo motor. 
Compruebo la señal del radiofaro... —traga en seco y me mira, muy seria 
—: Josué, creo que tendrás que vestirte en menos de cinco minutos. 
También es nuestra... y es nada menos que la Salvador Dalí. 


Mierda. Eramos pocos y parió mi abuela. Pensé que ya la etapa de corre- 
corre de esta ordalía había terminado, pero ahora tendré que seguir 
compitiendo con el naciborg y su vengativo discípulo. 


Al menos queda el consuelo de que ya las cosas no pueden ponerse peor. 
—Entra una trasmisión —continúa la técnica en sensores, y un holograma 
aparece ante nosotros. 

Día de sorpresas en la flota de Nu Barsa, parece: no es el rostro atezado 
de Yotuel, ni los ojos claros de Helmut Schmodt, ni el de ninguno de los 


otros muchos oficiales y tripulantes de la Dalí que no conozco... sino una 
cara bien familiar, de prominente mandíbula y rotunda musculatura facial, 


que nos mira por un momento, rechinando los dientes para al fin decir, 
con ominosa calma: 


—¿A que les da gusto verme, eh? Qué bien... pues será mejor que 
ustedes y la Servet se alejen ahora mismo de la nave extragaláctica, si no 
quieren que los desintegremos, ¡malditos traidores! 


Pues las cosas sí que podían empeorar. Quien nos insulta desde la Dalí es 
Jordi Barceló. 


A e oK ae 


—Frena un poco, Josué; llevas casi medio kilómetro de ventaja, y se 
supone que tienen que tocar la nave extragaláctica los tres al mismo 
tiempo —me recuerda con expresión preocupada el capitán Berenguer 
desde una holoventana proyectada sobre mi yelmo. Esta vez no ha querido 
delegar en nadie más la responsabilidad de ser mi operador remoto de 
Contacto—. No queremos que los de la Dalí pierdan los nervios y se arme 
aquí mismo la Primera Guerra Interestelar Catalana, ¿no? 

—«¿ Y si mosotros sí lo queremos? —venenoso, Yotuel sonríe en otra 
ventana holográfica. 


—Krieg si ustedes mogeln —se escucha la voz ronca de Helmut 
Schmodt, de nuevo un ario modelo con ojos grises, en otra pequeña 
holoimagen junto a la de su protegido. 


¿De qué le sirve un software de traducción con miles de lenguajes Ajenos 
programados a quien se niega a usarlo siquiera para expresarse en un 
español medianamente pasable? 


Según mi propio traductor alemán-español, krieg es guerra, y mogeln 
hacer trampas. Clarito, clarito. Ambos confían en mí tanto como yo en 
ellos. Nunca imaginé otra cosa, y no es para menos. 


Este triple holoenlace simultáneo sólo demuestra cuánto se ha complicado 
la situación. 


Aunque podría haber sido peor. Si hubiésemos sido la otra única nave 
catalana presente en el sistema, Helmut, Yotuel y sobre todo el resentido 
Jordi Barceló (¿habrán acaso tomado los quígaros la muestra de ADN de 
su prístino recto heterosexual, en vez que de su boca, para cabrearlo 
tanto?), de seguro habrían acabado convenciendo a Rubén Molinet, el 
capitán de la Dalí, para que abriese fuego contra nosotros. Y contra el 
muy superior armamento del navío de hipertránsito más grande y 
moderno de la flota de Nu Barsa, no nos habría quedado más salida que 
huir... con los motores inerciales, para más INRI, porque a los pocos 
minutos de su entrada, el hipertrángrafo quedó muerto, lo que quiere decir 
que también el hipertránsito al estilo quígaro dejó de funcionar 
definitivamente en esta Galaxia. 


Nunca podremos abandonar este sistema si no obtenemos un nuevo 
método de transporte hiperlumínico de esos todavía desconocidos 
extragalácticos de la nube-nave. 


Por suerte para nosotros, aquí estaba también el capitán Saudat con su 
Servet. Y, por anticuado que sea, un navío de hipertránsito resulta siempre 
un factor de peso en un enfrentamiento armado. Tal vez la Dalí pudiera 
acabar con ellos y nosotros a la vez, pero no sin sufrir graves daños en la 
batalla espacial. Así que la situación podría considerarse tablas. 


El problema de las tres naves, en vez del de los tres cuerpos. 
Y todos quietos vigilándonos unos a otros. 


O la fábula del condonauta del hortelano, que ni Contacta ni deja 
Contactar. 

Demasiado incómodo para durar mucho rato, ¿no? 

Desde la Dalí empezaron insultándonos y luego nos amenazaron a gusto. 
Jordi se explayó contándonos todo lo que pensaba hacernos a Amaya y a 


mí cuando nos tuviera a su alcance; Yotuel le contó a quien quisiera 
enterarse de mis menos gloriosas aventuras infantiles en Barrio Ripio, y 


Helmut... nunca pensé que ese alemán tuviera una imaginación sexual a 
la vez tan fértil y tan podrida. Algunas de las cosas que dijo que le haría a 
Nerys cuando la tuviera a su merced habrían ruborizado hasta a los 
Especialistas en Contacto de mayor experiencia, como mi amigo Joan. 


Pero la etapa intimidatoria duró poco; cuando se dieron cuenta de que ni 
Berenguer ni Saudat se amedrentaban o pensaban ceder, no les quedó sino 
meterse la lengua en salva sea la parte y negociar. 


La discusión demoró tres horas, constantemente salpicada por “sinceras 
protestas” de inocencia, y por la mutua y abierta desconfianza, pero al fin 
logramos (más o menos) elaborar un plan conjunto. 


Por eso ahora los tres condonautas todavía capaces de Contactar nos 
acercamos a la nave extragaláctica al mismo tiempo, como buenos 
amigos; así, supuestamente, cada uno tendrá su oportunidad, y que gane 
el mejor Contactando, ¿no? 


Qué bonito. Qué fair play. Casi casi me lo creo, incluso. 


En Barrio Ripio, el sarcástico Diosdado habría quizás dicho de un arreglo 
semejante: “quiero una pelea limpia... pero se vale de todo”. 


Dos contra uno. Las probabilidades, claro, favorecen a la Dalí y su dúo de 
Especialistas en Contacto de primera y cuarta generación, a cuál más 
matrero y lleno de odio contra mí. 


Supongo que uno intentará sacarme de circulación mientras el otro 
Contacta a sus anchas. 


Menos mal que, por definición, los trajes de condonauta no pueden incluir 
ningún arma sofisticada. Hasta los telémetros láser se desaconsejan... 
podrían ser interpretados como una agresión por algún Ajeno 
especialmente paranoico, ¿no? De todos modos, es mejor estar en 
guardia; siempre podrían probar a estrangularme o partirme la espina 
dorsal entre los dos. Y una hoja de metal afilada y/o puntiaguda resulta 
también bastante fácil de esconder en cualquier bolsillo. 


Tuve que aceptar, claro; el tiempo corre, y si de repente los 
extragalácticos decidiesen abandonar este sistema dejándonos atrás... no 


quiero ni imaginarme el papelón. Y sus consecuencias. 


Si al menos Nerys saliera de su shock, ya el asunto estaría más parejo, y 
podría estar seguro de que el capitán Saudat va a apoyar con todas sus 
armas a las de la Gaudí, para proteger a su condonauta, pero, ni modo; si 
los perros tuvieran ruedas, serían carriolas. Mi ondina sigue sin dar signos 
de vida consciente. Vaya trauma... 


Pero ninguna batalla se pierde hasta que se libra, ni tener grandes 
probabilidades de ganar es haber ya ganado. La cuestión es que, incluso 
uno contra dos, aún estoy en el juego, y participando. 


Ya nos vemos unos a otros. No hay error posible, Helmut usa escafandra 
roja, Yotuel blanca (¡qué raro!), y llegan casi juntos desde la misma 
dirección. La mía es verde, como de costumbre. Me habría gustado tener 
una azul; seríamos los tres colores de la bandera de mi patria lejana. Qué 
simbólico. 

Sangre y pureza contra el verde, que es el color de la esperanza. Y de la 
bandera de Libia, que no tiene más detalles. Qué lindo, que alegórico... 
qué clase de mierdas piensa uno en estos momentos, ¿no? 


—Están a sólo cinco kilómetros de la nave extragaláctica —me dice el 
capitán Berenguer, comprobando su telémetro, como si el mío no 
funcionara—. Sincronicen trayectorias, aunque no creo que los dejen 
llegar mucho más cerca. El capitán Saudat supone que en cualquier 
momento pueden telepor... 


Del dicho al hecho; sus palabras se cortan, y al segundo siguiente ya no 
nos rodea el negro del espacio, sino un blanco suavemente luminoso; nos 
han teleportado. 


Ha sido tan suave e indoloro que, si su hipermotor funciona por el estilo, 
se me ocurre una buena razón por la que los quígaros huyeron: no hay 
competencia posible entre su estafa mental y este sistema. 

Estamos en una estancia vacía y de medio kilómetro de diámetro, según 
mis sensores. Por supuesto, no hay comunicación. El blanco impoluto de 
todo el lugar debe estar haciendo sentirse en la gloria a Yotuel, el 


obsesionado con la limpieza. Apenas si se distingue su escafandra, del 
mismo tono. 


Nos rodea un aire perfectamente respirable, con una correcta presión... 
bueno, en verdad algo baja, y ¡vaya! tiene helio en vez de nitrógeno, al 
hablar farfullaremos como el Pato Donald de la corporación Walt Disney 
de Northia. Será difícil sonar como un solemne embajador de esa manera. 


Lo raro es que seguimos flotando, ¿no tendrán control gravitatorio estos 
visitantes? 


Conservamos nuestra disposición anterior, a pocas decenas de metros uno 
del otro, Yotuel al centro, yo al extremo derecho y Helmut en el 
izquierdo. Mis dos rivales se miran, se hacen una casi imperceptible señal 
y acto seguido se liberan de sus yelmos, en perfecta sincronía. 


Los cascos vacíos flotan como satélites abandonados, mientras sus dueños 
activan un instante los micromotores inerciales de sus escafandras y 
vienen a por mí, con la coordinada decisión de dos defensas de rugby en 
cámara lenta; vistosos uniformes monocromáticos cargando inexorables 
contra el delantero del equipo contrario que lleva el balón. 


Me lo esperaba; por suerte que al menos no quedé entre los dos. Las 
peleas no son lo mío, prefiero “aquí corrió” que “aquí murió”, pero si no 
hay más remedio... juguemos con pelotas, chicos. 


También me quito el yelmo (si hay bacterias o virus extragalácticos con 
los que no pueda nuestra inmunidad reforzada, ya veremos después qué 
hacer) y lo sujeto entre las manos, pero no cerca del cuerpo, como un 
jugador de rugby que pretende perforar la defensa enemiga para marcar 
touchdown, sino ligeramente separado, a la altura de los ojos, como un 
basketbolista dispuesto a anotar canasta. 


Nunca fui bueno al rugby... con apenas 1, 70 m y sesenta y cinco kilos, 
me faltaba corpulencia, aunque corriera rápido. Pero en el baloncesto, 
gracias a mi notable saltabilidad, sí llegué a ser un jugador más que 
aceptable, casi un campeón. Y ahora pienso demostrárselos a mis dos 
atacantes. 


El casco, aunque relativamente ligero, es de un material en extremo duro 
y siempre me destaqué tirando al aro; con un mínimo de suerte, al 
primero que se me acerque puedo muy bien partirle la nariz, no, tengo que 
pensar bien la estrategia. Nada de al primero; apuntaré a Yotuel, esos 
nanos de Helmut capaces de alterar su anatomía también podrían curarle 
incómodamente rápido las heridas. 


De veras es una lástima que no haya gravedad. Con el lanzamiento, 
lógicamente, voy a salir disparado en dirección contraria por la ley de 
acción y reacción, y además carecerá de esa fuerza demoledora que 
tendría a los clásicos 9,8 metros por segundo al cuadrado terrestres... 


Pero, hablando del rey de Roma, y por la puerta asoma... según el 
gravímetro, ha aparecido una microgravedad. Todos vamos descendiendo 
suavemente hasta que nos posamos sobre el suelo, tan blanco como las 
paredes; posee una suave y curiosa (algo repugnante, diría incluso) 
consistencia de jalea o gelatina, aunque no resulta pegajoso, por suerte. 


Flexiono las piernas y sigo sujetando mi casco, inmóvil mientras la 
gravedad continúa aumentando poco a poco. Los yelmos abandonados 
por mis dos adversarios rebotan suavemente al caer. El rojo de Helmut 
rueda casi hasta mis pies... perfecto, si puedo alcanzarlo a tiempo, con un 
segundo proyectil tendré todavía más oportunidades, ¿por qué 
desecharían ellos un arma tan evidente? 


Tal vez porque incluso sin ella se sienten seguros de vencerme con 
facilidad. 


Confirmo mi sospecha apenas apoyan los pies sobre el gelatinoso 
pavimento y continúan su avance hacia mí, ahora a grandes, Casi 
ingrávidos saltos, que me recuerdan aquellas viejas grabaciones que una 
vez descargó Abel de Internet, sobre los primeros seres humanos en la 
Luna, a mediados del siglo XX, cuando el Apolo XI. 


Helmut extrae una cadena larga y fina de un compartimiento de su 
escafandra, la despliega y sujeta con ambas manos adelantadas y 
separadas casi un metro, en la postura clásica del estrangulador. 


Un error, opino: podría hacerme más daño y desde más lejos blandiéndola 
como un látigo. 


Por su parte, Yotuel es más tradicional y/o ortodoxo en su maldad; ha 
optado por un enorme destornillador. Arma perforocortante: puro Barrio 
Ripio. Tengo que cuidarme de ambos. Con el traje de triple blindaje, la 
única zona de mi cabeza realmente vulnerable a un puntazo de mi 
compatriota serían los ojos, pero si me distraigo evitando que me deje 
tuerto, el naciborg podría muy bien aprovechar para atraparme por atrás y 
estrangularme a su gusto enrollándome al cuello la cadena. 


Quizás no debí haberme quitado el casco... pero ya es tarde para volver a 
colocármelo. 


Por cierto que ya me pesa en las manos; la gravedad aún aumenta. No 
necesito del gravímetro; mis huesos y músculos informan que ya Casi 
iguala a la terrestre. Ojalá no la sobrepase demasiado. 


Ahí llegan, corriendo con todas sus fuerzas, blanco y rojo. Una asesina 
bandera polaca contra el pabellón de Libia, bella metáfora, o al menos 
colorida. El primero en alcanzarme será Yotuel, y con su destornillador 
también le va a costar más esquivar o bloquear un cascazo que a Helmut 
con la cadena. 


—;¡Cabrón hijo e*puta! —aúlla el hermano pequeño de Yamil, blanco 
aspirante a asesino, cuando se me abalanza con la peligrosa herramienta 
en alto. No puedo menos que notar lo fañoso y ridículo que el helio de la 
atmósfera vuelve su grito de guerra: ¿la venganza del Pato Donald? 


Estoy completamente sereno. Espero. He esperado años este momento. 


A los dos metros de distancia le arrojo el casco a la cara: un lanzamiento 
explosivo con todas mis fuerzas... que no sirve de nada, porque tras el 
primer metro de su trayectoria mi verde y durísimo yelmo se detiene en 
seco y queda suspendido en el aire, como si lo retuviese una barrera 
invisible. 

La misma en la que se inmoviliza el largo destornillador de Yotuel cuando 
intenta hundírmelo con todos los ímpetus de su venganza largamente 


soñada. Y contra la que un segundo más tarde se estrella también Helmut 
cuando carga con la cadena por delante en busca de mi cuello. 


Ambos forcejean, tratando de liberar sus improvisadas armas, pero sin 
conseguirlo, así que ni siquiera intento recuperar mi casco, que sigue 
inmóvil en el aire. Pero, con calma, camino hasta el rojo de Helmut y lo 
tomo sin problemas, menos mal que el modelo de traje de ultraprotección 
que usamos los condonautas es universal. Puede que rojo y verde sea una 
combinación que sólo les va a las cotorras, pero es mejor precaver: no 
sobreviviría mucho en el espacio con una escafandra sin yelmo. 


llustración: José Manuel Schmill Ordóñez 


Mis aspirantes a ejecutores rojo y blanco aún forcejean en vano, ya no por 
recuperar sus armas, sino al menos por alcanzarme: saltan todo lo alto que 
pueden y luego uno se sube encima del otro tratando de hallar el límite 
superior de la transparente pero invulnerable barrera. A continuación 
corren separándose de mí en ambas direcciones, tratando de encontrar su 
principio o su fin. Pero no sirve de nada; la muralla, además de invisible y 
recia, parece dividir en dos toda la estancia, de lado a lado. 


Me intriga su naturaleza: los instrumentos no detectan ningún campo de 
fuerza ni tampoco electromagnético, pero ahí está, inexpugnable, como se 
niegan aún a reconocer mis tercos enemigos. 


Sin nada más que hacer, me siento en el suelo, con el yelmo color sangre 
en mi regazo. Por lo que parece, de momento estoy por completo a salvo 
de mis “colegas” y sus nada generosas intenciones, así que sólo queda 
esperar que nuestros extragalácticos anfitriones den el siguiente paso para 


el Contacto. Es obvio que controlan por completo la situación. La han 
controlado desde el principio. 


Pongo la mente en blanco: esto es lo que los antiguos griegos llamaban 
ataraxia, la calma filosófica, espera curiosa y no simple pereza. Joan 
Puigcorbé estaría orgulloso de mí si pudiera verme. 


No tengo que aguardar mucho: un ruido a la vez rasposo y cuchicheante a 
sus espaldas hace que Helmut y Yotuel cesen sus infructuosos esfuerzos 
por vencer la barrera que nos separa y giren sobre sus talones para 
enfrentar a lo que sea que haya generado el curioso sonido. 


Se acaba de abrir una entrada en la pared blanquecina, a unos doscientos 
metros a sus espaldas, según el telémetro de mi traje. Si ya lo decía 
Amaya, aunque la barrera invisible me despistó por un momento; 
evidentemente esto es otra bionave. Quizás debería especializarme en 
razas con biotecnología, cuando salga de ésta. 


La suerte es loca y a cualquiera le toca. Empezarán por ellos, por lo visto. 
Supongo que debería apreciar la bíblica justicia de que los últimos sean 
los primeros, pero maldita la gracia que me hace. 


La abertura tendrá unos diez metros de diámetro. Lo curioso es que, si 
bien yo no puedo ver nada salir por ella, evidentemente mis dos colegas- 
rivales sí... y que no parece gustarles mucho lo que ven. 


Observo, atento: el curioso suelo blanquecino y gelatinoso se hunde en 
determinados puntos. Por las pisadas deduzco que el invisible recién 
llegado tiene cuatro, quizás seis o hasta ocho patas, y considerando que 
están separadas a cerca de dos metros de distancia las izquierdas de las 
derechas, le calculo ese ancho, por unos... entre cinco y diez metros de 
largo. Grandote, pero no desmesurado. Poquita cosa, para quien ya ha 
Contactado continentines y balenópteros kigros. Es una tranquilidad. 


Pero Yotuel cae inmediatamente de rodillas y comienza a vomitar, lloroso, 
llamando entre gemidos a su hermano muerto e invocando la ayuda ¡de 
Diosdado el babalawo! Pobre, si la hubiera conocido, seguramente 
también apelaría a su madre. Ni hablar de intentar quitarse el traje, ni de 


hacer el menor intento por Contactar. Está literalmente muriéndose de 
asco y de miedo. 


¿Qué será lo que ve que tanto lo aterra y repugna? Por novato que sea, su 
experiencia tendrá. Helmut no lo habría llevado consigo de otra manera. 


Por supuesto, el experto Especialista en Contactos alemán tiene mayor 
presencia de ánimo, pero también tiembla como un azogado. Vaya con el 
profesional. No obstante, el entrenamiento hace lo suyo; él sí que se libera 
del traje rojo, y debajo su piel parece hervir. 


Su cuerpo repleto de nanos está modificándose a ojos vistas, tratando de 
adoptar la morfología de... ¿de qué? Vaya si me gustaría saberlo. Es raro 
esto de estar asistiendo al Primer Contacto de la humanidad con un ente 
que no puedo ver, mientras que mis colegas sí. Supongo que la barrera 
que nos impide el contacto directo también tiene curiosas propiedades 
ópticas. Raro concepto de privacidad, como mínimo, el de esta raza 
venida del exterior de la Galaxia. 


El ritmo de los rasposos cuchicheos crece apresurado, hasta que de pronto 
es sustituido por un ulular inarticulado que sube y baja de tono con un 
estilo sospechosamente familiar. Apelo al software de traducción... sí, 
estamos de suerte; es el dialecto de otra de las seiscientas y algo naves- 
mundo quígaras con las que alcanzó a contactar la humanidad antes de 
que los “Indignos Discípulos” huyeran de la Galaxia. Qué bien que fuesen 
justo ellos quienes Contactaran a los extragalácticos antes que nosotros, y 
que estos dominaran tan rápidamente su lenguaje. 


Por desgracia, y como siempre, la sintaxis de la traducción de lo que está 
comunicando el invisible extragaláctico resulta más bien esquizoide: 


—Hola, humanos-ustedes. Peroptis-nos. Extragalácticos-nos. Lejanos-no, 
nos. Magallán Nube Mayor, nombrar-ustedes, hogar-nos. Venir aquí- 
ahora, querer-no guerra-ustedes, nos. Peligro-guerra-otra raza-poder- 
mucho, miedo-huir, nos. Buscar enemigos-no, nos, lejos-aquí-ahora, 
Leche Camino, nombrar ustedes. Contactar quígaros-antes. Raza guerra- 
no, ellos. Armas-no, ellos. Miedo-mucho, ellos. Huir lejos- ellos. 
Contacto útil-no mucho, ellos. ¿Enemigos-no, guerra-sí, juntos ustedes- 


nos? ¿Proceder Contacto-sexo, tradición-ustedes pacto-sellar, ustedes-nos, 
ahora-aquí? 

Todo un discurso; para un Primer Contacto con extragalácticos, está más 
que claro: 


Ya saben quiénes somos los humanos. Bien por la publicidad gratis que 
nos hicieron los quígaros. Ellos son los peroptis (o algo así, quizás el 
término quígaro no tenga jamás traducción exacta al español... ¿ojos 
periféricos, tal vez?) que vienen de fuera de la Galaxia, aunque no de muy 
lejos, sino apenas de la pequeña nébula-satélite de la Vía Láctea que 
conocemos como Nube Mayor de Magallanes. 


Llegan en paz, huyendo de otra raza poderosa que los ¿amenaza con la 
guerra?, y a la que tienen miedo, y aquí en la Vía Láctea buscan ¿aliados? 
Pero tiene que ser una raza guerrera, por eso los quígaros que ni luchan ni 
tienen armas, y que tienen miedo, que huyen, no les sirven. Lógico. Y nos 
proponen Contacto, según nuestra costumbre, por si queremos ser esos 
aliados, para sellar el trato. 


Y si Helmut Schmodt lo logra, mejor me exilio de vuelta a Barrio Ripio y 
me escondo en un hoyo bien profundo, porque en Nu Barsa y en toda la 
Esfera Humana ese nazi será poco menos que Dios. 


Extragalácticos, con hipermotores eficaces que no dependen de la 
teleportación quígara, ¿y buscando aliados guerreros? Hermano peroptis, 
tengas el aspecto que tengas; si se trata de guerra creo que has dado con la 
raza más adecuada de toda la Comunidad Galáctica. Huelo alianza y 
negocio. 

El naciborg sí ve al peroptis, evidentemente, y está haciendo su mejor 
esfuerzo para imitarlo. Que tratándose de un condonauta de cuarta 
generación, quiere decir mucho. 


Condenado a la inacción, observo envidioso su veloz metamorfosis: la 
carne nanoasistida cambia bajo su voluntad, como arcilla en las manos de 
un hábil alfarero. Al menos así me voy haciendo una idea, aunque sea de 
segunda mano, sobre el aspecto que tienen los peroptis... 


De los costados, bajo las costillas, le están creciendo rápidamente dos 
pares de patas extra, todavía rudimentarias, pero que, supongo, a lo sumo 
en un par de minutos más serán funcionales. Como pensé, pero no seis 
sino ocho: el par delantero más largo, porque si se está doblando así, el 
torso anterior quedará casi perpendicular al suelo... se diría un centauro 
que además de sus cuatro patas equinas tuviera otra dos, y encima 
caminara también ayudándose con los dos brazos de su torso humano, 
muy largos, ¡vaya anatomía rara! 


Las patas, largas y gruesas, tienen tres articulaciones; las delanteras, 
incluso cuatro... todavía no se definen bien, pero yo diría que las del 
modelo original son segmentadas, insectoides... ocho o seis patas no 
hacen gran diferencia ¿quizás tipo mantis, extremidades delanteras 
raptadoras, pero que también contribuyen a la marcha, apoyándose en el 
suelo semidobladas? Eso debe ser; la espalda de Helmut se va cubriendo 
de lo que muy bien podrían ser unos élitros... si hay alas debajo no deben 
ser funcionales, con ese tamaño serán muy pesados para volar, pero yo 
diría que hay... ah, ya se define la cabeza, más insectil no podría ser: con 
un pronoto o escudete protector sobre la nuca, largas antenas... esos 
nanos son una maravilla, me muero de envidia, lo que pueden hacer a 
partir de simples folículos pilosos, parece magia. ¿No podría conseguir un 
juego igual? 

La cabeza, relativamente pequeña, pero con grandes ojos, los nanos no 
son mágicos, probablemente los del peroptis modelo sean compuestos, 
facetados, tienen sentido... pero para que Helmut pudiera tener unos 
similares su neurología visual tendría que cambiar demasiado 
radicalmente, así que solo le aumentan de tamaño, separándose de paso 
hacia los lados del cráneo, eso es: peroptis, visión periférica. La nariz se 
reduce a su mínima expresión, dos orificios, el mentón se afila... hay 
unos palpos a los costados, definitivamente insectoide, con mandíbulas de 
apertura horizontal y no vertical... bueno, al menos ese cabrón alemán no 
lo va a tener tan fácil, qué rabia, ver la gloria y dejarla escapar. 


Y de pronto, lo absolutamente inesperado sucede: un inarticulado grito de 
horror estremece a la mimesis humana de artrópodo de otra Galaxia, que 
al segundo siguiente se vuelve indefinida, se borra y se diluye, hasta que 
en cuestión de diez segundos lo que primero fuera un hombre nórdico 
bastante atractivo y luego una sorprendentemente fiel imitación de un 
insectoide Ajeno queda reducido a un palpitante montón de carne sin 
forma definida. 


La tensión ha sido demasiada y Helmut no pudo ya controlar más sus 
propios nanos. Como tantos Especialistas en Contacto de su generación, 
la consecuencia es que ha quedado reducido a un agregado de células 
temblorosas, escasamente diferenciadas en órganos y tejidos. 


Está jodido y bien jodido. Supongo que en Nu Barsa, con tiempo, terapias 
adecuadas, hipnotismo, reprogramación de nanos y demás magia negra de 
la alta tecnología, podrían devolverle un aspecto medianamente humano. 
Pero jamás podrá volver a confiar en las metamorfosis nanocontroladas. 
Su vida como condonauta terminó para siempre. 


Bien merecido que se lo tiene, por prepotente. Pero, ¿y ahora? 


El invisible monstruo insectoide extragaláctico se acerca al montón de 
carne que hasta hace poco fuera Helmut Schmodt, parece analizarlo un 
instante, y luego gira hacia el lloroso Yotuel que, sin dejarlo acercarse, se 
pone en pie de un salto y huye a todo correr gritando de puro pánico, 
hasta casi incrustarse en una pared, a más de cien metros de distancia, 
blanco intentando desaparecer en el blanco. 


También él está definitivamente fuera de juego. Quedo yo. Me pongo de 
pie, decidido, y avanzo. 

Sí, no van lejos los de adelante si los de atrás Contactan bien. O lo 
intentan, al menos. 

Las huellas del invisible peroptis muestran que gira para enfrentarme. 


He Contactado insectoides antes, en un par de ocasiones. No escasean 
razas de tal clase en la Comunidad Galáctica. No será como un téte-a-téte 
con la entidad Evita, ni qué decir tiene... pero tampoco como para 


echarse a llorar. Aunque igual me preocupa un poco ese pánico que ha 
puesto fuera de combate a Helmut y Yotuel. ¿Qué tendrá de horrendo ese 
ser que hace su vista tan difícil de soportar a dos condonautas 
profesionales? 


Camino con los brazos prudentemente extendidos, hasta tocar la barrera, 
que sigue siendo invisible, aunque ahora ya no es sólida, sino casi fluida. 
Tras breve vacilación, seguro de que en cuanto la atraviese finalmente 
veré al peroptis, la cruzo con un único paso largo. 


Entonces lo veo. Y lo huelo. Shangó, Obbatalá y la Virgen del Cobre. 
No puedo menos que echarme a reír. 


Con la pequeña cabeza de ojos compuestos y largas antenas, la parte 
anterior del tórax perpendicular al suelo, balanceando libre el larguísimo 
par de patas delantero mientras oscila sobre los tres pares posteriores 
firmemente asentados en el gelatinoso material blanquecino, el terrible 
peroptis resulta una especie de híbrido octópodo entre mantis religiosa y 
cucaracha. 


Sólo que mide casi cinco metros de altura por diez de largo, y además, 
como ¡tonto de mí! debí sospechar desde el principio con todo este níveo 
decorado, carece por completo de pigmentación: bajo su tegumento 
traslúcido se pueden ver sus músculos moviéndose, su sistema digestivo, 
sus pulmones... 


Y su aroma es a la vez dulce, penetrante y almizclado. Vaya monstruo, 
¿no? 

Sigo riendo y dejo atrás al indiferenciado montón de carne que fuera 
Helmut Schmodt. 


Dios, o los dioses, o los orishas, existe o existen, y me quieren. 


Ironías del destino: mientras que para el pobre Yotuel tan sólo verla fue ya 
una impresión demasiado fuerte (ah, traumas de la infancia... ¿algún 
cliente lo habrá amenazado quizás con echarlo a las cucarachas si contaba 
de sus encuentros?), lo que es a mí este ser venido de la Nube mayor de 
Magallanes me resulta completa y tranquilizadoramente familiar, tan 


cómodamente parecido a Atevi, mi albina Periplaneta americana 
mutantis, corredora campeona de mi niñez en Barrio Ripio que al segundo 
siguiente, sin dejar de avanzar, ya me estoy despojando del traje verde 
para dejar al descubierto una de las más sólidas erecciones que he 
conseguido en los últimos tiempos ante un posible Contacto. 


Sin contar a la entidad Evita, claro está. 


Me preocupan un poco ciertas particularidades que recuerdo de la 
anatomía sexual de los insectos... de los terrestres, claro; éstos de otra 
Galaxia, por mucho que se parezcan exteriormente, no tienen que ser 
iguales; para empezar, tienen ocho patas. Además, debe tener pulmones y 
no tráqueas, para poder respirar con ese tamaño, y endoesqueleto interno 
además de exoesqueleto para sostenerse. 


Pero ya averiguarán eso después los exobiólogos. Ahora me importa más 
saber si se trata de un macho cuyo pene córneo deberé alojar en mis 
entrañas, lo que, según el tamaño y la textura del órgano, podría resultar 
más o menos doloroso, o de una hembra que tendría yo que penetrar, en 
cuyo caso, pudiera ser tarea relativamente fácil si tiene una cloaca como 
se debe, o muy complicada, si como ocurre en ciertas especies de 
chinches, carece de orificio sexual y el macho debe clavarle su órgano 
copulador por donde pueda, perforando a través del córneo tegumento 
quitinoso para verter su esperma. 


Aunque ésos son sólo detalles: no he llegado tan lejos ni con tanto 
esfuerzo para detenerme por esas minucias. Si necesito vaselina o un 
cincel, los usaré, y luego que me reparen Amaya y el médico automático, 
que habrá valido la pena. No se hace una tortilla sin romper huevos, ¿no? 


Reaccionando a mi avance, cuando ya estoy a escasos metros de 
distancia, el enorme y transparente peroptis gira elegantemente y alza los 
élitros, apoyando las patas delanteras en el suelo, para luego abrir mucho 
las traseras, en inconfundible invitación. Una abertura húmeda se abre 
ante mis ojos; no hay dudas de que soy un suertudo. Una hembra, y con 
cloaca bien lubricada... 


—Humanos guerra-sí, aliados peroptis-sí —comienzo a decir, y del 
altavoz de mi traductor surgen los correspondientes y rasposos chasquidos 
—. Interesar motor-largo alcance peroptis... —mientras pienso que, por 
mucho que baje esa grupa, voy a tener que subirme encima de un casco 
para alcanzarla. 


Menos mal que aún tengo el que fuera de Helmut, ¿no? 


A a oK ale 


—Bienvenidos a la Estación Geosincrónica de Tránsito Clifford Simak — 
se escucha la bien timbrada voz de la sobrecargo, con ese tono cantarín y 
sincopado típico de todos los profesionales acostumbrados a tratar con 
viajeros y/o turistas—. Los que deseen descender al planeta pueden acudir 
al puerto de lanzaderas; las salidas son cada cuarto de hora. Los que 
deseen disfrutar de las ofertas de nuestro casino libre de impuestos, 
háganselo saber al personal uniformado. A los demás les sugerimos que 
disfruten de la excepcional vista de la Tierra que ofrecen nuestras 
holopantallas panorámicas. 

Las que, por supuesto, en ese mismo momento se activan 
espectacularmente. Murmullos de admiración, aplausos. Todavía los 
humanos no nos acostumbramos a ser habitantes del Cosmos. Siempre da 
su cosquillita en el pecho volver al planeta de origen en toda su gloria, 
desde una órbita cercana. 


Incluso a mí me la da, de hecho, y hasta se me aguan los ojos, vaya. 


La inconfundible silueta azul velada de nubes acapara las miradas de 
todos los pasajeros... bueno, de casi todos; algunos prefieren mirarme a 
mí, y no me extraña; desde que Contactando a los extragalácticos peroptis 
me convirtiera en el héroe de Nu Barsa, de los catalanes y de toda la 
humanidad, mi rostro ha estado tanto tiempo en los holodiarios, que ni 


pelándome al rape y dejándome esta barbita rala que uso ahora podía 
aspirar a pasar completamente inadvertido en una multitud. 


Echo de menos mis dreadlocks... pero muchas más cosas han cambiado 
en estos seis meses. 


Los navíos de hipertránsito Miquel Servet y Salvador Dalí y la fragata 
Antoni Gaudí, con todas sus tripulaciones, regresamos a Nu Barsa al 
tercer día después del Contacto con los peroptis. Nuestros flamantes y 
despigmentados aliados insectoides de la Nube mayor de Magallanes 
englobaron a los tres aparatos humanos con su gelatinoso “vehículo 
hiperespacial” y saltaron hasta el enclave catalán, ¡un solo salto!, 
sirviéndonos amablemente de nave madre, o de taxi, según mi irónico 
amigo Joan. 


Su sistema de hipertránsito, después de todo, no resultó muy diferente del 
de esos estafadores quígaros. Se basa igualmente en teleportaciones e 
involucra materia viviente: las naves-nubes de jalea blanca no son otra 
cosa que larvas de los propios peroptis, cuyo desarrollo se modifica para 
que no existan completamente en nuestro espacio tridimensional... o algo 
así. 

Simple y eficaz, ¿no? Para el que lo entienda, claro. Y yo no soy uno de 
ellos. Quizás mi amigo Jaume Verdaguer (al que finalmente le hice alzar 
la prometida estatua en vida, para honrar su olfato sobre la verdadera 
naturaleza del hipertránsito de los quígaros... privilegios de un héroe) y 
su puñado de físicos locos puedan comprenderlo, pero lo que es yo y la 
mayor parte de la gente... 


En fin, el caso es que FUNCIONA, y con eso me basta. A mí y al resto de 
la humanidad. 


Parece incluso que los de la Nube mayor de Magallanes ya navegaban por 
el hiperespacio antes de volverse plenamente racionales, lo que ha 
fascinado a los exobiólogos humanos y Ajenos; cuesta trabajo incluso 
imaginarse a una raza de seres similares a nuestras hormigas 
dispersándose por el Cosmos sin siquiera poseer inteligencia. Y pensar 


que les costaba trabajo crees que los “Indignos Discípulos” hubieran 
evolucionado en pleno espacio. Cómo cambian los tiempos, ¿no? 


Superando con gran esfuerzo la inicial repugnancia instintiva de tratar con 
cucarachas octópodas albinas gigantes, las relaciones de la humanidad 
con los peroptis marchan viento en popa. Ayuda el que puedan hacerse 
invisibles cuando quieren, por cierto. Pero ya estamos recibiendo 
tecnología suya y ellos también están más que satisfechos. Querían 
aliados, y los consiguieron. 


Los Especialistas en Contacto, y no sólo los humanos, hemos estado 
bastante ocupados en este tiempo; las negociaciones para que la pacífica 
Comunidad Galáctica se convierta en la Fuerza de Defensa Pangaláctica 
no han resultado precisamente sencillas. Que miles de razas se pongan de 
acuerdo en cualquier cosa es asunto laborioso... aunque el detalle de que, 
tras el pánico que cundió al cortarse todo contacto cuando se marcharon 
los quígaros y dejaron de funcionar sus falsos hipermotores “tarplinos”, 
fuéramos precisamente los humanos y peroptis quienes acudiésemos a 
restablecer las comunicaciones, ha convencido ya a miles de especies 
Ajenas de nuestras buenas intenciones conjuntas. 


Por cierto, hay una inmensa ironía implícita en todo este asunto. 


Yo demoré un par de semanas en captarlo, pero la cuestión es que, si los 
tarplinos no existieron jamás y los hipermotores eran un fraude de los 
quígaros para disimular su teleportación interestelar, una vez que se 
desenmascara todo el tinglado, ¿qué sentido tiene continuar con el 
sacrosanto y antiquísimo Protocolo de Contactos? 


Sobre todo considerando que lo más probable es que los “Indignos 
Discípulos” lo establecieran hace millones de años como un modo 
subrepticio de adquirir el ADN de las especies racionales con las que se 
encontraban, ya fuese para fabricar sus razas de clones-esclavos, ya para 
poder enriquecer el suyo propio y así lograr esa gran variedad de 
apariencias que mostraban... y que ése fuera su único sentido, hasta que 
cuando los paranoicos e ingeniosos algoleños crearon su “count-down” a 
prueba de abusos con el ADN de los Especialistas en Contacto, el asunto 


se les estropeó a los Gitanos Ajenos, y ya únicamente siguió adelante por 
pura inercia. 


¿Será eso, simplemente la fuerza de la costumbre? ¿Dejé que ese pulpo 
baboso de Valaurgh-Alesh-23 ¡jugara al otorrinolaringólogo y al 
proctólogo conmigo sólo porque “un hábito es un hábito”? ¿Y por lo 
mismo luego “cohabité” con esa versión aumentada de Atevi que son los 
peroptis, y lo siguen haciendo todos los condonautas de la Comunidad 
Galáctica? 

Lo dudo. Pero nadie ha siquiera osado referirse al particular. Supongo que 
a todos los seres racionales, humanos o ajenos, nos cuesta admitir que 
hemos hecho el papel de idiotas durante mucho tiempo. Y si ya tuvimos 
que aceptarlo con lo de los hipermotores confesar también que lo del 
Protocolo era una estafa podría ser demasiado. 


Debe ser eso... o que, en realidad, a muchos nos gusta tener una excusa 
para un poquito de experimentación sexual. 


El caso es que incluso, sin tarplinos ni quígaros, parece que habrá 
Protocolo de Contactos y condonautas para rato. 


Sólo espero que a nadie se le ocurra proponerles un Contacto a los 
enemigos de los peroptis. 


Poco sabemos aún sobre esos misteriosos invasores extragalácticos, tan 
crueles y poderosos que los peroptis tuvieron que viajar fuera de Nube 
Mayor de Magallanes en busca de ayuda para enfrentarlos. Ellos ni 
siquiera tienen un nombre para designarlos: en su cultura, nombrar algo 
es concederle existencia y creen que para vencer a un enemigo se 
comienza por negarlo. 


Por el momento, parece que provienen de fuera de la pequeña Galaxia 
satélite de la Vía Láctea, si bien su origen no está claro. En cuanto a su 
naturaleza, nuestros aliados albinos, probablemente aún no muy duchos a 
la hora de hacerse entender (o elusivos para revelar información con valor 
militar, dicen nuestros estrategas) los definen como seres del espacio 
negativo. 


¿Querrán decir quizás antimateria? Habrá que aclarar bien ese particular. 
Por si acaso. 


El caso es que arrasan con todo lo que encuentran, más interesados en 
destruir que en conquistar. 


Ojalá y se encontraran en una de sus invasiones a los quígaros y los 
borraran de la existencia. 


Por cierto que, en opinión de nuestros recientes aliados, la extraña y 
súbita huida con destino desconocido de todas las naves-mundo de los 
“Indignos Discípulos” habría sido provocada simplemente por miedo a 
esos implacables seres, y sus aterrados cálculos de que, tras acabar con las 
dos Nubes de Magallanes, la emprenderían con nuestra propia Galaxia. 
Así que, pacifistas al fin, que es como decir cobardes, habrían optado por 
poner distancia entre ellos y la nueva amenaza, como yo supuse. Después 
de todo, si otra raza iba a privarlos del monopolio del hipertránsito, ¿para 
qué quedarse, no? 

Tiene sentido, supongo. Quizás algún día volvamos a encontrarnos a los 
quígaros, ahora que la MetaGalaxia está abierta a las naves vivientes con 
capacidad de viaje hiperespacial de los peroptis... y así podremos pedirles 
cuentas por su cobardía y su estafa de siglos. Y saber por qué lo hicieron. 


Al momento, ya varias naves exploradoras humanas con (bio)tecnología 
de hipersalto peroptis han visitado Galaxias lejanísimas. Y en la Nebulosa 
del Cangrejo, el tercer planeta de una estrella roja fue bautizado, 
¿adivinan cómo? ¡Josué Valdés! Ya se está terraformando para ser Nueva 
Catalunya. 


Tengo el honor de ser el Primer Ciudadano de la flamante colonia, la 
primera establecida por la humanidad fuera de la Vía Láctea. Y espero 
que no sea la última. 

Algún día la visitaré, supongo. Si los peroptis no nos abandonan también 
a nuestra suerte, privándonos de la capacidad de hipertránsito, claro. 

Pero no será ahora, por supuesto. Porque hoy comienzan mis vacaciones y 
bien que me las he ganado; las especiales circunstancias que tanto 


dificultan el fluido Contacto entre condonautas humanos y peroptis me 
obligaron a trabajar duro y sin pausa durante largas semanas. 


Me duelen hasta músculos que no sabía que tenía: las hembras peroptis 
pueden ser muy exigentes: en su raza, los machos no son racionales, y 
desde que descubrieron el encanto de “cohabitar” con sus semejantes 
intelectuales, no nos dejan tranquilos ni a sol ni sombra a los escasos 
Especialistas en Contactos humanos capaces tanto de vencer el asco como 
de cumplir sus expectativas. 


Mi buen amigo Joan trató de consolarme una vez diciéndome que seguro 
que las cucarachonas albinas encontraban tan repugnante nuestra 
anatomía como nosotros la suya. Bueno, justo él fue el segundo humano 
en Contactar a una peroptis, abandonando su retiro. No se pudo perder la 
fiesta, supongo. Así que dejaré que se crea eso, si los hace felices a él y a 
Sonya. 


Mi relación con Nerys terminó abruptamente cuando la ondina logró 
finalmente salir del shock a la segunda semana de terapia. No quiso 
volver a verme, ni siquiera a través de la holopantalla; me mandó a decir 
que cualquier hombre tan sucio como para aceptar tener Contacto con 
seres tan repugnantes como esos... bichos, haría mejor en nunca volver a 
acercársele. 


Qué poco profesional, ¿no? Bueno, oí que va a dejar el departamento, 
para dolor de Miquel Llul. 


Jordi Barceló nunca reveló lo que le hicieron los quígaros, pero también 
abandonó la flota, oí decir que está tratando de volver a la Armada. Mejor 
para él, y para Gisela y Amaya, que por poco vienen conmigo en este 
viaje. Pero dejó a Antares en la Gaudí, eso sí. 


Helmut Schmodt aún no se ha restablecido del todo; si bien ha ya 
recuperado casi en un cincuenta por ciento la apariencia antropomorfa, 
todavía lo sacuden ocasionales espasmos de indiferenciación caótica. Pasé 
a verlo antes de tomar la hipernave hacia la Tierra y no me reconoció, el 
pobre. 


Yotuel sí, y empezó a aullar incoherencias, como que yo era una 
cucaracha disfrazada de humano y que le dieran insecticida para matarme 
y demostrarlo. Los psiquiatras no tienen muchas esperanzas de curarlo, 
pero doné unos cuantos millones de créditos para que lo intenten. 


No soy rencoroso, y a Diosdado no le habría gustado ver que me ensaño 
con otro de sus chicos. 


Ahora estoy más cerca de la Tierra que lo que he estado en ocho años. Y 
vaya si emociona. 


Sonya, la esposa de Joan, me preguntó antes de partir si me sentía como 
un desterrado que regresa a su hogar victorioso. 


No sé. No me siento triunfador, aunque la verdad es que no me ha ido 
nada mal. 


Yo mismo elegí el destierro, eso sí... y he tenido mucha suerte, 
simplemente. 


Pero siempre me faltó algo, y tras años negándome a aceptarlo, creo que 
al fin he conseguido reunir el valor para confesarme lo que es y venir a 
buscarlo. 


—Josué Valdés —dice una voz por la amplificación—. Lo esperan en el 
salón de encuentros. 


Llegó el momento. Trago en seco y echo a caminar, alejándome de la 
hipnótica vista de la Tierra. 


Una vez dejé este planeta y prometí jamás regresar; y acepté renunciar a 
mi infancia, a mis orígenes, a todo lo que me hacía ser yo, ¿para ganar 
qué? 

Bueno, uno no puede cumplir todas las promesas, ¿no?, sobre todo las que 
se hace a sí mismo. 


Tuvieron que pasar años, tuve que recorrer media Galaxia y Contactar con 
decenas de seres nacidos bajo otros soles para descubrir algo que siempre 
nos decía Diosdado, como moraleja o colofón de uno de sus patakíes o 
fábulas de orishas: no hay viaje verdadero sin regreso al punto de partida. 


Aunque ese lugar ya no sea nunca el mismo que dejamos atrás. Como no 
somos nunca los mismos nosotros, tampoco. No hay regreso posible, ése 
es el verdadero secreto de la nostalgia. 


Pero a veces sí hay sucedáneos más que aceptables. Y todo regreso es una 
nueva partida. 


Por suerte, Abel aceptó que nos viéramos por primera vez en esta 
Estación... terreno neutral; reencontrarnos allá abajo, en la Tierra, en CH, 
en Barrio Ripio, habría sido demasiado brusco para mí. 


Espero sólo que no se ría cuando le devuelva esos mil cucs que hace ocho 
años me prestó. Una amistad interrumpida necesita ritos para reanudarse, 
y éste de pagar una deuda, creo, resulta tan bueno como cualquier otro... 


Esta novela se vincula temáticamente con EL_MIFPS, de Ana María Shua; 
DESDE ESTAS HERMOSAS PLAYAS TE RECORDAMOS CON CARIÑO Y 
DESEAMOS QUE ESTUVIESES AQUÍ CON NOSOTROS, de Saurio; ANIMALMENTE, 
de Mario Capasso y BLUE, de Pablo Dobrinin. 
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